Lý Dương

Vào ngày 14 tháng 4 năm 2026, Viện Kiểm sát công bố tờ khai tài sản lần đầu tiên của Bộ trưởng Thể thao Lý Dương sau khi nhậm chức. Tài khoản gửi tiết kiệm: 34,01 triệu đô Đài Loan. Nợ nần: 36,38 triệu đô Đài Loan, nhiều hơn tài sản tiền gửi khoảng 2 triệu đô¹. Một ngày trước đó, anh ấy mới tự tin công bố rằng sẽ quyên góp toàn bộ 10 triệu đô tiền thưởng Olympic được Chủ tịch danh dự Hội Olympic Trung Hoa Lâm Hồng Đạo tự bỏ túi để bổ sung cho mình, với danh sách các tổ chức nhân đạo được đề xuất nhận tiền bao gồm Quỹ bệnh lạ hiếm, Quỹ phúc lợi xã hội Sáng tạo Thế giới, Quỹ phúc lợi xã hội Edeno (Éden), cộng với bảy tổ chức dân sự khác².

Mười triệu đô đó, lại chính xác là ba phần trăm tài sản tiền gửi của anh ấy¹.

Lùi về trước đó bốn ngày, vào ngày 9 tháng 4 năm 2026 sáng sớm, anh ấy mới từ các bản tin của báo chí biết rằng Phó chủ tịch của mình là Trịnh Thế Trung đã nộp đơn từ chức³. Dân biểu Diệp Nguyên chi hỏi trên bục chất vấn rằng không phải anh ấy bị cấp bậc không phải là người đúng, anh ấy chỉ có thể nói rằng chính bản thân anh cũng chỉ biết từ báo chí sáng hôm đó³.

Chồng những bức ảnh này lại với nhau, bạn sẽ nhìn thấy một người ba mươi tuổi trong bảy tháng vừa qua đồng thời là: hai lần vô địch cầu lông nam đôi Olympic, thành viên nội các trẻ nhất trong lịch sử, "Bộ trưởng vàng" buộc phải từ bỏ 30 triệu đô tiền tài trợ quảng cáo, "Bộ trưởng ngoài vòng kiểm soát" bị chính nội các của mình tìm lỗi, "cải cách viên" bị phương tiện truyền thông gọi tên là "cắt ác khỏi tà quỷ", và cũng là một người mắc nợ nhiều hơn tiền gửi là một bộ ba mươi tuổi có khoản vay mua nhà.

Bài viết này không phải để chọn một định danh cho anh ấy, mà là để xếp những bức ảnh đó chồng lên nhau và nhìn rõ ràng.

30 Giây Tổng Quan

Lý Dương, sinh năm 1995 tại Đài Bắc, đăng ký hộ khẩu tại huyện Kim Ninh, Kim Môn⁴. Cha là Lý Tuấn Dư (tên gốc Lý Khai Hồ) xuất thân từ Lữ đoàn Cảnh vệ Bảy Biển dưới quyền Tưởng Kinh Quốc, sau khi xuất ngũ chuyển công tác tại Phòng cảnh sát Ngân hàng Trung ương⁵. Anh ấy thời thơ ấu bị cha ép luyện cầu lông tại chùa Viên Thông Trung Hòa, từng bị nói thẳng vào mặt là "anh không phải là tài cầu lông"⁴. Suốt ba năm trung học, mỗi sáng lúc năm rưỡi trưa anh ấy thức dậy, mẹ đưa bằng xe máy đến trạm tàu điện ngầm Huynh Lũy Góc để kịp chuyến tàu đầu tiên, chuyển ba toa tàu bốn tuyến để tới trường Trung học Trung Sơn Đài Bắc, tới trường trước hết phải bổ sung lại bài tập chưa làm xong hôm trước ở tiệm tạp hóa gần cổng trường⁶. Cuối năm 2018 kết hợp với Vương Tề Lâm (bạn cùng lớp trung học) thành lập "Lân Dương Tứ", vô địch cầu lông nam đôi Olympic Tokyo 2021, bảo vệ chức vô địch tại Olympic Paris 2024, đây là cặp đôi nam thứ nhất trong lịch sử Olympic vô địch hai lần mà không phải hạt giống⁷. Tháng 9 năm 2024 giải nghệ, nhậm chức Bộ trưởng Thể thao lần đầu của Trung Hoa Dân Quốc vào ngày 9 tháng 9 năm 2025, ba mươi tuổi, là thành viên nội các trẻ nhất trong lịch sử⁸. Trong bảy tháng sau khi nhậm chức phải đối mặt với phó chủ tịch từ chức, đội bóng nữ yêu cầu thay huấn luyện viên, giải đấu điền kinh gần như bị hủy bỏ, cáo buộc từ Lâm Dục Hôm về áp lực ở Giải Khuyết tật Para; ngày 13 tháng 4 năm 2026 công bố sẽ quyên góp toàn bộ 10 triệu đô tiền thưởng bổ sung từ Hội Olympic².

"Anh Không Phải Là Tài Cầu Lông"

Cha của Lý Dương là Lý Tuấn Dư đến từ Cổ Ninh Đầu, Kim Môn, là em của trưởng bản. Anh ấy tên gốc là Lý Khai Hồ, năm 1975 đỗ kỳ thi sĩ quan lớp 2 của Lữ đoàn Cảnh vệ, được phân công đến Dinh Bảy Biển ngoài đô thị Ngoài Tứ Lăng để làm cảnh vệ gần thân cho Tưởng Kinh Quốc⁵. Năm 1980 vào trường Bộ binh chuyên tu, năm sau tốt nghiệp xếp hạng nhất; năm 1986 xuất ngũ và chuyển sang Phòng cảnh sát Ngân hàng Trung ương, làm tới Phó Trưởng phòng⁵.

Kỷ luật quân đội thấm vào gia đình. Lý Tuấn Dư đưa Lý Dương và em gái Lý Chỉ Tân tới chùa Viên Thông Trung Hòa luyện cầu lông, rồi ghi danh vào đội cầu lông của trường tiểu học Xã Tử Đài Bắc⁴. Lý Dương nhỏ thời không thích cầu lông, anh ấy thực sự muốn gia nhập đội bóng tay, nhưng đội bóng tay trường tiểu học Trung Hòa không chọn anh ấy⁴. Giải pháp của cha là huấn luyện cầu lông càng khắt khe hơn.

"Anh không phải là tài cầu lông." Đó là lời cha anh nói trực tiếp trước mặt con trai⁴.

Đó không phải một cách khích khích, mà là thực sự cảm thấy đứa trẻ này có thể không hợp. Nhưng giáo dục sắt máu đã để lại một thói quen: Lý Dương không phải là người chơi cầu lông bằng đam mê, anh ấy là người chơi cầu lông bằng kỷ luật. Những đồng đội ở trung tâm huấn luyện quốc gia sau này đều nhớ rằng anh ấy mỗi ngày sau khi luyện tập xong còn tự luyện thêm. Nguồn gốc của thói quen này không phải từ thiên năng mà từ những buổi sáng mà cha anh để lại trước chùa Viên Thông Trung Hòa ở Trung Hòa.

💡 Bạn Có Biết Không
Cha của Lý Dương không chỉ là một binh sĩ bình thường. Lý Tuấn Dư năm 1975 vượt qua kỳ thi sĩ quan lớp 2 của Lữ đoàn Cảnh vệ, được phân công đến Dinh Bảy Biển ở ngoài đô thị Ngoài Tứ Lăng, đó là Dinh của Thủ tướng Thị trấn Tưởng Kinh Quốc vào lúc đó. Một người Kim Môn từng đứng tựa sau lưng Tưởng Kinh Quốc, sau này đã chuyển hóa sự hiểu biết của mình về kỷ luật sang một cậu bé lúc đầu muốn chơi bóng tay. Một góc tế nhị của lịch sử chuyển đổi sau chiến tranh Đài Loan, như vậy bị chiếu sáng thành một huy chương vàng Olympic⁵.

Chiếc Ghế Tại Trường Trung Học Trung Sơn

Khoảng năm 2008, Lý Dương vào lớp cầu lông trường Trung học Trung Sơn Đài Bắc. Trong lớp cùng niên khóa có một cậu bé cao gần đến 180 cm, có thể đánh bóng gây sát thương ở tốc độ vượt quá 300 km/h, tên là Vương Tề Lâm⁹.

Hai anh chàng cùng lớp cùng trường ba năm, nhưng chưa bao giờ chơi đôi với nhau. Huấn luyện viên lúc đó để Vương Tề Lâm kết hợp với Trần Hồng Lâm thành "Nhóm Lâm Kỳ Lân" (biệt danh Kỳ Lân Tứ), xếp hạng thế giới cao nhất đạt thứ tư; Lý Dương thì kết hợp với đồng đội khác là Lý Triết Hui, năm 2017 giành chức vô địch Giải vô địch công khai Pháp hạng Siêu Series⁷. Cùng thời kỳ anh ấy và Đặng Tư Vinh đều là các vận động viên ký túc xá tại trung tâm huấn luyện quốc gia, chỉ là không ai dự tính rằng "hai anh chàng ở trường Trung Sơn" cuối cùng sẽ trở thành cặp vô địch đôi.

Ba năm trung học của Lý Dương diễn ra như thế này — anh ấy sau này mô tả như vậy[^23]:

"Mỗi sáng lúc năm giờ rưỡi tôi thức dậy, mẹ tôi đưa bằng xe máy đến tàu điện ngầm để kịp chuyến tàu đầu tiên, tôi phải đổi 3 chuyến tàu mỗi ngày, trước tiên từ Huynh Lũy Góc lên tuyến Trung Hòa đến Cổ Đình, đổi tuyến Đạm Thủy đến Nhà ga Đài Bắc, rồi lên tuyến Bản Nam đến Trung Hiếu Hồi Phục, cuối cùng đổi tuyến Văn Hồ để tới Trường Trung học Trung Sơn."⁶

"Vì Trường Trung Sơn yêu cầu rất nhiều về học tập, áp lực rất lớn. Tôi là người luôn chờ cổng trường mở, sẽ trước hết bổ sung bài tập chưa làm xong hôm trước ở tiệm tạp hóa cạnh trường."⁶

Đây là lịch trình hằng ngày của một cậu thiếu niên mười bốn tuổi — và ngay cả với khởi hành sớm như vậy, anh ấy vẫn cảm thấy không bắt kịp Vương Tề Lâm. Anh ấy nói thẳng hơn:

"Đội cầu lông chúng tôi có 15 vận động viên, tôi lúc đó cùng lớp với Vương Tề Lâm, nhưng 15 người tự nhiên chia thành hai nhóm: nhóm chơi giỏi và nhóm chơi chưa tốt lắm, và tôi thuộc nhóm sau, còn Tề Lâm là nhóm trước."⁶

"Lúc đó tôi muốn 'bắt kịp' anh ấy, nhưng giữa tôi và anh ấy là một khoảng cách."⁶

Đó không phải sự khiêm tốn, mà là sự thật lúc bấy giờ. Tài năng của Vương Tề Lâm nằm ở chiều cao, sức bùng nổ, tốc độ đánh bóng gây sát thương; tài năng của Lý Dương giống như loại "thức dậy lúc năm giờ rưỡi đổi ba chuyến tàu tới trường rồi còn phải bổ sung bài tập ở tiệm tạp hóa" này.

"Chúng tôi từ trung học đã là bạn cùng lớp, phải chờ tới gần chín năm sau mới có cơ hội luyện đôi."⁹

Ở giữa có một lần gần như bỏ cuộc. Lý Dương học kỳ một năm ba trường Cao đẳng Kim Môn lâu không thể lên được nhóm A, so với các vận động viên cùng thời kỳ cùng tuổi là trường hợp điển hình của "không tiến không lùi". Anh ấy sau này nhớ lại giai đoạn này nói:

"Không vượt qua được, chỉ có cắn răng. Lý do mà sau đó tôi vượt qua được là vì tôi thấy tôi không cứu nổi, tâm thế đó lại tốt cho tôi."¹⁰

"Dù sao cũng là bị zero điểm, bại trận hay sao, tôi chỉ là loại người không tốt không làm được. Nhưng nếu hôm nay bị tôi cố gắng đạt được, thì đó là lợi nhuận."¹⁰

Hạ thấp lập trường, chỉ cố gắng khám phá giới hạn của bản thân trên mỗi chuyện, lại nuôi dưỡng "triết lý cố gắng" của anh ấy. Sau đó năm ba kỳ hai anh ấy dùng danh tính học sinh thể thao thi được hạng ba toàn quốc, được miễn tuyển vào Trường Đại học Kinh doanh Bắc Quốc lập, chuyên ngành Quản lý Kinh doanh, cùng tháng bảy lại nhận được vé hạng A mà chờ lâu, được đội bóng Ngân hàng Đất ký hợp đồng¹⁰.

Cuối năm 2018, Vương Tề Lâm có ý định giải nghệ. Lý Dương quyết định từ bỏ tất cả các chỉ số bảng xếp hạng và điểm tích lũy mà anh ấy lúc đó đang có, kết hợp với bạn cùng lớp trung học cách đây chín năm⁹. Lân Dương Tứ ra đời.

Lớp Quản Lý Kinh Doanh Trường Đại Học Kinh Doanh Bắc Và Điểm Lẹt Lẹo

Rất ít người biết rằng Lý Dương là một trong số ít vận động viên đại diện Đài Loan tại Olympic không có xuất thân từ chuyên ngành thể thao. Anh ấy học đại học là lớp Quản lý Kinh doanh tại Trường Đại học Kinh doanh Bắc Quốc lập¹⁰.

Anh ấy tự nói, "Thực ra vào hôm đầu tiên của năm nhất đại học, tôi đã chuẩn bị thôi học"¹⁰. Lý do là lớp Quản lý Kinh doanh không có chế độ "học linh hoạt" như lớp thể thao, anh ấy không thể vừa luyện bóng ban ngày vừa học lớp tối. Sau đó trưởng bộ môn chủ động giúp anh tìm cách, xin phép đặc biệt cho anh luyện bóng ban ngày ở Thiên Mẫu, học lớp tối. Học kỳ đầu anh ấy bị điểm lẹt lẹo (không đạt yêu cầu)¹⁰.

Lịch trình bốn năm những ngày đó nén chặt chẽ: sáng bảy giờ ăn sáng, từ tám giờ rưỡi đến mười hai giờ luyện bóng ở Thiên Mẫu, sau bữa cơm trưa và nghỉ ngơi tiếp tục luyện tới năm giờ rưỡi chiều, rồi từ Thiên Mẫu vội vàng tới đại học quản lý kinh doanh Bắc, xe buýt hoặc xe máy thả một hai thanh sô cô la làm bữa tối; sáu giờ rưỡi tối đến lớp tới chín, mười giờ, về nhà ở Trung Hòa, hôm sau chưa đến bảy giờ sáng lại thức dậy.

"Tại sao những người khác có thể luyện xong bóng rồi lười biếng, chỉ có tôi phải vất vả như vậy?" Anh ấy từng hỏi bản thân¹⁰.

Nhưng anh ấy không dừng lại. Cắn răng, cắn thanh sô cô la, sau đó mỗi học kỳ đều All Pass¹⁰.

📝 Ghi Chú Từ Người Sắp Xếp
Năm nhất, Lý Dương gặp một vị tiền bối nam đôi mà anh rất kính trọng ở sân bóng. Khi biết anh học lớp Quản lý Kinh doanh, người đó nói thẳng: "Vừa học lại vừa chơi bóng, cách này bạn không được đâu!" Đây là một trong hai lần chính anh bị tiền bối phủ định (lần kia là cha nói "anh không phải tài cầu lông"). Nhưng lần này phản ứng của anh lại khác: "Ơi, hôm nay tôi không học trường thể thao chuyên biệt thì bất hợp lý à?" Triết lý cố gắng của Lý Dương dưới lớp bề ngoài thực ra chứa một sự phản kháng rất cứng rắn: ở thời điểm bị phủ định, anh không cảm thấy muốn chứng minh gì, mà là cảm thấy "quy tắc mà đó nói ra đó chính nó không đúng"¹⁰.

Tiền bối nam đôi cũ của Lý Dương tên Giang Dụ Vĩ sau này mô tả quyết tâm của anh: huấn luyện viên sắp hai mươi quả bóng, Giang Dụ Vĩ tự luyện thêm năm quả, Lý Dương nhất định sẽ bắt kịp; thua trận đấu nội bộ, Lý Dương thường yêu cầu "luyện thêm một lần nữa" cho tới khi ít nhất hoà; ngay cả cá cược tiền đồ uống trước trận đấu, Lý Dương cũng xem như thật, ghi chép lại trong sổ tay những người nợ anh ấy trà sữa¹⁰.

"Anh ấy là một người làm bất cứ việc gì cũng rất nghiêm túc, nên mới có hôm nay của anh ấy." — Tiền bối nam đôi Giang Dụ Vĩ¹⁰

Cái sổ ghi nợ trà sữa đó, bây giờ có thể được dùng để cập nhật ghi chép "tổ chức thể thao nào nợ anh ấy theo dõi ngân sách, phó giám đốc nào không đặt lịch gặp trước, bao nhiêu tài liệu công vụ qua tám khâu mà vẫn còn chữ sai".

"Khi Rời Khỏi Sân Cầu Lông, Anh Còn Lại Cái Gì?"

Năm 2022 có người hỏi Lý Dương, khoá cuối cùng bốn năm đại học của anh giành được điều gì quý giá nhất. Anh ấy suy nghĩ một lúc, nói "bạn bè"¹⁰.

Những bạn cùng lớp ban ngày, lớp tối, cùng nhau học tập, mượn bút, báo cáo trên bục. Lúc thành tích cầu lông suy giảm, họ chính là trụ cột tinh thần của Lý Dương. Anh nói: "Nếu chỉ sống trong vòng tròn của thể thao, bạn chỉ có thể trốn trong chỗ mà mình được công nhận, không thể chấp nhận người không công nhận bạn."¹⁰

Vào lúc đó phóng viên còn hỏi anh một câu rất khó:

"Khi rời khỏi sân cầu lông, anh còn lại cái gì?"¹⁰

Lý Dương nói đó là câu hỏi anh để trong lòng và luôn suy nghĩ. Anh ấy vào năm 2022 không biết câu trả lời sẽ là gì. Ba năm sau chúng ta biết rồi, câu trả lời là chiếc ghế của bộ trưởng thể thao trong văn phòng. Nhưng chiếc ghế đó mang lại nhiều vấn đề hơn sân cầu lông nhiều lần.

Ba Mươi Bốn Phút

Năm 2021 tại Olympic Tokyo, Lân Dương Tứ có bảng xếp hạng thế giới thứ ba tham gia, được xếp vào cái gọi là bảng đấu của tử thần, tại vòng bảng đầu tiên đã thua Indonesia⁷. Ở vòng loại trực tiếp họ liên tiếp đánh bại bốn hạt giống đầu tiên, bao gồm cứu thua đáng nể khi gặp Malaysia ở tứ kết, vòng bán kết đôi Indonesia bậc một thế giới Á Sơn/Tây Tỉ Văn cũng lấy được hai trận để thắng, trận chung kết gặp tháp đôi Trung Quốc Lý Tuấn Huệ/Lưu Vũ Trần⁷.

Trận chung kết họ đấu ba mươi bốn phút. Trận một hai mươi mốt trừ mười tám, trận hai hai mươi mốt trừ mười hai⁷. Quả bóng cuối cùng rơi xuống khi đường ghi người Lý Dương vừa đúng chạm lề, đội Trung Quốc gọi Hawkeye (hệ thống ứng dụng công nghệ), Lý Dương đối với Vương Tề Lâm nói đúng là "đừng vội"¹¹.

Hợp lệ.

Đó là huy chương vàng đầu tiên của cầu lông Đài Loan kể từ lần đầu tiên tham dự Olympic năm 1960⁷. Cũng là lần đầu tiên trong lịch sử cầu lông nam đôi Olympic xuất hiện các hạt giống không phải số một vô địch.

"Chúng tôi thực sự làm được. Lúc đầu thực sự xúc động gần như khóc, rồi xúc động tới khóc rồi lại cười."¹²

Sau đó ba năm xếp hạng thế giới của họ cao nhất đạt hạng hai (ngày 27 tháng 9 năm 2022)⁷.

📝 Ghi Chú Từ Người Sắp Xếp
"Đừng vội" bốn chữ này sau đó trở thành chữ ký nhận dạng của Lý Dương. Trên sân anh ta có thể nén nén cảm xúc tại thời điểm high nhất chờ phán quyết của Hawkeye; ngoài sân đối với báo chí hỏi các tranh cãi của bộ thể thao, phản ứng của anh ta vẫn là trước tiên im lặng rồi phản hồi, không bao giờ vội vàng phát biểu. Cái này vừa là điểm mạnh nhất của anh ta, cũng có thể là điểm yếu nhất của anh ta trong chính trường: chính trị không phải cầu lông, người chờ phán quyết từ đối phương sẽ không chiến thắng.

Nắm Tay Nhau Và Vô Địch Hai Lần

Ngày 4 tháng 8 năm 2024 tại sân thể thao La Chappelle Paris, Lân Dương Tứ lần nữa bước vào trận chung kết vô địch. Báo chí gọi họ là "vận động viên kiểu Olympic": thường ngày các giải thi đấu có thành tích bình thường, nhưng trên sân Olympic luôn tìm được phong độ¹³.

Sau trận đấu đó Vương Tề Lâm với tay kéo tay Lý Dương, hai người cùng nhau bước lên bục nhận huy chương. Ống kính họ nắm tay quá chặt, mạng lưới xuất hiện meme "họ là bạn tình chứ gì". Nhưng họ thực sự muốn để người ta nghe câu nói khác:

✦ "Cảm ơn mọi người chỉ thấy phía tốt, hy vọng cho tất cả xem phía tốt, phía khó khăn để chúng tôi chịu đó."¹⁴

Đó là cặp nam đôi Olympic vô địch hai lần đầu tiên không phải hạt giống¹⁴. Lúc đó cha của Lý Dương là Lý Tuấn Dư bay mười ngàn cây số đến dự tận nơi, tự bỏ tiền mua vé tứ kết giá cao, không nói với báo chí rằng anh ấy là ai¹⁵.

Hai Lần Rơi Nước Mắt Tại Nhà Thi Đấu Báo Tươi

Ngày 8 tháng 9 năm 2024, Nhà thi đấu Báo Tươi Đài Bắc. Lý Dương chọn để chơi trận cuối cùng của sự nghiệp chuyên nghiệp tại Giải vô địch cầu lông công khai Đài Bắc, rồi tổ chức lễ thần tự sau trận đấu, đây là vận động viên cầu lông Đài Loan đầu tiên tổ chức lễ thần tự chính thức¹⁶.

Khi màn hình lớn bắt đầu chiếu phim tổng kết sự nghiệp chuyên nghiệp của anh, anh ấy ở trên sân khóc lần thứ nhất. Sau lời cảm ơn Vương Tề Lâm anh ấy khóc lần thứ hai¹⁶.

"Xem phim mới thấy mình đã chinh chiến lâu thế. Tôi tưởng Tui Dư (tên thân mật của Đặng Tư Vinh) sẽ trước."¹⁶

Anh ấy chọn giải nghệ ở Đài Bắc chứ không phải ở Paris, là lựa chọn có chủ ý. Trận đấu đó anh ấy và Vương Tề Lâm dừng ở vòng mười sáu, không vô địch, nhưng anh ấy nói với tất cả mọi người chỉ còn lại lời cảm ơn¹⁶.

Không Giữ Khô Thân Thể

Tháng 8 năm 2025, Viện Trưởng Hành pháp Trác Vinh Thái muốn tìm bộ trưởng chứ đã thành lập Bộ Thể thao. Các ứng viên nóng ban đầu bao gồm vài quan chức thể thao lâu năm, nhưng Trác Vinh Thái cuối cùng chọn Lý Dương¹⁷.

Chi phí của quyết định đó rất cụ thể: Lý Dương phải từ bỏ thu nhập quảng cáo ước tính mỗi năm ba mươi triệu đô Đài Loan, cũng như chức vụ phó giáo sư của Đại học Quốc lập Thể dục¹⁸.

Lý do mà anh ấy đưa ra cũng rất cụ thể:

"Không làm thân mình ướt, đừng hiểu sai là có thể vượt sông tới bờ kia."¹⁸

"Tôi không hy vọng năm hay mười năm sau môi trường thể thao Đài Loan vẫn như vậy, lúc đó sẽ hối hận vì ngày xưa không có can đảm hơn."¹⁸

Phiên bản công khai của Trác Vinh Thái rõ ràng hơn: "Dù khó đến đâu cũng chưa khó bằng giành huy chương vàng Olympic."¹⁷

Ngày 9 tháng 9 năm 2025, Bộ Thể thao tổ chức lễ khai mạc tại Nhà thi đấu Thể dục Đại học Quốc lập Đài Bắc. Ba mươi tuổi Lý Dương trở thành Bộ trưởng Bộ Thể thao lần đầu tiên của Trung Hoa Dân Quốc, được Tổng thống [Lại Thanh Đức] cam kết trực tiếp⁸. Về quy mô ngân sách, tổng kinh phí thể dục thể thao năm 2026 được sắp xếp hai trăm bốn mươi tám tỷ, so với năm 2025 tăng bảy mươi hai tỷ, cao nhất từ trước tới nay¹⁹.

Nhưng tách hai trăm bốn mươi tám tỷ ra xem thì sẽ phát hiện Bộ Thể thao chỉ có thể sắp xếp trực tiếp năm mươi một phẩy chín mươi hai tỷ, so với năm 2025 tăng ba phẩy bốn mươi hai tỷ. Hai trăm tỷ còn lại phân tán ở các khoản trợ cấp chung cho chính phủ địa phương năm mươi bốn tỷ, quỹ phát triển thể thao chín mươi ba phẩy bảy mươi ba tỷ, các bộ khác ba mươi bốn tỷ, Bộ Thể thao có thể ảnh hưởng nhưng không thể chuyển động trực tiếp¹⁹.

Bảy Tháng, Với Ba Chiếc Giày

Sau khi nhậm chức, Lý Dương bắt đầu loạt cải cách từ các hiệp hội thể thao đơn lẻ — anh ấy muốn thúc đẩy tất cả hiệp hội thành lập "Ủy ban vận động viên", để các vận động viên hiện tại tham gia trực tiếp vào quy trình ra quyết định, cơ chế lựa chọn minh bạch²⁰. Loạt thứ hai chuyển sang lớp thể thao: anh ấy muốn hợp tác với Bộ Giáo dục, đưa vào mô hình tương tự "hệ thống câu lạc bộ" của Nhật Bản, để học sinh trung học không phải coi thể thao là con đường duy nhất¹⁹. Loạt tế nhị nhất nhưng thể hiện tính cách rõ nhất là loạt thứ ba: anh ấy tự nói đã duyệt từng tờ khai dự toán bốn tháng, vì "theo lý thuyết hồ sơ tới tay tôi đã qua tám khâu, nhưng vẫn còn lỗi chữ"²¹.

Báo chí bắt đầu dùng "cắt ác khỏi tà quỷ" để mô tả phong cách cải cách của anh ấy²¹. "Tà quỷ" tương ứng là ai? Bình luận trực tiếp đặt tên: "thể thao tà" — những chính trị gia lâu năm dùng quan hệ mật thiết kiểm soát hiệp hội thể thao, nhận lương bổ sung ngoài bảng, ngồi chiếm chức "vĩnh viễn tư lệnh" không chịu nhả tay của những nhân vật có tâm đó²².

"Ngoại kiên định của Lý Dương như một tia nắng sáng rạng, để công chúng và vận động viên cảm thấy ấm áp sáng sủa, với những nhân vật tâm xấu nấp trong sơ kỹ các hiệp hội thể thao, đó lại là tia nắng rất lòa mắt."²²

Nhưng giữa lý tưởng và hiện thực, bảy tháng xuất hiện vài vết nứt, và vết nứt không chỉ tới từ bên "thể thao tà", mà cũng tới từ chính nội các của Lý Dương.

Bình luận sau đó tóm gọn thành một câu: Lý Dương kể từ khi nhậm chức bị mang ba chiếc giày²³. Chiếc thứ nhất là giải vô địch công khai điền kinh gần như bị hủy bỏ — giải vô địch cầu lông công khai quốc tế Đài Loan ban đầu được nâng cấp với chương hiệu bạc của World Athletics, vì dự toán các dự án mới bị kẹt được tuyên bố hủy bỏ, dân biểu chỉ ra Viện Lập pháp thực tế đã thông qua bảy trăm mười tám tỷ dự toán các dự án mới, là Viện Trưởng Hành pháp Trác Vinh Thái không cấp²³. Chiếc thứ hai là Huyện trưởng Chương Hóa gửi tờ khai tranh thủ hỗ trợ xây dựng nhà thi đấu thể thao, bị Bộ Thể thao từ chối lịch sự²³. Chiếc thứ ba xảy ra vào ngày 9 tháng 4 năm 2026 sáng sớm: Phó chủ tịch Trịnh Thế Trung nộp đơn từ chức, Viện Hành pháp duyệt cùng ngày, Lý Dương biết từ tin tức³²³.

Dân biểu Diệp Nguyên chi chất vấn lúc đó nói, điều này đại diện là quyền nhân sự của bộ trưởng bị làm trống³. Dân biểu Quốc Dân Đảng Lăng Đăng nói thẳng "nước quá sâu"³. Trác Vinh Thái công khai để Lý Dương nói lời giảng hoà: "Anh ấy EQ tốt, sẽ thích hợp giải thích hướng của Bộ Thể thao ở Viện Lập pháp."²⁴

"Chuẩn bị trả lời thắc mắc rất căng thẳng, nên không xin lịch gặp anh ấy."²⁴

Đây là cách Lý Dương giải thích cho báo chí tại sao hôm trước không xin lịch nói chuyện với Trịnh Thế Trung. Nghe như một người vẫn đang học ngôn ngữ chính trị. Vì anh ấy thực sự là.

Mười tám vận động viên bóng đá nữ Trung Hoa ở tháng ba nộp đơn yêu cầu thay huấn luyện viên; vận động viên bơi Paralympic Lâm Dục Hôm công khai cáo buộc Hội Paralympic Trung Hoa áp lực; giải đấu điền kinh gần như bị hủy bỏ cùng tuần, phó chủ tịch đã nộp đơn từ chức²⁵.

Nhưng vào ngày 13 tháng 4, bốn ngày sau phó chủ tịch nộp đơn từ chức, Lý Dương tự công bố giải điền kinh với tên mới "Giải vô địch điền kinh quốc tế Tân Bắc 2026" tái tổ chức: phù hợp với định danh thành phố của World Athletics, dự kiến tổ chức vào ngày 6 tháng 6 đến 7 tháng 6 tại sân vận động Bản Kiều, vẫn giữ chương hiệu bạc tứ lục quốc tế hạng B²¹. Nói cách khác, chiếc giày thứ nhất anh ấy đã tự gỡ bỏ.

Mười Triệu, Chính Xác Ba Phần Trăm Tài Sản Tiền Gửi

Cùng ngày 13 tháng 4 năm 2026, Chủ tịch Danh dự Hội Olympic Trung Hoa Lâm Hồng Đạo công bố sẽ tự bỏ túi để bổ sung giải thưởng Olympic 2020 Tokyo và 2024 Paris. Quy tắc bổ sung là "mỗi một lĩnh vực thi đấu đạt huy chương vàng tăng mười triệu", vì Lân Dương Tứ là lĩnh vực đôi, hai kỳ hai huy chương vàng, tổng số tiền bổ sung là hai mươi triệu, nhưng hai mươi triệu này là tổng cộng hai người, Lý Dương cá nhân nhận được là mười triệu²²⁶.

💡 Bạn Có Biết Không
"Lý Dương quyên góp hai mươi triệu hay mười triệu" sự việc này có hai cách viết trong báo chí. Một số phương tiện lưu thông viết "vô địch hai lần 20 triệu toàn bộ quyên góp" là coi Lân Dương Tứ như một đội đếm tổng cộng; một phần khác viết rõ ràng "chia đôi một người là 10 triệu" "Lý Dương được thưởng 10 triệu quyên góp toàn bộ". Câu trả lời đúng là Lý Dương cá nhân nhận được 10 triệu toàn bộ quyên góp. Lâm Hồng Đạo quy tắc bổ sung là "mỗi một lĩnh vực thi đấu đạt huy chương vàng tăng mười triệu", vì Lân Dương Tứ là lĩnh vực đôi, hai kỳ hai huy chương vàng, tổng số tiền bổ sung là hai mươi triệu tổng cộng hai người, Lý Dương cá nhân nhận được mười triệu²²⁶. Chú ý: mười triệu đô Lâm Hồng Đạo cá nhân bổ sung này, với giải thưởng huy chương vàng của Bộ Giáo dục Chương hiệu thể thao Quốc Quang (cá nhân mỗi huy chương vàng có thể chọn một lần nhận 20 triệu hay hàng tháng nhận 12,5 vạn suốt đời) là hai khoản tiền hoàn toàn khác nhau. Lân Dương Tứ năm 2024 đã chọn lấy hàng tháng tiền Quốc Quang, với sự việc này Lâm Hồng Đạo bổ sung vô liên quan²⁷.

Lý Dương cùng ngày tối đăng bài trên Facebook, quyên góp toàn bộ mười triệu này, liệt kê danh sách các tổ chức dân sự được đề xuất nhận tiền: Quỹ bệnh lạ hiếm, Quỹ phúc lợi xã hội Sáng tạo Thế giới, Quỹ phúc lợi xã hội Edeno, và mười tổ chức dân sự khác². Bài viết đó trong một ngày bị nhấn thích gần mười vạn lần¹.

"Bây giờ anh ấy đảm nhận chức bộ trưởng, quan tâm hơn đến chế độ và môi trường."²

Vận động viên chạy bước nhảy tài năng nước ta Bành Danh Dương viết trên Threads:

"Lấy được hai huy chương vàng Olympic, từ bỏ chục triệu tiền bảo trợ, chạy đi làm bộ trưởng, vì muốn giúp vòng tròn thể thao trở nên tốt hơn, vì tương lai của vận động viên, đứng hàng đầu chịu trách nhiệm và áp lực, đó là lớn lao, tự thấy rằng cùng tuổi tôi làm không được."（Bành Danh Dương bài viết Threads）²⁸

Và hôm sau, ngày 14 tháng 4 năm 2026, Viện Kiểm sát công bố tờ khai tài sản lần đầu tiên của Lý Dương sau khi nhậm chức. Con số là như vậy:

Một mảnh đất ở quận Lin Khẩu Tân Bắc, một mảnh công trình (năm 2022 mua với 23,9 triệu), năm 2024 ký hợp đồng một dự bán một tính tiền 20,82 triệu, tháng 6 năm 2025 mua một chiếc xe 1,988 triệu, mười bốn tờ bảo hiểm, giấy chứng chỉ quỹ 3,068 triệu. Tổng hợp lại, Lý Dương là một người ba mươi tuổi điển hình mắc khoản vay mua nhà, nợ nần còn nhiều hơn tài sản gửi tiết kiệm hai trăm vạn đôi một chút¹²⁶.

Quyên góp mười triệu, chính xác là ba phần trăm tài sản tiền gửi của anh ấy. Không phải "đốt đuôi lợn" kiểu quyên góp. Là "bỏ ra một phần ba tài sản gửi tiết kiệm" kiểu quyên góp.

Đó là cùng một người năm năm trước nói với Vương Tề Lâm "đừng vội". Phong cách hoàn toàn nhất quán: không quyết định ở thời điểm cảm xúc cao nhất, đợi chuyện chắc chắn rồi mới bày tỏ lập trường. Khác là lần này anh ấy đánh cược không phải ứng dụng Hawkeye nhận định, mà là một chế độ chưa mọc lên được, và anh ấy lượng tiền cầu phương là ba phần trăm tài sản tiền gửi của mình.

Còn Lại Cái Gì

Năm 2022 có người hỏi anh ấy: "Khi rời khỏi sân cầu lông, anh còn lại cái gì?" Năm 2026 câu trả lời như vậy: một chiếc ghế bộ trưởng không có huấn luyện viên để giúp anh sắp xếp nhịp độ, ba chiếc giày mà người khác mang cho anh, một nhóm gọi là "thể thao tà" những kẻ thù, một bản kê khai tài sản với nợ nần nhiều hơn tài sản gửi tiết kiệm hai trăm vạn đôi một chút, và một tài khoản ngân hàng đã cho đi ba phần trăm tài sản gửi tiết kiệm.

Kẻ thù của cậu bé Lý Dương có tên: Lý Tuấn Huệ, Lưu Vũ Trần, Á Sơn, Tây Tỉ Văn, mỗi một cái đều xuất hiện trên bảng xếp hạng hạt giống Wikipedia. Kẻ thù của bộ trưởng Lý Dương không có tên: là "vĩnh viễn tư lệnh", là "hồ sơ qua 8 khâu vẫn còn chữ sai", là "Viện Lập pháp đã thông qua bảy trăm mười tám tỷ mà Viện Trưởng Hành pháp không cấp", là "phó chủ tịch hôm qua nộp đơn từ chức hôm nay Lý Dương từ tin tức hay biết".

Nhưng cách xử sự hai loại kẻ thù của anh ấy hoàn toàn là cùng một bộ: cắn răng.

Cậu thiếu niên mười bốn tuổi lúc năm giờ rưỡi thức dậy, mẹ đưa bằng xe máy vội vàng tới tàu điện ngầm, ở cửa trường bổ sung bài tập hôm qua không xong, cảm thấy dự như thế nào cũng không kịp Vương Tề Lâm. Cậu thiếu niên mười tám tuổi "không tiến không lùi" trong nhóm B, nói với bản thân "tôi cảm thấy tôi không cứu được lại còn tốt". Ba mươi tuổi ngồi trước bàn làm việc Bộ Thể thao tự sửa hồ sơ dự toán bốn tháng, lý do thực tế vẫn còn là cùng một cái. Triết lý cố gắng của anh ấy vốn dĩ không phải để thắng cho ai thấy, mà là để "nếu như không dám cố gắng thử, thì đừng nói dối người nói rằng tôi đã cố gắng hết sức"¹⁰.

Cậu thiếu niên Lý Dương nói với Hawkeye "đừng vội". Bộ trưởng Lý Dương nói với "thể thao tà" "tôi đã quyên góp tiền thưởng, giờ tôi quan tâm hơn đến chế độ với môi trường". Hai câu nói giữa cách mười hai năm, hai huy chương vàng Olympic, một khoản nợ mua nhà ba nghìn sáu trăm vạn đó, và một con đường chính trị không ai để anh sắp xếp nhịp độ.

Quả bóng đó cuối cùng sẽ in hay không in, không có Hawkeye mà có thể phán quyết.

Nhưng có một phiên bản mười bốn tuổi của anh ấy, hiện tại vẫn ở trong nào đó ở tiệm tạp hóa cạnh cổng trường, mở ra bài tập hôm qua không xong, chờ cổng mở. Ba mươi tuổi anh ấy mỗi sáng bước vào văn phòng Bộ Thể thao lúc đó, người mười bốn tuổi đó vẫn trong anh ấy.

✦ "Tôi hy vọng anh ấy có thể thật lòng thích chơi cầu lông cái việc đó." — Lý Dương viết cho phiên bản mười bốn tuổi của mình⁶

Đọc Thêm

• Vương Tề Lâm Với Lý Dương (Lân Dương Tứ) — Hai bạn cùng lớp trung học như thế nào trong ba mươi bốn phút thay đổi lịch sử cầu lông Đài Loan
• Đặng Tư Vinh — Với Lân Dương Tứ cùng thuộc thế hệ vàng cầu lông Đài Loan, kinh điển nữ đơn thế giới
• Quách Hỉnh Xuân — Vô địch cử tạ Olympic Tokyo, một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ vàng Olympic Đài Loan
• Chuyển Đổi Dân Chủ Đài Loan — Giải thích vì sao Bộ Thể thao mới được nâng cấp từ Cục Thể thao vào năm 2025
• Lại Thanh Đức — Tổng thống giám sát khi Lý Dương nhậm chức, tổng thống thứ tư trị vì Đảng Dân chủ Tiến bộ

Tài Liệu Tham Khảo