Những khoảnh khắc điên rồ của game thủ Đài Loan: Đuổi xe logistics, quần chúng ở Bắc Đầu, nâng cúp ở Los Angeles

Trên một hòn đảo có 23 triệu người của Đài Loan, cứ mỗi vài năm lại xảy ra một lần điều gì đó liên quan đến game khiến toàn dân mất kiểm soát. Năm 2012, game thủ cưỡi xe máy lúc 3 giờ sáng để đuổi theo xe logistics của siêu thị và tranh lấy Diablo 3; cùng năm mùa thu đó, bảy người trẻ tuổi bình quân 21 tuổi ở Los Angeles nâng cúp vô địch giải đấu League of Legends thế giới. Năm 2016, Pokémon GO khiến công viên Bắc Đầu chứa đầy người kỷ lục được viết trên TIME. Năm 2020, sau khi hết khẩu trang, tay họ quay sang giành lấy Switch, rồi PS5, cứ giành như vậy suốt hai năm. Riêng rẽ, mỗi khoảnh khắc này là một sự kiện tin tức, nhưng khi xếp chúng cạnh nhau, một mạch lặp đi lặp lại xuất hiện: khi hòn đảo này thực sự chơi trò chơi, cường độ sẽ làm toàn thế giới phải nhìn sang.

Lúc 3 giờ sáng, đuổi theo chiếc xe đó

Ngày 15 tháng 5 năm 2012, Diablo III của công ty Blizzard Entertainment phát hành trên toàn thế giới cùng một lúc. Từ phần trước đã chờ đợi 12 năm rồi, toàn cầu có hàng triệu bản đặt trước, doanh số tuần đầu vượt quá 6,3 triệu bản, phá vỡ kỷ lục bán hàng của tất cả các trò chơi máy tính tại thời điểm đó. ¹

Ở Đài Loan, cách câu chuyện phát triển là một cách duy nhất trên toàn thế giới.

Lúc bấy giờ, phiên bản số cần thẻ tín dụng, rất nhiều game thủ không có. Phiên bản vật lý được phân phối đến các cửa hàng tiện lợi 7-Eleven và FamilyMart, nhưng mỗi chi nhánh chỉ được cấp một vài bản. Vì vậy một hành vi chưa từng có xuất hiện: game thủ bắt đầu theo dõi xe logistics của siêu thị. ²

Lúc 3 giờ sáng, có người cưỡi xe máy theo tuyến đường logistics để đuổi theo chiếc xe. Có người đi bộ vượt qua nhiều tòa nhà, đi từng cửa hàng tiện lợi một để hỏi "Diablo có đến chưa". Có người tính toán lịch trình giao hàng của xe logistics, trực tiếp báo cáo trên Mobile01 và PTT: "7-Eleven ở Nam Cảng đã đến, còn 2 bản" "FamilyMart ở Nội Hồ chưa đến, xe logistics đã chạy về phía Đông". ³

Thậm chí đèn chữ chạy ở Đại học Thế Tân Đại học còn hiển thị "Chưa mua được D3 thì vào đây". ⁴

Tuần đó, Đài Loan ước tính bán được hơn 200.000 bản. Khoảng trò chơi của siêu thị bị xóa sạch trong vài phút sau khi lên kệ. Một trận đua xe logistics lúc rạng sáng trở thành ký ức tập thể điên rồ nhất và đầy máu của lịch sử trò chơi Đài Loan.

📝 Ghi chú của Nhà sưu tập
Việc đuổi theo xe logistics này chỉ có thể xảy ra ở Đài Loan. Có ba lý do: mật độ siêu thị cực cao (hơn một cửa hàng trên mỗi km²), cách phân phối độc đáo của trò chơi vật lý qua kênh siêu thị, và một nhóm những game thủ sẵn sàng cưỡi xe máy lúc 3 giờ sáng để đuổi theo một chiếc xe tải. Chỉ có Đài Loan trên toàn thế giới mới kết hợp được cả ba điều kiện này.

Cùng năm mùa thu, đêm ở Los Angeles

Ngày 13 tháng 10 năm 2012, Los Angeles, Mỹ.

Bảy người Đài Loan bình quân 21 tuổi bước lên sân khấu chung kết giải đấu League of Legends S2 Thế giới. Tên đội là "Taipei Assassins" (TPA), đội esports chuyên nghiệp League of Legends đầu tiên của Đài Loan. Tại vòng 12 đội, họ xếp hạng thứ hai từ cuối, hầu như không ai kỳ vọng vào họ. ⁵

Đối thủ là Azubu Frost từ Hàn Quốc, được coi là ứng cử viên vô địch hàng đầu trước trận đấu.

TPA giành chức vô địch thế giới với tỷ số 3 trước 1. Giải thưởng 1 triệu đô la Mỹ, khoảng 3 tỉ đồng Đài tệ. ⁶

Đêm đó, lượng lớn khán giả Đài Loan theo dõi trực tiếp, đường truyền mạng đã gặp sự cố. Trang Facebook fan của TPA nhanh chóng tích lũy được lượng like khổng lồ sau trận đấu. Trở về quê vào đêm muộn khi chiến thắng, sân bay Đào Viên chật kín hàng trăm fan và các phương tiện truyền thông chào đón. ⁷

✦ Đội trưởng MiSTakE (Trần Huế Trung), 22 tuổi, bắt đầu chơi trò chơi trực tuyến từ tiểu học, bỏ học đại học để theo đuổi esports. Tay chính giữa Toyz (Lưu Vĩ Kiện), người Hong Kong, sau này mở quán trà "Mười Vị Trà Cao" ở Đài Loan. Nhóm người này trước khi vô địch sống hoàn toàn không như "vận động viên chuyên nghiệp". (Từ báo cáo chuyên đề của Báo Thời Ánh Sáng) ⁸

Năm 2016, TPA bị Zhou Jielun mua lại, đổi tên thành "J Team". ⁹ Các thành viên đã không phải là những người từ năm xưa nữa, nhưng bốn chữ "Taipei Assassins" không có đội bóng nào có thể thay thế được tầm quan trọng trong lịch sử esports Đài Loan. Chiến thắng đó làm cho định nghĩa về "chơi trò chơi điện tử" trong xã hội Đài Loan lỏng lẻo một chút từ "lãng phí thời gian", di chuyển một bước về "có thể là một nghề nghiệp".

Ngày tận thế ở công viên Bắc Đầu

Ngày 6 tháng 8 năm 2016, Pokémon GO chính thức phát hành ở Đài Loan.

Bốn ngày sau, ai đó phát hiện ra công viên Bắc Đầu là "tổ ổ" của các Pokémon hiếm. Snorlax, một nhân vật mà ở những nơi khác gần như không thể bắt được, xuất hiện thường xuyên ở công viên Bắc Đầu. Tin tức bùng nổ trên mạng xã hội. ¹⁰

Trong hai tuần tiếp theo, lượng người tập trung ở công viên Bắc Đầu mỗi tối tương đương với những kỳ Giao thừa.

Ai đó ghi lại cảnh tượng đó: hàng ngàn người cùng một lúc nhấc điện thoại lên, đứng trên đường dạo bộ của công viên, cỏ, đường phố, bỗng có ai đó hét "Snorlax ở đó!" Toàn bộ nhóm người bắt đầu phóng nhanh theo cùng một hướng. Các ô tô không thể cử động. Những người đi xe máy bỏ xe xuống để tham gia cuộc chạy. ¹¹

Tạp chí TIME của Mỹ đã báo cáo cảnh tượng ở công viên Bắc Đầu với tiêu đề "Pokémon có thể cho chúng ta dự kiến cảnh tượng ngày tận thế của thế giới". Bức ảnh bìa là một con đường bị chất chứa đầy người, tất cả nhìn xuống điện thoại, không ai nhìn đường. ¹²

Đội Cảnh sát Bắc Đầu đã phát hành một lượng lớn phiếu vi phạm dừng xe không phép trong giữa tháng 8. ¹³ Những cư dân gần đó phản đối tiếng ồn và rác, trưởng xã yêu cầu Niantic di chuyển các Pokémon ở công viên Bắc Đầu. Sau hai tháng, làn sóng cuồng nhiệt lắng xuống, Bắc Đầu trở lại yên tĩnh. Nhưng cảnh tượng trong hai tuần đó trở thành một trong những hình ảnh đại diện nhất của thời đại cuồng nhiệt Pokémon GO toàn cầu.

2020: Sau khi hết khẩu trang rồi thì giành lấy Switch

Ngày 20 tháng 3 năm 2020, Animal Crossing: New Horizons của Nintendo phát hành. Toàn cầu đang bị phong tỏa, Đài Loan đang tranh nhau mua khẩu trang.

Thời điểm hoàn hảo đến độ gần như tàn nhẫn: một trò chơi cho phép bạn trồng hoa, câu cá, thăm bạn bè trên một hòn đảo ảo, trúng phải một thời đại mà mọi người bị ép buộc giữ khoảng cách với tất cả mọi người. Animal Crossing có độ tìm kiếm cao nhất trên Shopee chỉ sau khẩu trang, vượt qua giấy vệ sinh. ¹⁴

Vấn đề là bạn không thể mua được máy chủ.

Switch được sản xuất ở Trung Quốc, những gián đoạn dây chuyền cung ứng do đại dịch. Máy chủ phiên bản đặc biệt Animal Crossing ở Đài Loan bị bán hết ngay lập tức, phiên bản thông thường cũng hết hàng. Giá thị trường thứ cấp được đẩy lên gấp đôi giá gốc, Shopee và các nhóm Facebook tràn ngập những tin rao bán lại với giá cao. Doanh số Switch Lite tăng vọt gần 4 lần, vì rất nhiều người đơn giản không thể mua được phiên bản thông thường, chỉ tạm chịu chọn phiên bản Lite. ¹⁵

"Hoạt động xã hội an toàn nhất trong thời kỳ phòng dịch" trở thành câu khẩu hiệu không chính thức của Animal Crossing. Bạn không thể gặp bạn bè, nhưng bạn có thể ghé thăm hòn đảo của họ để xem những bông hoa họ trồng. Trong giai đoạn đó, xã hội mạng Đài Loan, một nửa thảo luận về đại dịch tại cuộc họp báo Trung tâm chỉ huy phòng chống dịch, nửa còn lại trao đổi giá cải cúc.

PS5: Hai năm không thể giành được một máy chủ

Ngày 18 tháng 9 năm 2020, lúc 12 giờ trưa, sự đặt trước sóng đầu tiên của Sony PS5 ở Đài Loan mở cửa. PChome, Momo,博客來, và Bahamut Mall bán đồng thời.

Chưa đến một phút, tất cả bán hết. ¹⁶

Trang PChome bắt đầu xoay tròn lúc 12 giờ đúng, chưa xoay xong đã hiển thị "Đã bán hết". Trang đặt trước của Momo trực tiếp bỏ qua "Thêm vào giỏ hàng", một bước thành "Đã bán hết". Có game thủ trên Bahamut tuyệt vọng đăng bài: "Đã cố gắng đặt trước ba lần, mỗi lần đều bán hết trong vòng một giây, cuối cùng có phải là con người đang mua không?" ¹⁷

Câu trả lời là: nhiều người không phải.

Những nhân viên bán hàng phi pháp sử dụng script tự động để tranh lấy đơn hàng, mở nhiều tài khoản, sử dụng các địa chỉ IP khác nhau để vượt qua cơ chế chống bot của nền tảng. Có những frontend engineer đã phân tích ngược quá trình mua hàng của nền tảng thương mại điện tử, viết ra lỗ hổng vào các bài viết kỹ thuật trên PTT. Cuộc tranh giành PS5 chuyển từ "game thủ vs kênh bán hàng" thành cuộc chiến kỹ thuật ba phía "game thủ vs đầu cơ vs kỹ sư nền tảng". ¹⁸

Cuộc chiến này kéo dài suốt hai năm. Từ 2020 đến 2022, mỗi lần bổ sung hàng đều là cùng một kịch bản: thông báo, đếm ngược, bán hết trong tích tắc, tiếng thất vọng, chờ lần tiếp theo. Những game thủ Đài Loan phát triển ra một bộ "chiến lược tranh lấy PS5" hoàn chỉnh: mở nhiều trình duyệt, đăng nhập sẵn tất cả các nền tảng, đặt báo thức chính xác đến từng giây, tại thời điểm tranh lấy không do dự mà thanh toán ngay.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi
Làn sóng tranh lấy PS5 để lộ những hạn chế kỹ thuật của các nền tảng thương mại điện tử Đài Loan trong "bán hàng công bằng cho sản phẩm giới hạn". Nền tảng không có động lực để chặn đầu cơ (bán cho ai cũng là doanh thu), đầu cơ không phạm pháp (tái bán với giá cao không vi phạm pháp luật), chỉ có những người bình thường muốn mua một máy chủ bằng giá gốc để chơi trò chơi bị hại. Vấn đề cấu trúc này cho đến năm 2026 vẫn chưa được giải quyết.

Mật độ tạo nên cường độ

Đuổi theo xe logistics, nâng cúp ở Los Angeles, quần chúng ở Bắc Đầu, giành lấy Switch, giành lấy PS5. Năm sự kiện, kéo dài mười năm, mỗi lần điên rồ có hình thức khác nhau, nhưng ở dưới có một bộ khuếch đại chung: mật độ của Đài Loan.

23 triệu người chật chội trên hòn đảo 36.000 km². Mật độ siêu thị toàn cầu thứ hai. Tỷ lệ phổ biến internet vượt quá 90%. Khi một sự kiện về trò chơi xảy ra, tốc độ truyền thông tin, tốc độ tập hợp của đám đông, cường độ cộng hưởng của cảm xúc, đều được phóng to bởi điều kiện vật lý của hòn đảo này.

Xe logistics của Diablo 3 có thể được theo dõi vì chỉ mất năm phút đi xe máy từ nhà bạn đến ba cửa hàng tiện lợi gần nhất. Công viên Bắc Đầu có thể quy tụ hàng nghìn người trong bốn ngày vì trạm tàu điện ngầm Bắc Đầu ngay bên cạnh. Chiến thắng của TPA có thể trở thành chủ đề dân tộc trong vòng vài giờ vì các nền tảng mạng xã hội của Đài Loan (PTT, Bahamut) đủ tập trung để một tin tức có thể tiếp cận hàng chục vạn người trong một đêm. Cuộc tranh lấy PS5 có thể trở thành cuộc chiến kỹ thuật vì cơ sở hạ tầng thương mại điện tử Đài Loan làm cho "hoàn thành đơn hàng trong một giây" khả thi về mặt kỹ thuật.

💡 Bạn biết không
630 triệu bản Diablo 3 tuần đầu toàn cầu, Đài Loan đóng góp hơn 200.000 bản. Tính theo tỷ lệ dân số, mật độ mua hàng của Đài Loan gấp nhiều lần giá trị trung bình toàn cầu.

Chiếc xe logistics tiếp theo

Đi xe máy lúc rạng sáng để đuổi theo xe tải, chuyển thành 12 giờ trưa cuộc thi tay lẹ với bot trên nền tảng thương mại điện tử. Cuộc đuổi bằng xương thịt trên đường phố, chuyển thành cuộc chiến milli-giây trên màn hình. Hình thức lúc nào cũng thay đổi, nhưng lực đẩy cơ bản không bao giờ thay đổi: trên hòn đảo này có một nhóm người sẵn sàng dành thời gian không tương xứng, năng lượng và sự cuồng nhiệt ngu ngốc cho một trò chơi.

Nhóm người đuổi xe logistics lúc 3 giờ sáng năm 2012, bây giờ đã ở tuổi ba mươi. Có gia đình, có công việc, lúc 3 giờ sáng họ đang ngủ. Nhưng lần tới khi tin tức về phiên bản giới hạn nào đó của trò chơi được bán tại siêu thị lan ra, chắc chắn sẽ có người trong số họ đặt điện thoại xuống, yên tĩnh nhìn trần nhà vài giây, rồi nhớ lại đêm đó cưỡi xe máy thổi gió lạnh, đuổi theo một chiếc xe tải trắng.

Chiếc xe đó đã lao đi lâu rồi. Nhưng những người đã đuổi theo nó nhớ hướng gió.

Đọc thêm

• Công nghiệp trò chơi Đài Loan và Giải trí số hoá — Toàn cảnh trò chơi Đài Loan từ đại lý đến ban đầu
• Văn hóa siêu thị Đài Loan — Tiền đề của việc đuổi theo xe logistics: phân bố siêu thị mật độ thứ hai toàn cầu
• Lịch di cư cộng đồng mạng Đài Loan — Cơ sở hạ tầng truyền đạt tin tức cho những khoảnh khắc điên rồ này
• Gươm đôi của Đại Vũ — Hiểu cảm xúc của thế hệ game thủ Đài Loan sớm hơn
• Làm sao mà không vào hang xúc tiến để ngủ — Sân khấu nền tảng mạng xã hội cho những khoảnh khắc điên rồ này

Tài liệu tham khảo