Sự Phát Triển Thể Thao và Olympic của Đài Loan: Một Đội Tuyển mang tên 'Đài Bắc Trung Hoa'

30 giây tóm tắt: Từ năm 1976 ở Montreal — Canada yêu cầu đổi tên 'Taiwan', Tướng Kinh Quốc coi đây là mặt hổ lốn nên rút khỏi cuộc thi — cho tới năm 2024 ở Paris, cặp đôi nam viết lịch sử Olympic với chiến thắng hai lần trong đôi quyền, hòn đảo nhỏ này đã tham gia trong bốn mươi năm với một biệt danh không mang tên quốc gia nào. Cùng một mũ 'Đài Bắc Trung Hoa', năm 1981 ở Lausanne đã quy định cờ, quốc ca và emblem phải khác nhau, mỗi thế hệ vận động viên đội nó lên nặng nề khác nhau. 12 cánh ở Tokyo 2020, 7 cánh ở Paris 2024 — lịch sử đội tuyển tốt nhất và kém nhất. Về mặt chế độ, năm 1976 khi rút khỏi cuộc thi, Trung tâm Huấn luyện Quốc gia chính thức thành lập ở Tây Thành, năm 2013 Bộ Thể Thao chuyển từ Ủy ban Thể Thao, năm 2018 Chương trình Vàng trong 3 năm với 12 tỷ NT$ — huy chương không tự nhiên xuất hiện. Khung cảnh chưa thay đổi, nhưng NHK bắt đầu nói 'Đây là Taiwan', France 2 nói 'Đó chính là Taiwan mà chúng tôi biết'.

Cánh cửa đóng của «Đài Loan»: Chiến thắng tại Montreal năm 1976

Ngày 16 tháng 7 năm 1976, trước lễ khai mạc của Đợt Thể thao Olympic tại Montreal, đoàn đại diện Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) gồm 67 người đã bị kẹt lại tại đây. Chính phủ của Thủ tướng Canada Pierre Trudeau vừa thiết lập quan hệ ngoại giao với Trung Hoa Nhân Dân Cộng hòa một năm trước¹ đã ra lệnh cho IOC: được tham dự Olympic nhưng không được dùng danh nghĩa «Trung Hoa Dân Quốc» (Republic of China); cờ, quốc ca, danh mục quốc gia phải chọn một trong số chúng để điều chỉnh. Chủ tịch IOC Patrick Kiely (Killean) trực tiếp điều phối, và giải pháp cuối cùng là dùng danh nghĩa «Đài Loan» để tham dự thi đấu: Đây là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trong lịch sử Olympic mà danh nghĩa «Đài Loan» được đưa ra bàn thảo²。

Chiang Ching-kuo, Thủ hiến của Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan), đã ra quyết định từ chối. Xem đây như một vết thương cho danh dự quốc gia, ông tuyên bố rút lui. Đoàn đại diện đã lên máy bay trực tiếp từ sân bay Montreal về Taipei³。

Bốn tháng sau khi cánh cửa «Đài Loan» tại Olympic bị đóng lại, vào tháng 11 năm 1976, Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia tại Tetouan chính thức được thành lập. Mảnh đất này ban đầu được chuẩn bị để làm cơ sở hội tụ huấn luyện cho các vận động viên tham dự Olympic năm 1976, từ năm 1975. Nơi này chào đón những người không thể tham dự được Olympic⁴。Vòng đầu của Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia được thiết lập trên nền của sự bất hợp lý thời gian: một công trình được xây dựng để tổ chức thi đấu nhưng bắt đầu hoạt động từ năm mà không thể tham dự được.

📝 Ghi chú của người biên tập: Phiên bản lan truyền phổ biến trên mạng là «IOC buộc Trung Hoa Dân Quốc phải đổi tên»。Câu chuyện này nghe có vẻ hợp lý nhưng không chính xác — yêu cầu đặt tên năm 1976 xuất phát từ chính phủ địa phương của Canada, trong khi IOC đóng vai trò điều phối viên. Đặt mục tiêu đơn giản hóa vào IOC sẽ bỏ lỡ một sự thật càng nổi bật hơn: Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mà danh nghĩa «Đài Loan» có cơ hội xuất hiện trên sân khấu Olympic, và quyết định từ chối là do chính phủ Đài Loan đưa ra, không phải từ Geneva.

Sự rút lui không phải là một sự kiện cô lập. Năm 1971, Trung Hoa Dân Quốc rời khỏi Liên Hợp Quốc; năm 1972, mối quan hệ giữa Nhật Bản và Trung Hoa Dân Quốc bị cắt đứt; năm 1979, mối quan hệ giữa Hoa Kỳ và Trung Hoa Dân Quốc bị cắt đứt, và các cánh cửa trên sân khấu quốc tế đang đóng lại từng cái. Olympic chỉ là một trong số chúng. Vào ngày 25 tháng 10 năm 1979, IOC tại Tây An thông qua biện pháp bỏ phiếu trực tuyến, với 62 phiếu ủng hộ, 17 phiếu phản đối, và 2 phiếu trùng lặp⁵: Bắc Kinh tham gia dưới danh nghĩa Trung Hoa Nhân Dân Cộng hòa, sử dụng cờ và quốc ca của PRC. Đài Loan vẫn ở lại, nhưng cờ, quốc ca, và biểu tượng phải khác biệt hoàn toàn so với phiên bản ROC hiện tại.

Hai từ «khác biệt» gieo mầm cho chính trị tinh vi trong bốn mươi năm tiếp theo.

Chi phí của việc viết lại lời một bài ca: Thỏa thuận La Santa 1981

_ Cờ liên đoàn Olympic Đài Bắc Trung Hoa, được thiết kế bởi Võng Minh Nghĩa vào năm 1980, phê duyệt bởi Chiang Kuo-ching vào năm 1981 sau Thỏa thuận La Santa — thuộc sở hữu công cộng Wikimedia Commons_

Ngày 23 tháng 3 năm 1981, tại La Santa, Thụy Sĩ. Chủ tịch Đài Bắc Trung Hoa Olympic Shen Chia-hsin và Chủ tịch IOC Juan Antonio Samaranch (vừa nhậm chức tại kỳ Đại hội Olympic Mỏm năm 1980) ký tên⁶。 Thỏa thuận này quy định "Đài Bắc Trung Hoa" (Chinese Taipei) làm tên chính thức, đồng thời đưa ra ba vật: cờ, quốc ca và biểu tượng.

Người thiết kế cờ là Võng Minh Nghĩa⁷。 Ông là vận động viên Olympic hiện đại, lúc bấy giờ đang làm việc tại Đài Bắc Trung Hoa Olympic, nộp ba thiết kế vào năm 1980, và Chiang Kuo-ching đã chọn một trong số chúng: nền trắng, giữa tâm là một bông hoa mai mặt trời xanh, quanh đó là năm vòng tròn Olympic. Sau này người ta gọi là "cờ hoa mai"⁸。 Đây không phải là cờ quốc gia của Trung Hoa Dân Quốc, nhưng nó vẫn giữ lại đường viền mặt trời xanh của cờ quốc gia. Đây là một con cờ chỉ sử dụng cho các trận đấu quốc tế, không xuất hiện trong nội địa.

Quốc ca thì phức tạp hơn. Vào tháng 6 năm 1983, Đài Bắc Trung Hoa Olympic quyết định giữ lại giai điệu của bài "Quốc ca" do Huang Tzu sáng tác năm 1937, và giao cho Phó chủ tịch Trần Bỉ Đức viết lại lời mới⁹。 Lời ca gốc của Trần Bỉ Đức năm 1937 là: "Dãy núi rộng lớn, đất đai phong phú, dòng dõi lai đạo, Đông Á kiêu mãn... Mặt trời xanh rực rỡ trên khắp đất liền." — phiên bản này tất nhiên là không thể chấp nhận được. Lời ca mới do Trần Bỉ Đức viết là: "Olympic, Olympic, không phân biệt tôn giáo, không phân biệt chủng tộc; để thúc đẩy tình bằng hữu, để thế giới hòa bình, thanh niên năm châu, tụ họp tại Olympic..."¹⁰

Cùng giai i, khác lời. Hai không gian thời gian được truyền tải qua cùng một giai i. Vào tháng 2 năm 1984 tại Sarajevo cho mùa đông Olympic và tháng 7 cùng năm tại Los Angeles cho mùa hè Olympic, Đài Bắc Trung Hoa lần đầu tiên tham dự dưới danh hiệu "Đài Bắc Trung Hoa"¹¹。 Ngày Cai Wenyi giành huy chương đồng cửa 60kg tại Los Angeles: cú nâng 125kg, cú đẩy 147.5kg, tổng cộng 272.5kg¹²： Trên sân khấu, cờ hoa mai bay, nhạc quốc ca được phát, nhưng lời đã được thay đổi.

Khoảng trống này giữa "cùng giai i, khác lời" đã kéo dài bốn mươi năm. Vào ngày 4 tháng 8 năm 2024 tại Paris, cặ đôi nam thần định vị La Jolla chiến thắng liên tiếp, lên sân khấu với cờ hoa mai, phát nhạc quốc ca, toàn sân khấu người dân Đài Bắc Trung Hoa cùng hát lên: họ hát lời quốc ca, không phải lời quốc ca Olympic¹³。 Wang Chi-lin sau trận đấu chia sẻ cười: "Năm ngoái tại Tokyo Olympic không có khán giả, chỉ có hai người chúng tôi tự hát, hôm nay cả sân đều theo ca."¹⁴ Phần lớn người dân thậm chí không nhớ lời quốc ca Olympic là gì: đây vừa là khoảng trống để lại từ lần viết lại lời năm 1983, cũng là cách người dân nối lại bằng cách sử dụng thông thường.

Ngày 24 tháng 11 năm 2018, "Biểu quyết bình đẳng tên Olympic" được đưa ra bỏ phiếu, đề xuất tham gia Olympic Tokyo 2020 dưới tên "Đài Bắc Trung Hoa". Cuộc bỏ phiếu không thông qua¹⁵。 IOC đã gửi ba lá thư cảnh báo trước khi bỏ phiếu, nếu đề xuất được chấp thuận, thành viên của Đài Bắc Trung Hoa Olympic có thể bị thu hẹp: nghĩa là vận động viên không thể độc lập dùng chiếc mũ "Đài Bắc Trung Hoa". Từ ký ức năm 1976 khi rời khỏi cuộc thi cho đến cuộc bỏ phiếu năm 2018, xã hội Đài Bắc Trung Hoa đã học được một bài học: chiếc mũ này có thể giúp vận động viên bước vào sân, nhưng nếu lấy nó ra, cánh cửa có thể sẽ đóng lại.

Cuộc tranh luận trong cuộc bỏ phiếu năm đó có thể được đọc như sự căng thẳng chưa có kết luận trên hòn đảo này: một phía là ký ức năm 1976 khi cánh cửa đã đóng: bởi vì "Taiwan" tên gọi này từng bị chính phủ đẩy ra ngoài cửa, nên việc đấu tranh lại một lần nữa cũng là hợp lý. Mặt khác là hiện thực trên sân đấu: vận động viên không thể mất cơ hội thi đấu vì quyết định của người lớn. Guo Jing-xin, Lin Yun-ju, Dai Zi-qing đều đã công khai bày tỏ lo ngại trước cuộc bỏ phiếu, lo lắng mất đi tư cách. Hai quan điểm này đều tồn tại trong chiếc mũ này, kết quả bỏ phiếu là sự cân bằng tạm thời giữa hai trọng lượng trong năm đó.

16 năm đêm dài và 15 phút vàng đôi: 1968-2004

Yang Chuanxiang (1933-2007), dân tộc Amis, làng Mãlán, tỉnh Đông Đài; năm 1960 tại Thế vận khảo Rome, giành huy chương bạc thập điệp; năm 2025, Bộ Văn hóa công bố chỉ định tấm huy chương này là "cổ vật quan trọng" đầu tiên thuộc loại thể thao — Bản quyền công cộng Wikimedia Commons

Ngày 6 đến 7 tháng 9 năm 1960, Stadio Olimpico Rome. Yang Chuanxiang (1933-2007, dân tộc Amis, làng Mãlán, tỉnh Đông Đài) mặc áo thể thao cờ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) tranh tài trong cuộc đối đầu hai ngày với cựu sinh viên UCLA và cùng phòng ngủ Rafer Johnson trong trận thập điệp¹⁶. Cuối cùng, với tổng số 8334 điểm, anh thua Johnson 58 điểm, giành được huy chương bạc¹⁷.

Trận đấu này đã định hình biệt danh "Thợ săn sắt của châu Á". Nó cũng là tấm huy chương cá nhân đầu tiên của Đài Loan (Trung Hoa Dân Quốc) tại các kỳ Thế vận hệ. Vào ngày 29 tháng 4 năm 2025, Bộ Văn hóa công bố chỉ định tấm huy chương bạc này làm "cổ vật quan trọng", trở thành món quốc bảo thể thao đầu tiên¹⁸.

Nhưng sau năm 1960, thời gian chờ đợi kéo dài. Năm 1968 tại Mexico City, Jiànzhèng (Jin Ching) trong cuộc thi nữ cánh 80m vượt chướng ngại vật giành huy chương đồng với thời gian 10.51 giây¹⁹: Đây là huy chương đầu tiên của cầu thủ nữ Đài Loan tại Thế vận hệ, cũng là khởi nguồn của biệt danh "Bò nhảy nhanh". Sau đó là khoảng trống 16 năm. Năm 1972 tại Munich, năm 1976 tại Montreal (rút lui), năm 1980 tại Moscow (theo đại khu trục Mỹ): Ba kỳ liên tiếp không có huy chương.

Năm 1984 tại Los Angeles, Cài Wén Yì (Tsai Wen-ting) trong nặng cấp 60kg múa rơi giành huy chương đồng, đây là tấm huy chương đầu tiên dưới danh hiệu "Đài Bắc Trung Hoa", đồng thời chấm dứt 16 năm không có huy chương²⁰. Thuật ngữ thời đại "Đại sảng Lụt" cũng dần tan theo chiếc huy chương này: Huy chương tiếp theo của Thế vận hệ phải chờ đợi 20 năm sau nữa, tại Athens.

📝 Ghi chú của người biên tập: Lịch sử huy chương Thế vận hệ qua bốn giai đoạn không phải là câu chuyện tiến bộ tuyến tính — năm 1960 Yang Chuanxiang, năm 1968 Jin Ching, năm 1984 Cài Wén Yì, mỗi tấm huy chương đều là đỉnh cao của tài năng cá nhân, trong khi cơ cấu hệ thống gần như trống rỗng. Thay đổi thực sự chỉ đến sau năm 2000, khi trung tâm huấn luyện quốc gia được nâng cấp, Sở Thể thao thành lập, và "Kế hoạch Vàng" được triển khai, mới thấy được hình dạng của "sản xuất có hệ thống". Nén bốn mươi năm lịch sử vào một trục thời gian sẽ bỏ qua phần 16 năm đêm dài: Đó là một khuấy thi đấu chỉ có thể dựa vào thiên tài.

Ngày 27 tháng 8 năm 2004 (giờ Athens, ngày 26 tháng 8). Chen Shih-hsin lên sân đối đầu với Diaz của Cuba trong trận chung kết hạng 49kg nữ Thái nhân, tỷ số 6:4²¹. 15 phút sau, Chu Mục Diên lên sân đối đầu với Salazar của Mexico trong trận chung kết hạng 58kg nam Thái nhân, tỷ số 6:1²². Trong vòng 15 phút, Đài Loan giành được hai huy chương vàng Thế vận hệ: và đây là huy chương vàng thứ nhất và thứ hai của Đài Loan.

Kết thúc 72 năm chờ đợi không có huy chương vàng. Không phải là năm 1960 Yang Chuanxiang là điểm xuất phát của "không có huy chương vàng", mà là năm 1932 tại Los Angeles của Liu Changchun: Khi đó anh đại diện Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) một mình, để ngăn chặn Nhật Bản đăng ký dưới danh nghĩa "Quốc gia Mãn Châu"²³. 72 năm đêm dài được hai vận động viên kết thúc trong vòng 15 phút.

Thái nhân được đưa vào chương trình chính thức của Thế vận hệ vào năm 2000 tại Sydney, và năm 2004 tại Athens là lần thi đấu thứ hai. Nói cách khác, huy chương vàng đầu tiên của Đài Loan đến từ một môn thể thao mới chỉ mở cửa được 4 năm: Điều này phản ánh thực tế cấu trúc rằng các môn cá nhân thích hợp hơn với đội đại diện nhỏ "Đài Bắc Trung Hoa". Các môn thể thao đội nhóm khó tham gia sân chơi Thế vận hệ (bóng chày thì vào thì ra, bóng rổ thì niềm tin còn chưa có), trong khi các môn cá nhân chiến đấu lại là nơi chi phí hệ thống tương đối thấp.

Những gì được nâng lên không phải là cờ, những gì được hát lên không phải là quốc ca, nhưng nước mắt là của chúng ta: Dự án Vàng sau 2013

Quốc emblem của Đài Bắc Trung Hoa — Lĩnh vực công cộng Wikimedia Commons

Ngày 1 tháng 1 năm 2013, Ủy ban Thể thao bị giảm cấp xuống là Bộ thể thao thuộc Bộ Giáo dục²⁴。 Đây là một thời điểm then chốt và thường bị viết sai: cách gọi phổ biến thường viết là "nâng cấp", nhưng thực tế là từ cấp bộ của Ủy ban Thể thao giảm xuống là Bộ thể thao trực thuộc Bộ Giáo dục, mức hành chính giảm đi. Sự giảm cấp là kết quả của công cuộc tái cấu trúc tổ chức, phía sau là đánh giá đưa thể thao vào hệ thống giáo dục để quản lý chung.

Ngày 1 tháng 1 năm 2015, Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia được nâng cấp thành tổ chức pháp lý, tách ra khỏi sự giám sát trực tiếp của Bộ Giáo dục, chuyển sang hoạt động dưới dạng tổ chức pháp lý²⁵。 Dòng chảy bắt đầu từ năm 1975 tại Kaohsiung chuẩn bị, chính thức thành lập năm 1976, năm 2001 đổi tên thành "Trung tâm Huấn luyện Vận động viên Quốc gia" do Ủy ban Thể thao quản lý trực tiếp, sau 40 năm cuối cùng cũng đạt được quyền tự quản.

Năm 2018, Bộ thể thao ra mắt "Kế hoạch Vàng" (Project Gold): tổng ngân sách 120 triệu USD trong 3 năm, tập trung vào các vận động viên hàng đầu để thiết kế riêng chương trình huấn luyện, hỗ trợ môn thể thao, điều chuyển địa điểm huấn luyện nước ngoài, và phân bổ huấn luyện viên²⁶。 Mục tiêu của gia đợt đầu tiên rất rõ ràng: giúp các vận động viên giành được điều kiện tham dự Olympic Tokyo 2020. 38 vận động viên được đào tạo cuối cùng đều đạt được điều kiện, 18 người vào vòng 8, cuối cùng giành được 2 huy chương vàng, 4 bạc và 1 đồng²⁷。 Lin Yurou trong một năm nhận hỗ trợ huấn luyện gần 8 triệu USD, là một mức số tiền thường được nhắc đến trong các trường hợp điển hình²⁸。

📝 Ghi chú của người biên tập: Huy chương vàng là sản phẩm của dự án quản lý nhà nước, không phải là những biểu ngữ chủ quyền dân tộc. Hãy nhìn vào 12 huy chương mặt trước của Tokyo 2020 và 7 mặt sau của Paris 2024, phía sau là dòng thời gian từ chuẩn bị năm 1975, hóa thành tổ chức pháp lý năm 2015, và kế hoạch Vàng ra mắt năm 2018. Trong cùng một thời gian, các môn thể thao cơ sở ở trường bị áp lực học tập ép buộc, doanh thu vé của CPBL dao động giữa các mức, và các giải bóng đá nữ chuyên nghiệp chưa bao giờ hình thành được cấu trúc ổn định — chi phí của sự tập trung nguồn lực vào đỉnh cao là khoảng trống ở phía dưới. Bài viết này viết về huy chương Olympic; nó không viết về cùng một hòn đảo, còn bao nhiêu thời gian trẻ em dành cho hoạt động thể lực ở trường.

Olympic Tokyo 2020 do dịch bệnh hoãn lại, được tổ chức vào tháng 7-8 năm 2021. Đoàn Đài Bắc Trung Hoa giành được 2 vàng, 4 bạc và 6 đồng, tổng cộng 12 huy chương²⁹： là kỷ lục tốt nhất trong lịch sử đội tuyển. Guo Jingchen trong lớp cửa 59kg nặng cửa nhẹ giành vàng với ba kỷ lục Olympic (cúi 103kg, đẩy 133kg, tổng hợp 236kg)³⁰； Li Yang và Wang Qilin "cặp đôi mạnh mẽ" giành được tấm huy chương vàng đầu tiên trong lịch sử Olympic của Đài Loan ở môn cầu lông³¹。 Người dẫn chương trình NHK Masuko Haruka khi báo cáo buổi lễ khai mạc nói: "Đây là Taiwan"³²： phía Nhật chủ đích sắp xếp đội tuyển vào nhóm "T", không sắp xếp vào nhóm "Ch", đây là thao tác thứ tự chữ cái theo quy tắc IOC, lần đầu tiên đưa Taiwan đặt trước Trung Quốc.

Paris 2024, 2 vàng và 5 đồng, tổng cộng 7 huy chương, là kết quả tốt thứ hai trong lịch sử đội tuyển³³。 Cặp đôi mạnh mẽ lần nữa giành chiến thắng trong chung kết đôi nam năm ngày 4 tháng 8: đây là lần đầu tiên trong lịch sử Olympic mà cùng một cặp đôi giành chiến thắng trong chung kết đôi nam hai lần liên tiếp³⁴。 Lin Yuting vào ngày 9 tháng 8 giành huy chương vàng ở lớp cửa 57kg nặng trong môn đấm bốc, trong quá trình này bị IBA tranh cãi về giới tính truyền thông, IOC ủng hộ cô thi đấm³⁵。 Guo Jingchen trong lớp cửa 59kg nặng cửa nhẹ giành huy chương đồng với tổng hợp 235kg, trở thành vận động viên đầu tiên của Đài Loan giành huy chương trong ba kỳ Olympic liên tiếp³⁶。 Các huy chương đồng khác bao gồm Li Mengyuan trong môn bắn tỉnh (trap), đây là tấm huy chương đầu tiên trong lịch sử Olympic của Đài Loan ở môn bắn³⁷、 Wu Shiyi trong lớp cửa 60kg nặng cửa nhẹ trong môn đấm bốc、 Chen Nianqin trong lớp cửa 66kg nặng cửa nhẹ trong môn đấm bốc、 Tang Jiayong trong môn cầu tròn nam môn thể thao men đường ước³⁸。

Yang Yongwei sau khi giành huy chương bạc trong lớp cửa 60kg nặng cửa nhẹ trong môn judo tại Tokyo 2020, dừng lại ở vòng 8 tại Paris 2024, không giành được huy chương³⁹。

Bản thảo phỏng sự của kênh truyền hình quốc gia Pháp France 2 khi báo cáo về việc đội Đài Bắc Trung Hoa vào sân tại Paris: "Đài Bắc Trung Hoa, chính là Taiwan mà chúng ta đã biết."⁴⁰ Cùng một giai điệu, nhưng lời dẫn khác nhau, và cờ khác nhau: nhưng ngoài sân nhà, quyền lực ngôn ngữ đã thầm thay đổi nhãn hiệu.

Một câu chuyện chưa được ghi vào bảng cờ xanh: Bóng chày và khoảng trống giữa “Đài Bắc Trung Hoa”

Ngày 21 tháng 8 năm 1931, tại sân bóng trường thành công của tỉnh Hyōgo, Nhật Bản. Trường Nông nghiệp Gia Dĩ (Gia Dĩ Nông) đã vào trận chung kết Giải bóng chày trường trung học quốc gia mùa hè (mùa hè Kansai) — lần đầu tiên một trường học từ Đài Loan xuất hiện trên sân chơi này⁴¹. Trận chung kết kết thúc với tỷ số 0:4 thua trước trường Thương mại Kyōto, đội nhận được danh hiệu á quân (hạng nhì)⁴². Cầu thủ phụ bóng Wu Mingjie (1911–1983, người Hakka từ Miaoli, biệt danh “Kỳ Lân” và “Quái nhân”) tự mình bắn hết sáu trận đấu⁴³.

Trong số 14 cầu thủ chính thức của Gia Dĩ Nông có cả người Nhật, người Hán và người bản địa — câu nói “Tam chủng hợp nhất” sau này được nhiều người nhắc lại⁴⁴. HLV trưởng Nearō Maruyama từ trường Thương mại Mật Bằng Ấm (Ehime) mang hệ thống huấn luyện bóng chày Nhật Bản sang Gia Dĩ⁴⁵. Năm 1931, sau khi đội trở lại Đài Bắc, họ tổ chức một buổi diễu hành trên phố — khoảnh khắc này đã được Bộ Văn hóa lưu trữ trong Bộ nhớ Văn hóa Quốc gia⁴⁶; năm 2014, bộ phim 《KANO》 đưa lại câu chuyện lịch sử này vào không gian công cộng.

Bóng chày từ thời kỳ thuộc địa Nhật đã là môn thể thao nhiệt hổi nhất ở Đài Loan, và sau chiến tranh vẫn tiếp tục phát triển thành “bóng chày ba cấp”: Năm 1969, đội bé Kim Rồng tại trận chung kết William Porta đánh bại đội Santa Clara Briarwood từ California với tỷ số 5:0, giành chiến thắng thế giới cho Đài Loan lần đầu tiên trong lịch sử bóng chày trẻ em⁴⁷: Đối với thế hệ sinh năm 1950–1960, việc thức trắng đêm trước ti vi để xem phát sóng trở thành ký ức tập thể.

Nhưng ký ức tập thể này cũng có một mặt tối được giấu kỹ. Năm 1968, đội bé Hồng Diễn đánh bại đội bé Kansai từ Nhật Bản với tỷ số 7:0 — thường bị lệch thành “đội Hồng Diễn thế giới vô địch”, nhưng thực chất chỉ là một đội sao khu vực được chọn. Sau trận đấu, cuộc điều tra pháp lý phát hiện ra vụ dùng danh nghĩa giả mạo: Trong 13 cầu thủ, có 5 người tăng độ tuổi để thi đấu (quá tuổi), 9 người dùng danh tính học sinh khác để tham gia (chỉ có 4 người thực sự là học sinh); Phó đội Hồng Học Lỵ và một số người khác năm 1969 bị kết án với tội danh giả mạo tài liệu chính phủ và nhận án treo⁴⁸. Truyền thông sau này gọi đây là “vụ lừa đại thế kỷ”. Những nguồn gốc của bóng chày ba cấp, một nửa là tài năng thật, một nửa là những mảnh vá may nối lại bởi hệ thống.

Ngày 23 tháng 10 năm 1989, Liên đoàn Bóng chày Nghệ nghiệp Đài Loan (CPBL) chính thức thành lập: Đây là liên đoàn nghề nghiệp thứ ba ở châu Á sau Nhật Bản và Hàn Quốc. Ngày 17 tháng 3 năm 1990, tại sân bóng thành phố Đài Bắc, trận mở màn năm đầu tiên: Brothers Elephants vs Uni-President Lions, kết quả cuối cùng là Brothers 3:4 Uni-President⁴⁹: Brothers thua cuộc. Zhang Yongchang trở thành người bỏi đầu tiên trong lịch sử, trong khi Du Fu-ming là người thắng cuộc đầu tiên⁵⁰. Bốn đội trong năm đầu tiên (Brothers, Uni-President, Meinian, San Ming) bắt đầu thi đấu, và bóng chày nghề nghiệp đã tìm được chỗ đứng đầu tiên ở Đài Loan. CPBL trải qua nhiều vụ bóc lột cá cược như “Chim đen năm 1997”, “Gạo lứt năm 2005”, “Chim sáo năm 2008”... tỷ lệ người hâm mộ giảm mạnh, nhưng đến năm 2024, tổng số lượt khán giả trở lại vượt quá 2,9 triệu⁵¹, bước vào giai đoạn hồi sinh mới.

Vấn đề nảy ra: Tại sao môn thể thao nhiệt hổi nhất ở Đài Loan lại hiếm thấy ở sân khấu Olympic?

Lịch sử bóng chày vào và ra khỏi Olympic như sau: Năm 2008 tại Bắc Kinh, bóng chày là môn thi đấu chính thức lần cuối cùng (Đài Loan dưới danh hiệu “Đài Bắc Trung Hoa” xếp hạng 5)⁵²; Năm 2012 tại London và năm 2016 tại Rio, không có bóng chày; Năm 2020 tại Tokyo, bóng chày quay lại, nhưng đội “Đài Bắc Trung Hoa” rút lui khỏi vòng sơ chọn: Rủi ro dịch bệnh cộng với nhiều cầu thủ CPBL không muốn đi nước ngoài trong thời gian thi đấu⁵³; Năm 2024 tại Paris, không có bóng chày; Năm 2028 tại Los Angeles, bóng chày sẽ trở lại với 6 đội tham gia⁵⁴.

Sự hiện hữu và vắng mặt của bóng chày ở Olympic liên quan đến cuộc tranh giành giữa IOC và MLB về việc cho phép cầu thủ tham gia, cũng như liệu quốc gia tổ chức có cần bóng chày để tăng doanh thu hay không: Đây là chính trị nội bộ của Olympic, không phải là vấn đề của bóng chày. Đối với Đài Loan, điều này đồng nghĩa với một cấu trúc sâu sắc: Như một biểu tượng nơi niềm tin về bản sắc quốc gia — bóng chày — lại không được hoàn thành trong khuôn khổ Olympic. Các câu chuyện về huy chương vàng của chúng ta nằm ở taekwondo, cầu lông, tạ cử động và đấm bốc, nhưng nghi lễ tập thể của cả nước cùng xem trận đấu lại nằm ở CPBL, Giải bóng chày châu Á và Giải bóng chày kinh điển thế giới (WBC): Sự giao thoa giữa hai hệ thống này thật sự nhỏ đến nghẹn ngào.

Ngày 19 tháng 11 năm 2023, vòng sơ chọn WBC, Đài Loan liên tiếp đánh bại Nhật Bản và Hoa Kỳ tại Giải bóng chày 12 quốc gia thế giới năm 2024, giành danh hiệu vô địch Premier12 đầu tiên trong lịch sử: Đêm đó, 26.000 người trong nhà cùng hát mừng, và tòa nhà Taipei 101 phát sáng thông điệp “Champion” — sức ảnh hưởng của chiến thắng này vượt xa bất kỳ huy chương nào của Olympic trong năm đó⁵⁵. Trên cùng một hòn đảo, hai câu chuyện thể thao đang chạy paralell: Một là khung cảnh “Đài Bắc Trung Hoa” của Olympic, mỗi bốn năm một lần, các môn thi đấu rời rạc, và các huy chương vàng chủ yếu thuộc về nữ giới; Một là “Đội Trung Hoa” của bóng chày, thi đấu hàng năm, chủ yếu là nam giới, và có nền tảng xã hội vững chắc.

Kết thúc: Chiếc mũ ấy, thế giới bắt đầu gọi bằng tên Đài Loan

Vương Tĩ Linh nói: «Trận Olympic Tokyo năm ngoái không có khán giả, chỉ có hai người chúng tôi hát một mình, nhưng hôm nay cả sân đã cùng hát lên.» Ông nói về trận đấu cặp đôi nam thắng cả hai trận ở Paris vào ngày 4 tháng 8 năm 2024 — lá cờ sao nở được giơ lên, giai nhạc hội khúc được phát lên, và cả sân đã hát theo lời bài ca quốc gia. Khuôn khổ vẫn là «Đài Bắc Trung Hoa», nhưng nội dung đã bị người tham gia viết lại.

NHK nói «Đây là Đài Loan», France 2 nói «Chính là Đài Loan mà chúng tôi quen thuộc», tài liệu chính thức của IOC vẫn ghi Chinese Taipei, nhưng phía Nhật đã cố tình xếp đội tuyển vào nhóm «タ», và các nhà báo thế giới gọi bằng tên Taiwan. Những quy tắc về lá cờ, bài ca và biểu tượng đã được thỏa thuận tại Lausanne năm 1981 vẫn nguyên vẹn, chiếc mũ này vẫn được đội trên đầu nhưng không bao giờ được lấy xuống — tính linh hoạt của nó, tức là cùng một chiếc mũ nhưng mỗi người đội lên một trọng lượng khác nhau, đã được bốn mươ mốt năm tích lũy từ những huy chương vàng, những lần rút lui, những cuộc bầu trưng cầm, và những chiến thắng liên tiếp.

Từ cánh cửa «Taiwan» bị đóng lại tại Montreux năm 1976, cho đến năm 2024 ở Paris khi toàn thế giới gọi bằng tên Taiwan — ở giữa đó, một hòn đảo nhỏ đã dùng 36.000 km² diện tích luyện tập, bốn cơ quan quản lý liên tiếp cập nhật, 1,2 tỷ ngân sách, 52 vận động viên đại diện, và một bản nhạc được viết lại lời, để từ từ khâu hoặu tên của mình vào bảng chữ cái của sân đấu quốc tế.

Tiếp theo: Những năm 2028 tới ở Los Angeles, môn thể thao sẽ trở lại, danh sách huy chương sẽ được cập nhật, và chiếc mũ ấy vẫn có thể còn đội trên đầu. Nhưng sau khi đã đọc qua bốn mươ mốt năm của hành trình thi đấu, điều đáng nhớ nhất chính là: khi lá cờ, bài ca và biểu tượng đều bị ràng buộc, thì nội dung là phần duy nhất có thể thay đổi — và đó chính là điều mà người dân trên hòn đảo này chưa bao giờ dừng lại.

Đọc thêm

• Đại Tư Ứng: Từ cô gái trẻ ở Hào Hùng-Tả Ứng trở thành ba lần vô địch thế giới
• Quốc Đình Thư: Hành trình giành huy chương liên tiếp trong ba kỳ Olympic
• Lý Dương: Cặp đôi Lý Dương lịch sử giành chức vô địch kép đầu tiên tại Olympic
• Dương Dũng Vi: Hệ thống huấn luyện giúp giành huy chương bạc Judo tại Tokyo 2020
• Chương Trí Viên: Vua cô đơn bốn lần vô địch liên tiếp châu Á cục
• Văn hóa bóng chày Đài Loan: Lịch sử bóng chày trăm năm từ Gia Nông đến CPBL

Nguồn hình ảnh

Hình ảnh sẽ được bổ sung sau.

Tài liệu tham khảo