Phát triển thể thao và Olympic của Đài Loan: Một đội có tên gọi là "Đài Bắc Trung Hoa"

Tóm tắt 30 giây: Từ năm 1976, Montreal—Canada yêu cầu đổi tên "Taiwan", Chiang Ching-kuo coi đây là thương xấu khiến đội ngồi qua—đến năm 2024, Paris, Lin Yangyang kết hợp đôi nam đấu liên tiếp giành chiến thắng, đảo nhỏ này dùng một tên không có quốc hiệu tham gia trận đấu trong bốn thập kỷ. Cùng chiếc mũ "Đài Bắc Trung Hoa", vào năm 1981, thỏa thuận tại Losanne quy định cờ, khẩu, emblem phải khác nhau, mỗi thế hệ vận động viên mang lên trọng lượng khác nhau. 2020 Tokyo 12 chiến, 2024 Paris 7 chiến—tốt nhất và xuất sắc nhất; về hệ thống, năm 1976 khi đồng ngồi qua, Trung tât Đào tạo thể thao quốc gia thành lập tại Lư Đông, 2013 Bộ Thể thao giảm đơn vị xuống Bộ Giáo dục, 2018 Kế hoạch Vàng 3 năm 12 tỷ, vàng không phát ra từ không. Khung không thay đổi, NHK bắt đầu nói "台湾です", France 2 nói "chính là Đài Loan mà chúng tôi quen thuộc".

Đài Loan không thể vào "Taiwan": Cánh cửa đóng tại Montreal 1976

Ngày 16 tháng 7 năm 1976, trước khi cổ vũ Olympic Montreal khai mạc, đội đại diện Trung Hoa Dân Quốc 67 người bị giữ lại tại đó. Thủ tướng Canada Pierre Trudeau (Piotr Trưở Đảo) chính phủ năm ngoái đã hợp tác với Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, lúc này cấp IOC chỉ dẫn: có thể tham gia Olympic nhưng không được dùng tên "Trung Hoa Dân Quốc" (Republic of China), cờ, khẩu, tên quốc gia ba yếu tố phải đồng ý giảm thiểu. Chủ tịch IOC Killanin (Kílanin) di chuyển điều hướng, giải pháp cuối cùng là dùng "Taiwan" vào sân vận động: đây là lần đầu và duy nhất trong lịch sử Olympic, tên "Taiwan" được đưa lên bàn thảo¹.

Chiang Ching-kuo (Thái Anh Văn) từ chối. Coi đây là thương xấu, công bố rút khỏi thi đấu. Đội đại diện bay thẳng từ sân bay Montreal về Đài Bắc².

Cánh cửa "Taiwan" đóng lại sau bốn tháng, tháng 11 năm 1976, Trung tât Đào tạo thể thao quốc gia chính thức thành lập. Đất này gốc là nơi dự trù chuẩn bị cho đội thi Olympic 1976, từ năm 1975 bắt đầu chuẩn bị. Nó đón nhận những vận động viên không tham gia Olympic³. Điểm khởi đầu của Trung tât Đào tạo thể thao quốc gia lại xuất hiện trên lớp thời gian này: một công trình dành cho thi đấu nhưng không tham gia lần đầu tiên chạy đến.

📝 Ghi chú người dẫn dẫn: Thông tin lan truyền thường là "IOC ép buộc Trung Hoa Dân Quốc đổi tên". Câu chuyện này dễ dàng nhưng không chính xác—yêu cầu đổi tên năm 1976 là chính phủ Canada đề xuất, IOC thực ra đóng vai trò hòa giải. Đổi hướng trách nhiệm đơn giản về IOC sẽ bỏ lỡ một thực tế sắc nhọn hơn: đó là lần đầu và duy nhất "Taiwan" có cơ hội xuất hiện trong không gian Olympic, quyết định từ chối là của Bắc Kinh, không phải Vienna.

Việt vãng không phải là sự kiện đơn lẻ. Năm 1971, Trung Hoa Dân Quốc rút khỏi Liên Hợp Quốc, năm 1972 mối quan hệ với Trung Quốc và Nhật Bản đứng lại, năm 1979 Trung Quốc và Mỹ đứng lại, trên sân khấu quốc tế một cửa một lần đóng. Olympic chỉ là một đoạn đường khác. Ngày 25 tháng 10 năm 1979, IOC bằng biểu quyến thông điệp quyết định, 62 phiếu ủ, 17 phiếu phản, 2 phiếu bỏ phiếu[^5]: Bắc Kinh tham gia bằng tên "Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa", dùng cờ quốc kinh truyền thống. Đài Bắc còn lại, nhưng cờ, khẩu, emblem ba yếu tố phải khác với phiên bản hiện có của ROC.

Hai chữ "khác" này, gieo mầm cho bốn thập kỷ chính trị micro.

Chi phí để điền lại lời ca: Thỏa thuận Losanne 1981

Cờ hoa mai của Đài Bắc Trung Hoa Olympic, thiết kế năm 1980 bởi Weng Ming-yi (Vong Minh Nhi), Thái Anh Văn chấp thuận, ứng dụng sau thỏa thuận Losanne 1981—phạm vi công cộng Wikimedia Commons

Ngày 23 tháng 3 năm 1981, Losanne, Thụy Sĩ. Chủ tịch Hội Olympic Trung Hoa Shen Jia-ming (Thâm Giáp Minh) và Chủ tịch IOC Juan Antonio Samaranch (Juan Antonio Samaranch, chỉ được bầu vào năm 1980 tại hội đồng Moscow) ký kết⁴. Bản thỏa thuận này quy định "Đài Bắc Trung Hoa" (Chinese Taipei) làm tên chính thức, ba vật phẩm kèm theo: cờ, khẩu, emblem.

Người thiết kế cờ là Weng Ming-yi (Vong Minh Nhi)⁵. Anh tự là vận động viên năm 1930 thành lập, khi đó làm việc tại Hội Olympic Trung Hoa, năm 1980 nộp ba bản thiết kế, Thái Anh Văn chấp thuận chọn một trong số đó: nền trắng, trung tâm là bông mai trắng trên nền trời xanh, năm vòng lụa ở dưới. Sau này thường gọi là "Cờ hoa mai"⁶. Đây không phải là cờ quốc kinh Trung Hoa Dân Quốc, nhưng giữ lại hình dáng trời xanh ngày trắng của cờ quốc. Đây là biểu tượng dùng riêng cho các sự kiện quốc tế, không thấy trong nước.

Khẩu lại diễn ra phức tạp. Ngày 6 tháng 6 năm 1983, Hội Olympic Trung Hoa thông qua giữ lại giai điệu của khẩu quốc kinh Huang Zi (Hoàng Tứ) năm 1937 để "Cờ quốc kinh" được giữ nguyên, nhờ phó chủ tịch Zhang Bo-de (Trương Bí Đệ) viết lại lời ca⁷. Lời ca quốc kinh gốc của Huang Zi năm 1937 là: "Núi non đẹp, tài sản phong phú, dòng máu Hùng Vương, Đông Á thống trị…… Trời xanh ngày trắng rực rỡ". Đây rõ ràng không thể thay đổi. Zhang Bo-de viết lời mới: "Olympic, Olympic, không phân biệt tôn giáo, không phân biệt dân tộc; hướng đến tình bạn, hướng đến hòa bình thế giới, giới trẻ năm bốn bán, hội tụ Olympic……"⁸

Giai điệu giống, lời ca khác. Cùng một giai điệu, thành lập hai thời gian khác nhau. Tháng 2 năm 1984, Winter Olympics ở Sausalito, cùng năm tháng 7, Los Angeles Summer Olympics, Đài Loan lần đầu tiên tham gia dưới tên "Đài Bắc Trung Hoa"⁹. Ngày 23 tháng 7 năm 1984, tai nạn vận động viên Tsai Wen-yi (Thái Vân Nhi) đăng cờ trên sân khấu khi giành đồng ở chuyên đề nâng nặng nam 60 kg: cẩu 125 kg, nghiêng 147.5 kg, tổng cộng 272.5 kg[^12]: trên sân khấu là cờ hoa mai, nhạc khẩu quốc kinh, nhưng lời ca đã thay đổi.

Khoảng trống "giai điệu khác lời ca" này, bốn thập kỷ qua kéo dài. Ngày 4 tháng 8 năm 2024, Paris, Lin Yangyang kết hợp đôi nam giành chiến thắng, hiện trường lên cờ hoa mai, nhạc khẩu, cả sân vận động cùng ca: đang ca lời quốc kinh, không phải khẩu Olympic¹⁰. Sau khi thi đấu, Lin Yangyang cười nói: "Lần trước Tokyo Olympics không có khán giả, chỉ là chúng tôi hai người tự ca, lần này cả sân vận động cùng ca mạnh mẽ."¹¹ Đa số người xem thậm chir không nhớ lời khẩu như thế nào: đây là khoảng trống để lại từ lần viết lại lời ca năm 1983, cũng là cách mà người thông thường phục hồi bằng cách sống.

Ngày 24 tháng 11 năm 2018, "Tham vấn đổi tên chính xác cho Tokyo 2020" bị từ chối¹². IOC trước khi bầu chọn ba lần cảnh báo, nếu thành công thì thành viên Hội Olympic Trung Hoa có thể bị thu hồi: nghĩa là vận động viên không thể đội mũ "Đài Bắc Trung Hoa" nữa. Từ kỷ niệm rút vãng năm 1976 đến trưng bày năm 2018, xã hội Đài Loan học được một việc: chiếc mũ này giúp vận động viên vào sân, nếu lấy xuống, cửa sổ có thể đóng lại.

Biểu kiện năm 2018 có thể được đọc như căng thẳng không quyết định trên đảo này: một bên là kỷ niệm cánh cửa đóng năm 1976: nếu "Taiwan" tên này từng bị chính phủ đề xuất, giờ đây lại hợp lý khi tranh lại. Một bên khác là thực tế trên sân: vận động viên không thể mất cơ hội thi đấu vì quyết định của người lớn. Guo Ji-zhong (Khanh Tinh Trường), Lin Xun-ju (Linh Vân Nhi), Tsai Wen-yi (Thái Vân Nhi) đều công khai bày tỏ lo ngại trước trưng bày, lo lắng mất quyền tham gia. Hai quan điểm đều sống trong chiếc mũ này, kết quả trưng bày là hai trọng lượng tạm cân bằng vào năm 2018.

Một đêm dài 16 năm và hai chiến thắng trong 15 phút: 1968-2004

Yang Chuan-kwang (Dương Chiêm Quang), bạc tại Olympics 1960 Rome các môn thể thao; 2025 năm bạc được Bộ Văn hóa chỉ định là đồ vật quý giá thể thao đầu tiên—phạm vi công cộng Wikimedia Commons

Ngày 6-7 tháng 9 năm 1960, Sân vận động Olympic Rome. Yang Chuan-kwang (1933-2007, người Hoa An, gốc tộc Mã Lan ở tỉnh Taitung) mặc áo đồng nhất cờ quốc kinh Trung Hoa Dân Quốc¹³, đối đấu hai ngày trên sân đấu decathlon với sinh viên UCLA và bạn cùng phòng Rafer Johnson. Kết quả 8334 điểm, thua Johnson 58 điểm, bạc¹⁴.

Cuộc đấu này đặt nền móng người "Nhà ngoạn Nhật". Nó cũng là bạc đầu tiên trong lịch sử Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Vào ngày 29 tháng 4 năm 2025, Bộ Văn hóa công bố đưa bạc này lên danh sách "Vật phẩm quý giá" là đồ vật thể thao đầu tiên¹⁵.

Nhưng sau bạc năm 1960, thời gian chờ đợi rất lâu. Năm 1968 Mexico City, Ji Zheng (Kiệt Chính) đạt bạc trong chuyên đề ném gân nữ 80m, thời gian 10.51 giây[^19]: đây là bạc đầu tiên của nữ thủ môn Đài Loan, cũng là khởi đầu của người được gọi là "Nhảy Cừu". Sau đó là 16 năm trống. 1972 Munich, 1976 Montreal (rút vãng), 1980 Moscow (theo đồng minh Mỹ bất động): ba kỳ liên tiếp trống.

Năm 1984 Los Angeles, Tsai Wen-yi (Thái Vân Nhi) đạt bạc trong chuyên đề nâng nặng nam 60 kg, là bạc đầu tiên dưới tên "Đài Bắc Trung Hoa", giải quyết 16 năm trống¹⁶. Thuật ngữ "Tự do Trung Quốc" thời đó đã chấm dứt sau chiến thắng này: chiến thắng tiếp theo phải chờ đến 20 năm sau, năm 2004 Athens.

📝 Ghi chú người dẫn dẫn: Lịch sử bạc Olympic của bốn giai đoạn không phải là câu chuyện tiến hóa tuyến tính—1960 Yang Chuan-kwang, 1968 Ji Zheng, 1984 Tsai Wen-yi, mỗi chiến thắng đều là tài năng cá nhân xây dựng nên hòn đảo. Về hệ thống, gần như trống. Điểm chuyển đổi thực sự phải đợi đến sau năm 2000, khi Trung tât Đào tạo thể thao quốc gia được nâng cấp, Bộ Thể thao thành lập, Kế hoạch Vàng triển khai, mới thấy được dạng "tạo ra kết quả hệ thống". Nếu kéo dài bốn mươi năm trước thành một trục thời gian, sẽ bỏ lỡ khoảng trống 16 năm: đó là một sân chơi chỉ dựa vào tài năng mới có thể vào đời.

Ngày 27 tháng 8 năm 2004 (thời gian đêm Athens 26 tháng 8), Chen Shih-hsin (Trần Thị Tín) đăng cờ đối đấu với Cuba's Diaz, vào chuyên đề võ thuật đấu đơn nữ 49 kg giành vàng, điểm 6:4¹⁷. 15 phút sau, Zhu Mu-yan (Triệu Mộc Nhiên) đăng cờ đối đấu với Mexico's Salazar, vào chuyên đề võ thuật đấu đơn nam 58 kg giành vàng, điểm 6:1¹⁸. 15 phút, Đài Loan giành hai chiến thắng: đồng thời là hai chiến thắng vàng đầu tiên.

Giải quyết chờ đợi 72 năm không có vàng. Điểm bắt đầu không phải là bạc năm 1960 Yang Chuan-kwang, mà là Liu Chang-chun (Liu Trương Trường) năm 1932 Los Angeles: khi đó, anh một mình đại diện Trung Hoa Dân Quốc thi đấu, nhằm ngăn chặn Nhật Bản đăng ký dưới tên "Triều Đại Nhật"¹⁹. 72 năm chờ đợi bị hai vận động viên kéo dài trong vòng 15 phút kết thúc.

Võ thuật đấu đơn vào năm 2000 Sydney mới được đưa vào đồng bộ Olympic, năm 2004 Athens là lần thứ hai diễn ra. Nó nghĩa là, chiến thắng vàng đầu tiên của Đài Loan đến từ một môn thể thao mới chỉ có 4 năm tuổi: phản ánh cấu trúc cơ hội thân thiện với đội đại diện nhỏ lẻ "Đài Bắc Trung Hoa" trong các môn cá nhân. Các môn thể thao đội nhóm không vào Olympic (bóng chày khi vào, bóng rổ không có vé vào), các môn đấu cá nhân đường đi vàng thực sự là nơi chi phí hệ thống thấp hơn.

Không phải cờ quốc kinh, không phải khẩu quốc kinh, nhưng người ta khóc: Sau 2013, kế hoạch giành vàng

Emblem của Đài Bắc Trung Hoa Olympic—phạm vi công cộng Wikimedia Commons

Ngày 1 tháng 1 năm 2013, Bộ Thể thao giảm đơn vị xuống Bộ Giáo dục²⁰. Đây là một thời điểm quan trọng và thường bị sai lầm: thông tin thường viết là "nâng cấp", nhưng thực tế là giảm từ cấp bộ xuống cấp trường, tổ chức xuống cấp. Sự giảm đơn vị là kết quả của tái cấu trúc tổ chức, đánh giá là đưa thể thao vào hệ thống giáo dục.

Ngày 1 tháng 1 năm 2015, Trung tât Đào tạo thể thao quốc gia được chuyển thành tổ chức phi nhà nước, rời Bộ Giáo dục quản lý trực tiếp, chuyển sang tự quản²¹. Dòng thời gian từ năm 1975 chuẩn bị tại Lư Đông, năm 1976 thành lập, đổi tên thành Trung tât Đào tạo vận động viên thể thao quốc gia bởi Bộ Thể thao năm 2001, đã đi qua 40 năm đến tự quản.

Năm 2018, Bộ Thể thao ra mắt "Kế hoạch Vàng" (Dự án Gold): 3 năm tổng cộng 12 tỷ nhân dân tệ, tập trung vào các vận động viên trọng điểm, thiết kế chương trình huấn luyện, hỗ trợ khoa học, tập trung đào tạo nước ngoài, bố trí huấn luyện viên²². Mục tiêu rõ ràng: giúp các vận động viên đạt quyền tham gia Tokyo 2020. 38 vận động viên được đào tạo, cuối cùng đều đạt quyền tham gia, 18 người vào top 8, cuối cùng giành 2 vàng 4 bạc 1 đồng²³. Lin Xun-ju (Linh Vân Nhi) chiếm khoảng 800 triệu nhân dân tệ trong một năm cho hỗ trợ huấn luyện, là trường hợp thường được trích dẫn trong phạm vi tài chính²⁴.

📝 Ghi chú người dẫn dẫn: Vàng là sản phẩm của một dự án quản lý nhà nước, không phải là một kêu gọi "phản ánh sức mạnh quốc gia". Xem 12 chiến thắng tại Tokyo 2020 và 7 chiến thắng tại Paris 2024, phía sau là 1975 chuẩn bị Trung tât Đào tạo, 2015 tổ chức phi nhà nước, 2018 Kế hoạch Vàng triển khai. Cùng thời kỳ, môn thể thao cơ bản bị áp lực học sinh ép xuống, vé chỗ ngồi CPBL dao động giữa cao và thấp, liên đoàn nữ chuyên môn không thể xây dựng nền tảng ổn định—chi phí tập trung vào đầu cấp, chi phí bỏ lại khoảng trống ở tầng dưới. Bài viết này viết về chiến thắng Olympic vàng; nó không viết về thời gian còn lại trong trường học cho trẻ em.

Olympic Tokyo 2020 do dịch bệnh kéo dài đến 2021 tháng 7-8 tổ chức. Đội đại diện Đài Bắc Trung Hoa giành 2 vàng 4 bạc 6 đồng, tổng cộng 12 chiến thắng—tốt nhất lịch sử. Guo Ji-zhong (Khanh Tinh Trường) giành vàng trong chuyên đề nâng nặng nữ 59 kg bằng ba kỷ lục Olympic (cẩu 103, nghiêng 133, tổng cộng 236 kg)²⁵; Li Yang (Lín Dương), Wang Qilin (Vong Chi Lân) "Lín Dương Dương" giành vàng đầu tiên của Đài Loan trong bóng chày đôi nam²⁶. NHK người phát thanh và nói "台湾です"[^32]: phía Nhật Bản tính biểu quyến thủ tục sắp xếp chữ cái, đặt đại diện lên nhóm "タ" (Ta), không phải "チ" (Chi), đây là thao tác theo quy tắc IOC lần đầu đặt Taiwan trước China.

Paris 2024, 2 vàng 5 đồng, tổng cộng 7 chiến thắng—thứ hai tốt nhất lịch sử²⁷. Lín Dương Dương 4 tháng 8 giành chiến thắng liên tiếp trong bóng chày đôi nam—đây là chiến thắng liên tiếp đầu tiên trong lịch sử Olympic cho cùng một cặp đôi²⁸. Lin Yu-ting (Linh Dưu Thịnh) 9 tháng 8 giành vàng trong võ thuật đấu đơn nữ 57 kg, trong quá trình bị IBA truy xét giới tính, IOC hỗ trợ thi đấu²⁹. Guo Ji-zhong (Khanh Tinh Trường) giành đồng trong chuyên đề nâng nặng nữ 59 kg với tổng cộng 235 kg, trở thành vận động viên đầu tiên của Đài Loan ba lần giành chiến thắng Olympic³⁰. Các chiến thắng đồng khác bao gồm Li Meng-huan (Linh Mãng Hoàn) trong bắn cung đơn nam (trap): đây là chiến thắng đầu tiên của Đài Loan trong lịch sử bắn cung Olympic³¹, Wu Shu-yi (Vưu Thụy Nhi) trong võ thuật đấu đơn nữ 60 kg, Chen Nian-qin (Trần Nhiên Khả) trong võ thuật đấu đơn nữ 66 kg, Tang Jia-hong (Đông Gia Hồng) trong thể thao điêu khắc nam đơn³².

Yang Yong-wei (Dương Vong Thị) sau khi giành bạc tại Tokyo 2020柔道 nam 60 kg, không đạt chiến thắng tại Paris 2024 vòng 8³³.

France 2 khi báo cáo khi đội đại diện Đài Bắc Trung Hoa vào sân khấu tại Paris: "Đài Bắc Trung Hoa, chính là Đài Loan mà chúng tôi quen thuộc."³⁴ Cùng giai điệu, khác lời ca, khác cờ: nhưng quyền nói bên ngoài sân vận động, nhẹ nhàng đảo ngược nhãn hiệu.

Một câu chuyện không được ghi vào trên cờ năm 5 vòng: Bóng chày và "Đài Bắc Trung Hoa" khoảng trống

Ngày 21 tháng 8 năm 1931, sân bóng đấu Kōshien prefecture Hiroshima. Đại học Nông nghiệp và Lâm nghiệp Kaohsiung (Kaohsiung Agricultural and Forestry School, thường gọi là Kaohsiung Nongye) vượt qua giải quốc gia trung bình trẻ em bóng chày Nhật Bản (Summer Kōshien) bán kết, đây là lần đầu tiên của trường học Đài Loan đến sân khấu đó³⁵. Bán kết thua 0:4 với trường đại học thương mại Kyoto (Kyoto Commercial University), thắng quyết định (Hai thứ hai)³⁶. Thỏa thuận đội đưa người chơi Wu Ming-jie (Vương Minh Hiếu, 1911-1983, người Hồ Kinh, thân trùng "Con Rắn Con Gấu" "Thợ Bắn Cầu") đánh bại toàn bộ sáu trận đấu³⁷.

Trong sáu vận động viên chính thức của Kaohsiung Nongye, có người Nhật, người Hoa, người bản địa: câu chuyện "Ba tộc đồng nhất" được trích dẫn lại nhiều lần³⁸. Huấn luyện viên Honda Taro (Honda Taro) là người từ trường thương mại Shōwa Ómi đến làm chuyên gia bóng chày nghiệp dư, đưa hệ thống huấn luyện bóng chày Nhật Bản sang Kaohsiung³⁹. Sau khi trận đấu, đội đi dạo phố Kaohsiung, cảnh này được Bộ Văn hóa Kho lưu quốc gia giữ lại⁴⁰; năm 2014, bộ phim "KANO" đưa câu chuyện này vào tầm nhìn công chúng.

Bóng chày từ thời phong kiến Nhật Bản là môn thể thao nóng hổi nhất trên Đài Loan, chiến tranh sau tiếp tục thành "ba cấp bóng chày": năm 1969, đội Little Gold Dragon (Golden Youth) thắng đối đấu Santa Clara Briarwood của California ở trận quyết định giải quốc tế trẻ em bóng chày thế giới 5:0, giành chiến thắng đầu tiên của Đài Loan[^47]: các thế hệ sinh ra vào những năm 50, 60, ngồi giữ chiếc tivi vào ban đêm chờ phát sóng là kỷ niệm tập thể.

Nhưng khoảng trống này bị che khuất. Năm 1968, đội Red Leaf (Red Sun) thắng đối đấu đội tuyển tài năng khu vực Nhật Bản "Wakayama World All-Star Team"—thường bị sai lệch là "đội vô địch thế giới Wakayama", thực tế là đội tuyển tài năng khu vực được chọn. Sau trận đấu, điều tra hình sự phát hiện ra vụ vô danh: trong sáu vận động viên, năm người qua tuổi, chín người dùng danh tính người khác thi đấu (chỉ bốn người là học sinh thực sự); phó huấn luyện viên Honda Taro và các cán bộ khác bị tòa án bắt và bị kết tội giả mạo chứng từ, bị kết án giảm nhẹ năm 1969⁴¹. Truyền thông sau này gọi là "vụ lừa đảo thế kỷ". Điểm khởi đầu của ba cấp bóng chày, một nửa là thành tựu thiên đần, một nửa là sửa chữa bằng giấy tờ.

Ngày 23 tháng 10 năm 1989, Liên đoàn Bóng chày Chuyên nghiệp Đài Loan (CPBL) chính thức thành lập: sau Nhật Bản và Hàn Quốc, đây là liên đoàn bóng chày chuyên nghiệp thứ ba ở Đông Nam Á. Ngày 17 tháng 3 năm 1990, sân vận động thành phố Taipei, trận đấu khai mạc: Brothers (Anh em) vs Uni-bun (Đồng nhất), tỷ số Brothers thua 3:4 Uni-bun[^49]: anh em thua. Đội giành chiến thắng đầu tiên là Uni-bun, người thắng cuộc. Người bị thua đầu tiên trong lịch sử là đội giành chiến thắng Brothers, đồng thời người thắng cuộc đầu tiên là đội Uni-bun. Sáu đội (Brothers, Uni-bun, Unilyn, Three Brothers) khai tranh, bóng chày chuyên nghiệp ở Đài Loan thành lập vững chắc. CPBL vượt qua các vụ nổi loạn "Blackbird" 1997, "Black Rice" 2005, "Black Elephant" 2008, nhưng vào năm 2024, tổng số khán giả đã tăng trở lại trên 2,9 triệu người⁴², là một đợt hồi sinh mới.

Vấn đề đến tay: môn thể thao nóng hổi nhất của Đài Loan, tại sao hiếm khi xuất hiện trên sân vận động Olympic?

Lịch sử vào và rời Olympic của bóng chày như sau: năm 2008 Beijing Olympics là lần cuối cùng bóng chày được đưa vào đồng bộ Olympic (Đài Loan tham gia dưới tên "Đài Bắc Trung Hoa", xếp hạng thứ 5)⁴³; 2012 London, 2016 Rio không có bóng chày; 2020 Tokyo bóng chày trở lại, nhưng Đài Bắc Trung Hoa rời quyền tham gia giải qualification: do rủi ro dịch bệnh và nhiều vận động viên CPBL không muốn ra ngoài trong thời gian thi đấu⁴⁴; 2024 Paris không có bóng chày; năm 2028 Los Angeles, bóng chày sẽ trở lại với quy mô 6 đội⁴⁵.

Bóng chày Olympic vào ra, kéo theo IOC quyết định có cho phép vận động viên MLB (Major League Baseball) tham gia hay không, kéo theo quyết định của quốc gia chủ nhà "có cần thiết không" để đầy đủ khán giả—đây là chính trị nội bộ Olympic, không phải vấn đề của bóng chày. Đối với Đài Loan, điều này nghĩa là một vấn đề cấu trúc: "anchor" nguồn cảm hứng quốc gia nhất—bóng chày—tại sao không hoàn thành trên cờ năm 5 vòng. Câu chuyện giành vàng của chúng ta tại Olympic là võ thuật, bóng chày đôi, nâng nặng, võ thuật đấu đơn; nhưng "tụ tập cùng nhau xem thi đấu" là các phong tục tập thể tại CPBL, giải đấu châu Á, giải bóng chày thế giới (WBC): hai hệ thống này chồng lấn tỷ lệ nhỏ bằng nhau.

Ngày 19 tháng 11 năm 2023, giải qualification WBC, Đài Loan thắng liên tiếp Nhật Bản, Mỹ, đưa tới vị trí top 12 thế giới, giành chiến thắng Premier12 đầu tiên⁴⁶. Đó là một đêm, 26.000 người tại hội trường lớn cùng ca, biểu tượng "chiến thắng" xuất hiện trên Tháp 101 Taipei: tác động của chiến thắng này vượt trội hơn bất kỳ chiến thắng Olympic nào trong năm 2024⁴⁶. Cùng một hòn đảo, chia thành hai câu chuyện thể thao khác nhau: một là khung "Đài Bắc Trung Hoa" tại Olympic, thi đấu mỗi bốn năm, các môn thể thao rời rạc, võ thuật đứng đầu các chiến thắng. Một khác nữa là "Đội Trung Hoa" trong bóng chày, thi đấu hàng năm, đấu nam đứng đầu, nền tảng xã hội sâu sắc.

Kết: Chiếc mũ ấy, thế giới bắt đầu gọi bằng Đài Loan

Wang Qilin (Vong Chi Lân) nói: "Lần trước Tokyo Olympics không có khán giả, chỉ là chúng tôi hai người tự ca, lần này cả sân vận động cùng ca mạnh mẽ." Anh nói về trận đấu ngày 4 tháng 8 năm 2024 tại Paris, nơi lên cờ hoa mai, nhạc khẩu, cả sân vận động cùng ca lời quốc kinh. Khung là "Đài Bắc Trung Hoa", nhưng nội dung đã bị người ngồi sân thay đổi.

NHK nói "台湾です", France 2 nói "chính là Đài Loan mà chúng tôi quen thuộc", IOC vẫn viết Chinese Taipei trong tài liệu chính thức, nhưng phía Nhật Bản tính biểu quyến thủ tục sắp xếp chữ cái, đặt đại diện lên nhóm "タ" (Ta), nhà báo thế giới gọi đội này bằng Taiwan. 1981 thỏa thuận Losanne quy định cờ, khẩu, emblem vẫn tồn tại, chiếc mũ vẫn có trên đầu, nhưng động lực—cùng một chiếc mũ, người khác nhau mang lên trọng lượng khác nhau—đã được bốn thập kỷ các chiến thắng, rút vãng, trưng bày, liên tiếp kéo dài.

Từ cánh cửa "Taiwan" bị đóng tại Montreal 1976, đến khi thế giới bắt đầu gọi đội này bằng Taiwan tại Paris 2024—giữa hai điểm này, một hòn đảo nhỏ dùng sân tập 3.600 km vuông, bốn cơ quan quản lý lặp lại, 12 tỷ kế hoạch, 52 vận động viên đại diện, và một bản nhạc bị viết lại lời ca, từ từ khéo léo chèo xuống bàn ghế thi đấu quốc tế. Lần tới 2028 Los Angeles, bóng chày sẽ trở lại, danh sách vận động viên sẽ thay đổi, chiếc mũ có thể vẫn đứng trên đầu. Nhưng khi đọc xong bốn thập kỷ câu chuyện, có lẽ điều quan trọng nhất là: khi cờ, khẩu, emblem bị ràng buộc, thứ duy nhất có thể thay đổi chính là nội dung—đó là con người trên hòn đảo này chưa bao giờ ngừng làm việc.

Đọc thêm

• Tsai Wen-yi (Thái Vân Nhi): Cô gái từ Kaohsiung đến thế giới, trở thành vô địch ba lần
• Guo Ji-zhong (Khanh Tinh Trường): Con đường vận động viên ba lần giành chiến thắng Olympic
• Li Yang (Lín Dương): Lín Dương Dương viết lịch sử với chiến thắng đôi nam đầu tiên
• Yang Yong-wei (Dương Vong Thị): Hệ thống huấn luyện cho chiến thắng bạc Tokyo 2020
• Zhu Jia-huan (Đông Gia Hồng): Vua độc đáo bốn chiến thắng liên tiếp ở châu Á bóng chày đôi
• Văn hóa bóng chày Đài Loan: Từ Kaohsiung đến CPBL, lịch sử bóng chày một trăm năm

Tài liệu tham khảo

Nguồn ảnh

Chờ phiên session bổ sung hình ảnh.