Lại Hòa: Người mặc áo bản đảo của "Tràng Hoa Mẫu Tổ", và cây cân nhỏ không bao giờ thỏa hiệp của ông

Tóm tắt 30 giây: Lại Hòa (1894-1943) là y sư - nhà văn có ảnh hưởng nhất thời kỳ Nhật trị. Một tay cầm dao mổ cứu chữa cho dân nghèo, được tôn kính là "Tràng Hoa Mẫu Tổ" và "Hòa Tử Tiên"; một tay cầm bút khai sáng văn học tiếng nói Đài Loan, chỉ trích sự bất công của thống trị thực dân. Cuộc đời ông là hình thu nhỏ của sự đấu tranh và phẩm giá của người Đài Loan dưới sự thống trị của Nhật Bản, đặc biệt là việc thiêu hủy giấy nợ bệnh nhân mỗi năm Giao thừa như một举义 hành của y đức, cũng như những văn bản viết trong tù, cho đến nay vẫn là khuôn mẫu của y đức và tinh thần nhân văn Đài Loan.

「Thế gian chưa cho quyền lực tồn tại, dũng sĩ đương vì nghĩa đấu tranh.」¹

Ngày 8 tháng 12 năm 1941, ngày sự kiện Trân Châu Cảng bùng nổ, một y sư tại thành phố Tràng Hoa, để râu tám chữ, mặc áo bản đảo (trang phục truyền thống nhẹ nhàng của Đài Loan), không vì lý do gì bị cảnh sát hiến pháp Nhật Bản bắt đi. Đây là lần thứ hai ông nhập ngục. Trong tù, ông dùng loại giấy thô ráp viết nhật ký đầy ắp sự ức chế và suy tư.

Vị y sư này tên là Lại Hòa, nhưng danh tính được biết đến rộng rãi hơn là "Cha đẻ của Văn học mới Đài Loan".

Trong phòng khám của "Tràng Hoa Mẫu Tổ": Từ Chiayi đến Ha Môn, sự thức tỉnh của người thầy thuốc

Năm 1914, sau khi tốt nghiệp Trường Y học Phủ Thống đốc Đài Loan, Lại Hòa thực tập tại Đài Bắc, và từ 1914 đến 1915 làm việc tại Viện Y tế Chiayi của Phủ Thống đốc Đài Loan (tiền thân của Bệnh viện Chiayi Bộ Y tế Phúc lợi ngày nay).² Năm 1918, ông đi xa đến Bệnh viện Bác Ái tại Cổ Lãng Dự, Ha Môn làm y nhân, trực tiếp chứng kiến tư潮 Ngũ Tứ vận động và thực tại xã hội Trung Quốc, năm 1919 trở về Đài Loan mở "Y quán Lại Hòa" tại Tràng Hoa.³

Trong thời kỳ thực dân phân cấp forest nghiêm ngặt, Lại Hòa chọn cởi bỏ vest, lâu dài mặc áo bản đảo, điều này không chỉ là phong cách ăn mặc, mà là một biểu thái chính trị từ chối thể chế quan lại thực dân, đứng về phía nhân dân cơ층.⁴

Dân địa phương tôn xưng ông là "Tràng Hoa Mẫu Tổ", "Hòa Tử Tiên" hoặc "Hoa Tuần tái thế". Động người nhất là lệ thường hàng năm trước Giao thừa của ông: thiêu hủy hóa đơn y tế của bệnh nhân nghèo, để họ "vô nợ qua năm". Có bệnh nhân Giao thừa vội đến trả tiền, ông cười nói: "Giấy nợ đã烧了, miễn trả không sao."⁵ Bên cạnh y quán là "Láng giềng bảo quán" (nhà điều dưỡng khổ đau), ông thường mời các già lữ du ca sĩ đàn nguyệt, chép lại dân ca như 〈Tân Dậu Nhất Ca Thơ〉 (về khởi nghĩa Đai Vạn Sinh), khiến thực hành y khoa và bảo tồn văn hóa gắn bó chặt chẽ.⁶

Cây cân nhỏ gãy: Tiếng rống văn học sau sự kiện Nhị Lâm

Văn học của Lại Hòa luôn gắn liền chặt chẽ với các sự kiện lịch sử cụ thể. Năm 1925 "Sự kiện nông dân mía Nhị Lâm" bùng nổ, nông dân phản kháng sự bóc lột của hội xã chế đường bị cảnh sát trấn áp, kích thích ông viết bài thơ mới đầu tiên 〈Hy sinh dưới sự thức tỉnh〉.⁷ 〈Một cây "cân nhỏ"〉 xuất bản tháng 2 năm 1926, là đại diện điển hình của tinh thần chống cự này.

Cây cân nhỏ bị tuần cảnh gãy trong truyện, tượng trưng cho bạo lực quyền lực mà thực dân tùy tiện thao túng pháp luật.⁸ Lại Hòa trong hậu ký nhắc đến, tác phẩm này chịu ảnh hưởng sâu sắc từ 〈Cờ La Cốt Bi〉 của nhà văn Pháp Pháp Lãng Sĩ (Anatole France), nhưng ông đã chuyển hóa nó thành trải nghiệm在地 của Đài Loan, thể hiện "sự chống cự của người yếu thế".⁹

Ngoài ra, bài thơ dài 〈Ai ca Nam quốc〉 xuất bản tháng 4 năm 1931 trên 《Đài Loan Tân Dân Báo》 dưới bút danh "An Đô Sinh", là tác phẩm quan trọng truy điệu sự kiện Vụ Xã, tố cáo bạo lực thực dân.¹⁰

〈Tiến về phía trước〉: Sự tỉnh táo trong bóng tối và nỗi lo phân chia tả hữu

Năm 1927, Hiệp hội Văn hóa Đài Loan đối mặt phân chia tả hữu nghiêm trọng. Làm lý事 của hội, Lại Hòa cảm thấy lo lắng sâu sắc về sự tiêu hao nội bộ. Trong văn xuôi 〈Tiến về phía trước〉, ông dùng bút pháp ẩn dụ viết:

「Trong bóng tối này, vẫn không có lý do không tiến về phía trước. Chúng ta không biết can đảm từ đâu mà đến, khiến chúng ta không hề e ngại, tiến về con đường chưa biết.」¹¹

Kết thúc truyện hai người chia tay nhau, tượng trưng cho sự bất đồng đường lối của trí thức trong con đường chống cự. Ông kêu gọi đoàn kết, tránh hao mòn thực lực hữu hạn.¹² Lo lắng này cũng thể hiện qua việc nâng đỡ các nhà văn hậu tiến, Dương Quý, Vương Thư Lang, Lữ Hạc Nhược, Ngô Trọc Lưu, Diệp Thạch Thao... đều từng nhận sự hướng dẫn và chăm sóc của ông.¹³

Ngôn ngữ và nhận diện bản sắc: Khâu vá "tiếng Đài" trong những đứt gãy

Lại Hòa nhận giáo dục Hán học truyền thống, trong đào tạo y khoa hiện đại và ngữ cảnh thực dân, luôn khám phá giữa "văn ngôn Đài Loan" và văn bạch thoại Trung Quốc. Khi sáng tác, ông thường tư duy bằng văn Hán, viết bằng tiếng Bắc Kinh, sau đó cố ý dung nhập các từ tiếng Mân Nam (tiếng Đài) như "cân nhỏ, 贌, 刻虧", phấn đấu sát gần ngôn ngữ đời thường và trải nghiệm sống của đồng bào Đài Loan.¹⁴

Dư âm của dũng sĩ: Hình tượng văn học được phong thờ tại Trung Liệt Tự

Ngày 31 tháng 1 năm 1943, Lại Hòa qua đời vì bệnh tim, hưởng năm 49 tuổi (tuổi hư 50). Ông sinh năm 1894 — năm Đài Loan bị nhường cho Nhật Bản, mất năm 1943 — hai năm trước khi Nhật Bản đầu hàng, một đời trọn vẹn chứng kiến nửa thế kỷ khổ đau thực dân. Di chúc ông khiêm tốn gọi tác phẩm của mình "không có giá trị gì,烧了 cũng không sao".¹⁵

Sau chiến tranh, Lại Hòa năm 1951 được nhập thờ tại Trung Liệt Tự, năm 1958 vì yếu tố chính trị bị di chuyển ra, năm 1984 sau khi bình phản lại được phong thờ.¹⁶ Ngày nay "Tường Thơ Lại Hòa" (gồm trăm tấm thép) tại chân núi Bát Quái Sơn khắc tác phẩm ông, hàng năm "Ngày Lại Hòa" vẫn có hoạt động kế thừa tinh thần của ông.¹⁷

📝 Ghi chú của người tổ chức triển lãm: Câu chuyện của Lại Hòa nói với chúng ta, sự chống cự mạnh mẽ nhất không phải là vũ khí, mà là lòng thương người và khao khát công lý không bao giờ tắt. Văn chương và hình ảnh áo bản đảo của ông, đã trở thành DNA của văn học Đài Loan, để người sau trong bóng tối vẫn giữ can đảm tiến về phía trước.

Tài liệu tham khảo