En 30 secondes : Lai Ho (1894-1943) fut le médecin-écrivain le plus influent de la période coloniale japonaise. D'une main, il maniait le scalpel pour soigner les pauvres, ce qui lui valut les surnoms de « Mazu de Changhua » et de « Ho-tzu Sien » ; de l'autre, il tenait la plume pour fonder la littérature taïwanaise en langue vernaculaire et dénoncer les injustices du régime colonial. Sa vie incarne le combat et la dignité des Taïwanais sous la domination japonaise — en particulier sa tradition annuelle de brûler les dettes de ses patients démunis à chaque Nouvel An, ainsi que ses écrits rédigés en prison, qui restent aujourd'hui un modèle d'éthique médicale et d'engagement humaniste.
« En ce monde, le pouvoir n'a pas droit de cité ; le combattant doit lutter pour la justice. »1
Le 8 décembre 1941, jour de l'attaque de Pearl Harbor, un médecin de Changhua, moustaches en forme de huit et vêtu d'une tenue locale (vêtement traditionnel taïwanais léger), fut emmené sans raison apparente par la gendarmerie japonaise. C'était sa deuxième incarcération. En prison, il écrivit sur du papier grossier son Journal de prison, chargé de réflexion et de tension contenue.
Ce médecin s'appelait Lai Ho, mais il était plus largement connu comme le « père de la littérature taïwanaise moderne ».
Le « Mazu de Changhua » dans le cabinet médical : l'éveil d'un soignant de Chiayi à Xiamen
En 1914, après avoir obtenu son diplôme de l'École de médecine du Gouvernement général de Taïwan, Lai Ho effectua d'abord un stage à Taipei, puis travailla à l'Hôpital de Chiayi du Gouvernement général de Taïwan (prédécesseur de l'actuel Hôpital de Chiayi du Ministère de la Santé et du Bien-être) entre 1914 et 1915.2 En 1918, il partit pour l'île de Gulangyu à Xiamen comme médecin à l'Hôpital Bo'ai, où il fut témoin du courant de pensée du Mouvement du 4 Mai et des réalités de la société chinoise. En 1919, il revint à Taïwan et ouvrit le « Cabinet médical Lai Ho » à Changhua.3
À une époque coloniale marquée par une hiérarchie de classes rigide, Lai Ho choisit d'abandonner le costume occidental pour porter régulièrement la tenue locale — un geste qui relevait moins de la mode vestimentaire que d'une prise de position politique : le refus du système bureaucratique colonial et le choix du camp des classes populaires.4
Les habitants le surnommaient « Mazu de Changhua », « Ho-tzu Sien » ou « Hua Tuo revenu parmi les hommes ». Le geste le plus émouvant était sa tradition annuelle à la veille du Nouvel An : il brûlait les factures médicales de ses patients les plus démunis, afin qu'ils puissent « passer le Nouvel An sans dette ». Un jour, un patient vint rembourser en urgence la veille du Nouvel An ; Lai Ho sourit : « La reconnaissance de dette a déjà été brûlée, ce n'est pas grave, vous n'avez pas à rembourser. »5 À côté de son cabinet se trouvait le « Lin Pao Kuan » (asile pour mendiants), où il invitait souvent des vieux bardes itinérants à jouer du lune-luth et transcrivait des chansons populaires comme Chinyi Yikoche (sur le soulèvement de Dai Wansheng), étroitement mêlant pratique médicale et préservation culturelle.6
La balance brisée : le cri littéraire après l'incident de Erlin
La littérature de Lai Ho fut toujours étroitement liée à des événements historiques concrets. En 1925, l'« Incident des planteurs de canne à sucre d'Erlin » éclata : des paysans se soulevèrent contre l'exploitation de la Compagnie sucrière et furent réprimés par la police. Cet événement inspira à Lai Ho son premier poème moderne, Le Sacrifice de l'éveil.7 Publié en février 1926, Une « balance » devint l'emblème de cet esprit de résistance.
La balance brisée par le policier dans le récit symbolise la violence avec laquelle le colonisateur manipulait arbitrairement la loi et le pouvoir.8 Dans sa postface, Lai Ho mentionna que l'œuvre avait été profondément influencée par Le Crime de Sylvestre Bonnard d'Anatole France (法朗士), mais qu'il l'avait transformée en expérience locale taïwanaise, illustrant la « résistance des faibles ».9
Par ailleurs, le long poème Élégie pour le pays du sud, publié en avril 1931 sous le pseudonyme « An Tou Sheng » dans le Nouveau Journal populaire de Taïwan, constitue une œuvre majeure de commémoration de l'incident de Wushe et de dénonciation de la violence coloniale.10
_En avant_ : la lucidité dans les ténèbres et l'inquiétude face à la scission gauche-droite
En 1927, l'Association culturelle de Taïwan faisait face à une grave scission entre gauche et droite. En tant que membre du conseil de l'association, Lai Ho était profondément préoccupé par les luttes internes qui minaient le mouvement. Dans sa prose En avant, il écrivit sous forme allégorique :
« Dans ces ténèbres, il n'était pourtant pas possible de ne reculer. Nous ne savions pas d'où nous venait ce courage qui nous avançait sans crainte vers la route inconnue. »11
La fin du récit, où les deux personnages se séparent, symbolise la divergence des intellectuels sur les voies de la lutte. Il appelait avec force à l'union, afin d'éviter la dispersion de forces déjà limitées.12 Cette préoccupation se manifestait aussi dans son soutien aux jeunes écrivains : Yang Kui, Wang Shilang, Lü Heruo, Wu Zhuoliu, Ye Shita et d'autres bénéficièrent tous de ses conseils et de son aide.13
Langue et identité : recoudre le taïwanais dans la fracture
Formé à la littérature chinoise classique, Lai Ho, entre la formation médicale moderne et le contexte colonial, ne cessa d'explorer l'espace entre le « taïwanais écrit » et la langue vernaculaire chinoise. Lors de ses créations, il pensait d'abord en chinois classique, rédigeait en mandarin, puis intégrait délibérément des termes du minnan (taïwanais) tels que « 稱仔 » (balance), « 贌 » (location), « 刻虧 » (exploitation), afin de se rapprocher du langage quotidien et de l'expérience de vie du peuple taïwan.14
| Œuvre majeure | Date de publication | Thème central et lien historique |
|---|---|---|
| Dou Nao Re (Vacarme) | 1926.01 | Critique des coutumes féodales et du gaspillage, description fidèle de la vie des classes populaires |
| Une « balance » | 1926.02 | Critique de la violence légale, écho à l'incident des planteurs de canne à sucre d'Erlin |
| Monsieur Serpent | 1930.01 | Conflit entre médecine moderne et croyances populaires, critique sociale |
| Élégie pour le pays du sud | 1931.04 | Commémoration de l'incident de Wushe, long poème de protestation majeur de la période coloniale |
| L'histoire du bon plaideur | 1934.12 | Satire du système juridique colonial et de son exploitation du peuple |
L'écho du combattant : une icône littéraire au Temple des Martyrs
Le 31 janvier 1943, Lai Ho mourut d'une maladie cardiaque à l'âge de 49 ans (50 ans en âge traditionnel). Né en 1894, l'année de la cession de Taïwan au Japon, et mort deux ans avant la défaite japonaise, il témoigna toute sa vie d'un demi-siècle de souffrance coloniale. Dans son testament, il déclara avec humilité que ses œuvres « n'avaient pas grande valeur et qu'on pouvait les brûler sans regret ».15
Après la guerre, Lai Ho fut inscrit au Temple des Martyrs en 1951, en fut retiré en 1958 pour des raisons politiques, puis réhabilité et réinscrit en 1984.16 Aujourd'hui, le « Mur poétique de Lai Ho » au pied du mont Bagua à Changhua (composé de cent plaques d'acier) porte gravées ses œuvres, et chaque année la « Journée Lai Ho » perpétue son esprit.17
Note du conservateur : L'histoire de Lai Ho nous enseigne que la résistance la plus puissante n'est pas celle des armes, mais la compassion envers autrui et une soif de justice qui ne s'éteint jamais. Ses écrits et son image en tenue locale sont devenus l'ADN de la littérature taïwanaise, permettant aux générations futures de garder, même dans les ténèbres, le courage d'avancer.
Références
- Lai Ho, Notre peuple, Journal populaire de Taïwan, 1925 — Poème de jeunesse de Lai Ho exprimant la conscience de lutte : « En ce monde, le pouvoir n'a pas droit de cité ; le combattant doit lutter pour la justice »↩
- Lai Ho — Wikipédia — Biographie 1894-1943 + diplôme de l'École de médecine + stage à l'Hôpital de Chiayi et autres données de base↩
- Mémoire de Taïwan — Bibliothèque nationale + Open Museum — Collection Lai Ho — Registres de l'exercice à l'Hôpital Bo'ai de Gulangyu, Xiamen, en 1918↩
- Site officiel de la Fondation culturelle et éducative Lai Ho — Registres sur la signification politique du port de la tenue locale↩
- Fondation culturelle et éducative Lai Ho : tradition orale de la combustion des factures — « Mazu de Changhua » et « Ho-tzu Sien » brûlant chaque année les dettes des patients démunis à la veille du Nouvel An↩
- Fondation culturelle et éducative Lai Ho : le Lin Pao Kuan et la préoccupation sociale — Le « Lin Pao Kuan » à côté du cabinet médical, invitation de vieux bardes itinérants à transcrire des chansons populaires comme Chinyi Yikoche↩
- Musée numérique littéraire de l'industrie sucrière taïwanaise : l'incident d'Erlin et Le Sacrifice de l'éveil — L'incident des planteurs de canne à sucre d'Erlin en 1925 inspira le premier poème moderne de Lai Ho↩
- Ye Shita, Esquisse d'une histoire de la littérature taïwanaise (Éditions Qianwei, 1987) — Première étude systématique de l'histoire littéraire taïwanaise, décrivant Une « balance » comme une œuvre majeure de critique de la violence légale coloniale↩
- Lai Ho, postface d'Une « balance », 1926 — Lai Ho relate l'influence d'Anatole France sur cette œuvre↩
- Élégie pour le pays du sud — Wikisource — Publié les 25 avril et 2 mai 1931 dans le Nouveau Journal populaire de Taïwan, long poème commémorant l'incident de Wushe↩
- Lai Ho, prose En avant, Journal populaire de Taïwan, 1928 — Récit allégorique sur la scission de l'Association culturelle, appelant à l'union pour éviter la dispersion des forces↩
- Société Soka Gakkai de Taïwan, Lai Ho : l'humaniste en action — Chronique de critique littéraire sur Lai Ho↩
- Ye Shita, Esquisse d'une histoire de la littérature taïwanaise — mentions du soutien aux jeunes écrivains — Registres du soutien de Lai Ho à Yang Kui, Wang Shilang, Lü Heruo, Wu Zhuoliu, Ye Shita et d'autres jeunes écrivains↩
- Étude sur l'usage linguistique dans les Œuvres complètes de Lai Ho — éd. Lin Ruiming et al. — Exploration du « taïwanais écrit » à travers la triple fusion du chinois classique, du mandarin et du minnan↩
- Lin Ruiming, Lai Ho et le mouvement de la littérature taïwanaise moderne (Éditions Qianwei) — Ouvrage de référence sur les études de Lai Ho, incluant la mention du testament : « n'avaient pas grande valeur et qu'on pouvait les brûler sans regret »↩
- Temple des Martyrs (Taïwan) — Wikipédia — Registres de l'inscription de Lai Ho en 1951, de son retrait en 1958 pour raisons politiques, et de sa réinscription après réhabilitation en 1984↩
- Bureau de la culture du comté de Changhua : Sentier littéraire du mont Bagua et Mur poétique de Lai Ho — Cent plaques d'acier gravées des œuvres de Lai Ho ; la « Journée Lai Ho » perpétue son esprit chaque année↩