Tổng quan 30 giây: Ngày 25 tháng 3 năm 1947, trước ga Chiayi, một người cầm cây bút vẽ bị cột tay bằng dây sắt, bị bắn giết giữa phố. Anh tên là Trần澄Ba, người Đài Loan đầu tiên đưa tranh sơn dầu vào Triển lãm Đế Quốc của Nhật Bản, cũng là những người đi đàm phán trong Sự kiện 228 nhưng không bao giờ quay lại.
Sau khi anh mất, vợ Trương Kiếp che giấu hàng trăm bức tranh trên gác xép, đốt cháy các khung tranh ngoài cửa nhà, nói với những người theo dõi rằng "tranh đã bị tiêu hủy rồi". Cái che này kéo dài ba mươi năm.
Tác phẩm Hoàng Hôn Đạm Thuỷ được bán đấu giá tại Hong Kong năm 2007 với giá khoảng 2,2 tỷ đồng Đài Loan, và cho đến nay vẫn là mức giá cao nhất cho tranh sơn dầu của họa sĩ Đài Loan được bán đấu giá.
| 2,2 tỷ đồng Đài Loan | 1926 |
|---|---|
| Giá bán đấu giá Hoàng Hôn Đạm Thuỷ | Lần đầu tiên người Đài Loan vào triển lãm Đế Quốc |
Ngày 10 tháng 10 năm 1926
Tiêu đề báo chí hôm đó, những người hàng xóm ở Chiayi nhớ mãi.
Trần澄Ba, 30 tuổi, một người Chiayi vừa từ bỏ vị trí giáo viên trường tiểu học, vật lộn để vào học Trường Mỹ thuật Tokyo, đã giành được sự công nhận bằng tác phẩm tranh sơn dầu Chiayi no machi hazure (Ngoại thành Chiayi) vào Triển lãm Đế Quốc Mỹ thuật lần thứ bảy của Nhật Bản. Triển lãm này là đỉnh cao của thế giới mỹ thuật Nhật Bản vào thời đó, và Trần澄Ba là người Đài Loan đầu tiên gõ cửa bằng tranh sơn dầu.
Năm 1924, lúc 29 tuổi, với sự ủng hộ của vợ Trương Kiếp, anh từ bỏ công việc ổn định để vào Trường Mỹ thuật Tokyo với tư cách sinh viên đặc biệt bằng bài vẽ phác họa. Vào thời đó, các họa sĩ Đài Loan đều xem việc vào triển lãm Đế Quốc là vinh dự cao nhất—có thể lên trang nhất báo, tạo danh dự cho người Đài Loan. Anh đã làm được điều này khi còn là sinh viên năm ba tại Trường Mỹ thuật Tokyo.
Bức Ngoại thành Chiayi đó vẽ phong cảnh ngoại ô thành phố Chiayi: những cánh đồng rộng lớn, bầu trời và chân trời hòa vào nhau, phía trước có vài cây. Về kỹ thuật, Trần澄Ba chịu ảnh hưởng của hội họa Tây phương hiện đại Nhật Bản, nhưng đã trộn vào những nét vẽ của chính anh—một loại cảm giác màu sắc chủ quan sâu sắc, như thể anh đang sơn trực tiếp những cảm xúc với đất đai lên tấm canvas. Các nhà phê bình Nhật Bản chú ý đến cái "khác biệt" đó.
📝 Ghi chú của người phối cảnh
Sau đó, Trần澄Ba vào triển lãm Đế Quốc nhiều lần nữa, và được chọn nhiều lần vào Triển lãm Mỹ thuật Đài Loan (Triển lãm Đài) đặc biệt. Anh đã viết trong nhật ký của mình về nguyên tắc nghệ thuật của chính anh: tác phẩm phải có "サアムシニーグ (Something)"—cái gì đó vô hình, chỉ có thể cảm nhận được. "Thứ gì đó" này sau đó đã xuyên suốt toàn bộ sự nghiệp sáng tạo của anh.
Bốn năm ở Thượng Hải
Năm 1929, sau khi tốt nghiệp Khoa Hội họa Tây phương, Viện Nghiên cứu của Trường Mỹ thuật Tokyo, Trần澄Ba không trở về Đài Loan ngay lập tức.
Anh đi Thượng Hải.
Trong thời gian học tại Tokyo, anh quen biết họa sĩ Trung Quốc Vương Tế Viễn, và qua giới thiệu của Vương, anh được tuyển dụng dạy tại Trường Chuyên khoa Mỹ thuật Tân Hoa và Trường Chuyên khoa Mỹ thuật Xương Minh ở Thượng Hải. Năm 1928, anh đã sớm chủ trì Viện Nghiên cứu Hội họa Nghệ viên, từng bước lập chân tại thành phố này.
Thượng Hải từ 1929 đến 1933 là kỷ nguyên vàng của văn hóa Dân quốc. Trần澄Ba gặp Trương Đại Thiên, Phan Ngọc Lương, Phan Thiên Thọ, trao đổi thư từ hoặc tác phẩm. Anh gia nhập p派cách tân "Quyết Lan Xã", sau đó còn làm ủy viên xét duyệt tranh sơn dầu của Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc lần thứ nhất ở Thượng Hải. Năm 1931, tác phẩm của anh Dòng chảy trong sáng được chọn làm một trong mười hai tác phẩm đại diện Trung Hoa Dân Quốc tham dự Triển lãm Thế giới ở Chicago, Hoa Kỳ.
Đây là giai đoạn tập trung nhất và thử nghiệm nhất trong sự nghiệp nghệ thuật của anh. Anh bắt đầu khám phá cách vẽ "hòa hợp Đông-Tây", cố gắng đưa hương vị phương Đông vào kỹ thuật sơn dầu phương Tây. Một họa sĩ từ Chiayi—một thuộc địa—đã tìm thấy vị trí của chính anh trong thủ đô văn hóa của Dân quốc.
Năm 1932, Thượng Hải xảy ra sự kiện Một-Hai-Tám, cảm xúc chống Nhật Bản cao, và người Đài Loan bị xem là quốc tịch Nhật Bản, hoàn cảnh khó khăn. Trần澄Ba trước tiên cho gia đình quay về Đài Loan tránh nạn, chính anh ở lại để dọn dẹp. Năm 1933, anh cũng trở về.
Quay lại Chiayi, mang theo kiến thức bốn năm ở Thượng Hải, cũng mang theo sự gắn kết sâu hơn với quê hương.
Màu sắc của Chiayi
Sau khi trở về, Trần澄Ba bước vào giai đoạn cao nhất của sáng tạo.
Anh giúp thành lập Hiệp hội Mỹ thuật Đài Dương, tặng tâm huyết cho phong trào mỹ thuật bản địa Đài Loan. Sau đó là vẽ phác họa liên tục—đi bộ khắp Đài Loan với giá vẽ trên lưng, từ trung tâm thành phố Chiayi đến bờ sông Đạm Thuỷ, từ tuyết phủ núi Ngọc Sơn đến góc biển Bình Đông. Dấu chân của anh để lại sơn dầu trên toàn bộ đảo.
Tác phẩm Hoàng Hôn Đạm Thuỷ hoàn thành năm 1935, là một trong những tác phẩm đại diện nổi tiếng nhất của anh. Bức tranh từ một vị trí cao nhìn xuống, các ngôi nhà kiểu Mân Nam ở cửa sông Đạm Thuỷ xếp chồng lên nhau, những chiếc mái ngói đỏ từ tiền cảnh kéo dài đến hậu cảnh, các toà nhà đỏ, tháp chuông nhà thờ, lâu đài Đức Tích Lợi, thành Đỏ Lông ở xa xôi—đó là hình ảnh thực tế của Đạm Thuỷ vào những năm 1930. Nhạc điệu của bố cục không phải nằm ngang, mà là tròn, tất cả các yếu tố đều được anh bao quanh theo một cách hữu cơ.
Nhưng cái đại diện nhất cho Trần澄Ba, là những bức tranh Chiayi: vòng phun nước, ánh nắng ở góc phố, màu sắc chợ. Cách anh vẽ quê hương có một chiều sâu rất cá nhân, không phải sự ghi chép của người nhìn từ xa, mà là cảm xúc về không khí của một người sống bên trong.
✦ "Sau khi trở về năm 1933, ý thức chủ quan cực mạnh của Trần澄Ba và cảm giác màu sắc toàn bộ đất đai, tạo thành phong cách tác phẩm độc đáo, để lại một lượng lớn tranh động lòng cho quê hương." (Trung tâm Mỹ thuật Tôn Thái)
Sự lựa chọn năm 1946
Năm 1945, Nhật Bản thua cuộc. Người Đài Loan vui mừng chào đón "tổ quốc".
Trần澄Ba cũng là một trong số đó. Anh vẽ một tác phẩm tên Mừng ngày lễ, mô tả toà nhà cảnh sát Chiayi kéo lên cờ Thanh Thiên Bạch Nhật Man Địa Hồng, mọi người trên phố vui mừng hoan hỉ. Anh được bầu chọn làm phó chủ tịch của Ban chuẩn bị Ủy ban Chào mừng Chính phủ Trung Hoa Chiayi.
Năm 1946, anh gia nhập Đảng Quốc Dân, và được bầu chọn làm ủy viên tham luận Chiayi trong kỳ bầu cử ủy viên tham luận đầu tiên của thành phố.
Những lựa chọn này, sau đó có người nói là ngây thơ, có người nói là hết lòng, có người nói là những kỳ vọng thực tế của một trí thức bị áp chế bởi sự cai trị thuộc địa nhiều năm đối với kỷ nguyên mới. Dù sao, anh đã chọn bước vào chính trị, tin rằng bản thân có thể phát huy tác dụng trong trật tự mới của thành phố này.
⚠️ Quan điểm tranh cãi
Việc Trần澄Ba gia nhập Đảng Quốc Dân, làm ủy viên tham luận, đoạn lịch sử này đôi khi bị bỏ qua hoặc nhẹ nhàng trong cuộc thảo luận về Sự kiện 228. Thực tế, sự tham gia chính trị của anh không phải là bị động bị ảnh hưởng, mà là sự lựa chọn chủ động của một người embrace trật tự chính trị mới của sau chiến tranh. Năm 1947, khi anh hoạt động như một đại diện đàm phán đến sân bay Thủy Thượng, tạp chí Quang Hóa Đài Loan có đưa tin "có người khuyên anh tuyệt đối đừng đi, nhưng anh quá hết lòng, nhất quyết phải đi"—trong câu này có bao nhiêu ngây thơ, có bao nhiêu can đảm, khó có thể tách rời.
Sân bay Thủy Thượng, tháng 3 năm 1947
Sau khi Sự kiện 228 xảy ra, xung đột ở Chiayi đặc biệt tương phản mạnh mẽ.
Quân đội Chính phủ Trung Hoa rút lui bảo vệ sân bay Thủy Thượng, bị các lực lượng dân quân vây chặt. Thành phố Chiayi "Ủy ban Xử lý Sự kiện 228" chấp nhận yêu cầu đàm phán của phía quân, quyết định cử các đại diện trước để thương lượng. Trần澄Ba, vì thông thạo tiếng Bắc Kinh và có kinh nghiệm sống ở đại lục, được cử làm đại diện của nhóm (một số nguồn cho là tự nguyện), cùng với Trần Phục Chí, Phan Mộc Chi, Lô Thùy Khâm, Kha Lâm và mười hai người khác đi trước.
Mười hai người đi, chỉ có ba người quay lại. Trần澄Ba và những người khác đều bị phía bên kia bắt giữ, bị cột bằng dây sắt thô.
Ngày 25 tháng 3 năm 1947, họ bị áp tải đến trước ga Chiayi, bị bắn giết trước công chúng mà không có bất kỳ xét xử nào. Trần澄Ba lúc này 52 tuổi.
Sau khi mất, quân đội cấm gia đình thu liệm ngay lập tức. "Thi thể phơi trên phố vài ngày, ruồi nhặng bay quanh." (Ghi chép của Quỹ Tưởng niệm Sự kiện 228)
Cho đến buổi chiều năm sáu giờ, mới thông báo cho gia đình Trần đến lấy thi thể.
Thêm ngữ cảnh lịch sử hoàn chỉnh về 二二八事件, bao gồm tình hình các nhân tài bị thiệt mạng trên toàn đảo, xem trong bài riêng.
Ba mươi năm trên gác xép nửa
Tin tức truyền về nhà, Trương Kiếp không sụp đổ—hoặc là, cô đã che giấu sự sụp đổ.
Cô rửa sạch cơ thể chồng, mặc áo sạch, cẩn thận lưu giữ cái áo thun bị đạn xuyên qua đều máu. Cô lặng lẽ thuê một nhiếp ảnh gia, chụp lại khuôn mặt cuối cùng của Trần澄Ba. Cô muốn để lại bằng chứng.
Sau đó cô làm một việc rất tỉnh táo: cô tháo tất cả các bức tranh khỏi khung, cuộn chặt, che giấu trên gác xép. Rồi, ngoài cửa nhà, cô đốt cháy tất cả các khung tranh và dụng cụ phác họa.
Cô muốn nói với những người theo dõi: "Tranh của Trần澄Ba đã bị tiêu hủy hoàn toàn."
Ảnh tưởng niệm của Trần澄Ba, bị che giấu phía sau bảng thờ tổ tiên—cảnh sát tư pháp sẽ không tìm kiếm bảng thờ. Trên bàn thờ đặt là Tự họa của anh hoàn thành tại Trường Mỹ thuật Tokyo, ngày qua ngày dần trở nên tối đi theo dòng chảy thời gian.
Ba mươi năm trưởng thành, Trương Kiếp và các con cô bận rộn với cuộc sống. Nhưng cứ mỗi vài thời gian, cô lại tự mình khóa vào gác xép vài ngày, cẩn thận sắp xếp lại di tích của chồng: lo lắng rằng tranh sẽ bị nấm mốc, cô trải mở từng một bức tranh sơn dầu, phủ giấy báo, xếp chồng lên nhau rồi lưu giữ lại; có bụi trên gác xép, cô lại lấy cọ vẽ nhấm nước, lau nhẹ theo nét vẽ của sơn dầu.
"Cô ta cả đời đều trong chờ đợi, chờ Trần澄Ba quay lại từ Tokyo, chờ anh ấy trở lại từ giáo dục ở Thượng Hải... rồi lại là một giai đoạn chờ đợi dài, chờ đợi các bức tranh của anh ấy lại bước ra ánh sáng ngày lần nữa." (Tập Châu Đài Loan, "Người phụ nữ che giấu tranh—Trương Kiếp")
Cô cuối cùng không chờ được sự minh oan. Năm 1993, Trương Kiếp qua đời. Lời xin lỗi chính thức của Sự kiện 228, phải đến năm 1995, cựu Tổng thống Lý Đăng Huy công khai xin lỗi những người thiệt mạng.
Cuối những năm 1970, xã hội Đài Loan dần mở cửa, Trương Kiếp mới bắt đầu công khai các bức tranh và tài liệu, với sự giúp đỡ của bạn học và học sinh của Trần澄Ba, lần đầu tiên tổ chức "Triển lãm Di tích Trần澄Ba". Sau đó, Sự kiện Đảo Đẹp xảy ra, mọi thứ lại bị đóng băng vài năm nữa.
Sau khi bãi bỏ thiết quân luật
Năm 1987 bãi bỏ thiết quân luật, Đài Loan bắt đầu đối mặt với lịch sử của chính mình.
Tên tuổi Trần澄Ba, từ thứ bị cấm thành di sản văn hóa. Các bức tranh của anh từ gác xép vào các bảo tàng, lên bục đấu giá, vào sách giáo khoa.
Năm 1993, Hoàng Hôn Đạm Thuỷ tại Sotheby's được bán với giá 110 triệu đồng Đài Loan, tạo kỷ lục giá cao nhất cho tranh sơn dầu Trung Quốc tại Sotheby's vào thời điểm đó. Năm 2006, Đạm Thuỷ tại Sotheby's Hong Kong được bán với 34,84 triệu đô Hồng Kông (khoảng 144 triệu đồng Đài Loan). Năm 2007, Hoàng Hôn Đạm Thuỷ tại Christie's Hong Kong được bán với giá gần 50,73 triệu đô Hồng Kông cộng hoa hồng (khoảng 2,2 tỷ đồng Đài Loan), cho đến nay vẫn là mức giá cao nhất cho tranh sơn dầu của họa sĩ Đài Loan được bán đấu giá.
Về sự phát triển của 台灣轉型正義, khiến Trần Đặng Ba không chỉ là một cái tên nữa, mà có các cuộc triển lãm, có nhà thờ cũ ở dạng là bảo tàng, có bộ sưu tập nghiên cứu hoàn chỉnh.
Ngày 25 tháng 3 năm 2025—ngày giỗ của anh—cháu trai Trần Lập Bá ký kết thỏa thuận, tặng gần như toàn bộ 2 ngàn tác phẩm được lưu giữ trên gác xép, bao gồm tranh sơn dầu, tranh phác họa, bản thảo, cho Trung tâm chuẩn bị Bảo tàng Quốc gia Mỹ thuật Đài Nam. "Giống như lấy vợ," anh ấy nói, "mà tin rằng là lấy vợ đến nhà tốt, nên cảm thấy hoàn thành mong muốn dỡ một sẽ nhẹ." (Mạng Liên hợp Tin tức, 2025)
Ngày đó là 78 năm sau ngày 25 tháng 3 năm 1947.
Ký hiệu chính trị hay chính họa sĩ
Bảo tàng Mỹ thuật Cao Hùng có một dòng chữ trong giải thích triển lãm đáng được ghi nhớ: "Do hình ảnh nạn nhân Sự kiện 228, hầu như mọi người đều bỏ qua thành tựu của anh trong nghệ thuật."
Đây không chỉ là quan điểm của triển lãm này.
Trần澄Ba bước vào tầm nhìn công cộng theo thứ tự: trước hết là nạn nhân Sự kiện 228, rồi mới đến họa sĩ. Nhiều người Đài Loan biết anh là người bị bắn giết, nhưng không quá quen với các bức tranh của chính anh—logic màu sắc của nó, cảm giác không gian, loại căng thẳng đó giữa cảm xúc chủ quan và vật thực tế bố cục trong cùng một bức tranh.
Đây là một vấn đề cấu trúc trong quá trình sửa chữa vết thương lịch sử của Đài Loan: khi một người trở thành ký hiệu chính trị, những khía cạnh khác của anh sẽ rút lại vào bóng tối. Tranh sơn dầu của Trần澄Ba có vị trí độc lập trong lịch sử mỹ thuật hiện đại Đông Á—khi anh giao lưu với mọi người của Quyết Lan Xã ở Thượng Hải, anh là một họa sĩ ngang hàng với Trương Đại Thiên, Phan Ngọc Lương, chứ không phải nạn nhân. Khi anh vào triển lãm Đế Quốc, anh nói chuyện bằng tác phẩm, không phải bằng cái chết.
Tuy nhiên, nói rằng giá trị nghệ thuật của anh "được chính trị phóng đại" cũng quá đơn giản hóa. Tác phẩm Hoàng Hôn Đạm Thuỷ trị giá 2,2 tỷ đồng Đài Loan, là mua một tác phẩm thực sự tuyệt vời—bố cục, nét vẽ, cách xử lý ánh sáng, ở tranh sơn dầu Đài Loan thế kỷ 20 không có quá nhiều người đạt được mức độ này. Thảm kịch của lịch sử khiến tên tuổi anh trôi qua, nhưng những gì làm cho tác phẩm của anh đắt tiền, là bức tranh chính nó.
Nghệ thuật và chính trị tại Trần澄Ba không phải là cạnh tranh lẫn nhau, mà là hai đường không thể tách rời. Quyết định anh ở lại Chiayi, quyết định đi đến sân bay Thủy Thượng, và quyết định vẽ mặt trời Chiayi với màu sắc đậm đà, là những lựa chọn của cùng một người.
Dòng thời gian
- 1895/2/2 — Sinh tại Chiayi, cha mẹ là Trần Nhược Ngu, cử nhân thời tiền Thanh
- 1924 — Từ bỏ vị trí giáo viên trường tiểu học, vào Trường Mỹ thuật Tokyo bằng bài phác họa
- 1926/10/10 — Vào Triển lãm Đế Quốc Mỹ thuật lần thứ bảy của Nhật Bản bằng Ngoại thành Chiayi, người Đài Loan đầu tiên
- 1929 — Sang Thượng Hải dạy học, gia nhập Quyết Lan Xã, chủ trì Viện Nghiên cứu Hội họa Nghệ viên
- 1933 — Quay lại Đài Loan định cư, giúp thành lập Hiệp hội Mỹ thuật Đài Dương
- 1935 — Sáng tạo các tác phẩm đại diện như Hoàng Hôn Đạm Thuỷ
- 1946 — Gia nhập Đảng Quốc Dân, được bầu chọn làm ủy viên tham luận Chiayi lần thứ nhất
- 1947/3/25 — Hoạt động như một đại diện đàm phán đến sân bay Thủy Thượng bị bắt, bị bắn giết trước ga Chiayi, 52 tuổi
- 1947 trở đi — Trương Kiếp che giấu tranh trên gác xép, đốt cháy khung tranh giả vờ tiêu hủy
- 1979 — Lần đầu tiên tổ chức "Triển lãm Di tích Trần澄Ba", xã hội Đài Loan lần đầu công khai biết đến
- 1993 — Trương Kiếp qua đời; Hoàng Hôn Đạm Thuỷ tại Sotheby's tạo kỷ lục 110 triệu đồng Đài Loan
- 2007 — Hoàng Hôn Đạm Thuỷ tại Christie's Hong Kong bán với giá 2,2 tỷ đồng Đài Loan, vẫn là kỷ lục cao nhất
- 2025/3/25 — Cháu trai Trần Lập Bá tặng gần như toàn bộ 2 ngàn tác phẩm cho Trung tâm chuẩn bị Bảo tàng Quốc gia Mỹ thuật Đài Nam
Gác xép của Trương Kiếp là thấp, ẩm ướt, có côn trùng. Cô lấy cọ vẽ nhấm nước, nhẹ nhàng lau bụi, một lần nữa, không biết cuối cùng của sự chờ đợi ở đâu.
Bây giờ những bức tranh đó treo trong bảo tàng, có người xem, có người nghiên cứu, có người mua một bức với 2,2 tỷ đồng Đài Loan.
Dòng chảy trong sáng của Trần澄Ba được chỉ định trong lá thư di chúc của anh là "vật hạnh phúc gia tộc". Bức tranh đó vẫn còn.
Tài liệu tham khảo
- Trần澄Ba - Wikipedia (điểm khởi đầu chỉ số)
- Trần澄Ba - Kho Lưu trữ Ký ức Văn hóa Quốc gia (nguồn chính)
- Những vị tri thức Đài Loan mất đi trong Sự kiện 228: Trần澄Ba - Quỹ Tưởng niệm Sự kiện 228 (nguồn chính)
- Người phụ nữ che giấu tranh—Trương Kiếp - Tập Châu Đài Loan
- 1947.3.25 Họa sĩ nổi tiếng Trần澄Ba bị bắn giết - Đoàn Thám Hiểm Ký ức Đài Loan
- Họa sĩ nhuộm máu Con người anh hùng của cuộc sống - Tạp chí Quang Hóa Đài Loan
- Gia tài gác xép 30 năm Trần Lập Bá "tặng sạch" 2 ngàn tác phẩm của Trần澄Ba - Mạng Liên hợp Tin tức (2025)
- Ý thức Mỹ học Hoa Hạ trong phong cách vẽ của Trần澄Ba - Tạp chí Nghiên cứu Bộ sưu tập Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia Đài Loan (tài liệu học thuật chính)
- Tình cảm quê hương ân cần: Triển lãm Tưởng niệm Trần澄Ba - Bảo tàng Mỹ thuật Cao Hùng
- Trần澄Ba - Mạng nghệ thuật không có hồ chứa
- Tổ chức Quỹ Văn hóa Trần澄Ba (nguồn chính)