30초 요약: 타이완의 면적은 스위스의 90%에도 미치지 못하지만, 3,000m가 넘는 고봉 268개가 밀집해 있어 그 밀도가 세계 최고 수준이다. 1971년, 린원안(林文安)이라는 측량 기술자가 '타이완 백악(百岳)'을 선정하며 반세기에 걸친 등정 문화의 서막을 열었다. 그러나 정부가 공식적으로 '산림 개방'을 선포하여 타이완인들이 자신의 산에 들어갈 때 더 이상 복잡한 허가 절차를 거치지 않아도 되게 된 것은 2나 2019년에 이르러서였다. 이 글은 한 섬과 산 사이의 애증 얽힌 이야기를 다룬다.
1900년 4월, 23세의 일본 청년이 측량 장비를 짊어지고 아리산 방향으로 올라가고 있었다. 그의 이름은 모리 우스노스케(森丑之助). 3년 전 육군 통역관 신분으로 타이완에 온 그는 이 섬의 산들에 매료되었다1. 그날 그는 인류학자 도리이 류조(鳥居龍藏)와 함께 위산을 도전했다. 모리는 이후 30년 동안 타이완의 거의 모든 고산 부족을 누비며, '모리'라는 이름이 붙은 20여 종 이상의 고산 식물을 남겼다. 모리 진달래, 모리 붉은 담비(紅淡比), 모리 당귀2 등이 그 예이다. 그는 타이완의 산들을 대상으로 진정한 의미의 '종합 검진'을 수행한 첫 번째 인물이었다.
하지만 산에 사는 사람들에게 이 산들은 외부인의 이름이 필요치 않았다.
동곡사비(東谷沙飛): 국가보다 오래된 산
위산은 해발 3,952m로 동북아시아의 최고봉이다. 부농족(布農族)은 이곳을 'Tongku Saveq'(동곡사비)라 부르는데, 이는 '피난처'라는 뜻으로 대홍수 시대 조상들의 마지막 피난처를 의미한다3. 설산 남측 환산 지역의 지가양 타이야족(泰雅族)은 설산을 'B'bu' Hagay'라고 부른다. 이는 '돌산'이라는 뜻으로, 산 정상에 널린 사암 덩어리들을 가리킨다. 서측 다안허 유역의 북세 집단은 'Sekoan' 또는 'Sekuwan'이라 부르며, 이는 '부서진 돌과 균열'을 의미한다4. 일제강점기 문헌에 자주 등장하는 'Babo Hagai'는 당시 일본어 발음대로 기록된 표기로, 원주민 언어 연구 발전 센터가 공고한 현대 타이야어 정식 표기와는 다르다. 다바지엔산은 타이야족의 성산인 'Pabbak Waqa'로, 부족민들은 등반 전 반드시 기원 의식을 치러야 한다. 쭌족(鄒族) 또한 위산을 성산으로 여기며, 특정 봉우리들은 조상의 영혼이 머무는 곳이라 믿어 함부로 오르지 않는다.
이 이름들은 '위산'이라는 한어 명칭보다 수천 년 앞서 있었다. 청나라 강희제 시절, 욱영하(郁永河)의 《비해기유(裨海紀遊)》에는 멀리서 본 이 산의 "정상이 옥처럼 하얗게 빛난다"고 기록되어 비로소 '위산'이라는 이름이 생겨났다. 일제강점기에는 '신고산'(후지산보다 높은 새로운 고봉이라는 뜻)으로 불리다가, 전후 다시 위산으로 돌아왔다. 산은 그대로인데 이름만 네 차례나 바뀌었다.
📝 큐레이터 노트
산의 이름의 역사는 곧 섬의 권력사이다. 이름을 붙일 권리가 있는 자가 주권을 주장한다. 하지만 부농족에게는 주권 주장이 필요 없다. 그들은 언제나 그곳에 있었기 때문이다.
타이완의 5대 산맥(중앙산맥, 설산산맥, 위산산맥, 해안산맥, 아리산산맥)은 유라시아 판과 필리핀해 판이 충돌하고 압착되어 만들어진 결과물이다. 중앙산맥은 남북으로 270km에 걸쳐 뻗어 있어 마치 섬 전체를 관통하는 척추와 같으며, 3,000m 이상의 고봉을 170개 이상 보유하고 있다. 해수면에서 약 4,000m에 이르기까지 수직 거리는 불과 수십 km에 불무하며, 기후는 아열대에서 고산 한대까지 급격히 변한다. 이러한 '압축된 수직 세계' 덕분에 타이완은 매우 작은 면적 안에서도 타이완의 삼나무 활엽수림부터 고산 초원에 이르는 완전한 생태대를 보유하고 있다.
백악(百岳)의 아버지
1971년, 건국 60주년을 기념하여 중화민국 산악협회는 무모한 계획을 세웠다. 바로 '중앙산맥 대종주'였다. 청백 두 팀은 각각 남북 양 끝에서 출발하여 중앙산맥의 3,000m급 고봉 60개를 등반한 뒤, 마지막에 칠채호(七彩湖)에서 합류했다5.
이 프로젝트를 주도한 인물은 린원안이다. 그는 측량 기술사로 일제강점기부터 등산을 시작하여 타이완의 산에 정통했으며, 거의 모든 능선의 방향을 외울 정도였다. 후카다 규마(深田久彌)의 《일본 백명산》에서 영감을 받은 린원안은 싱톈정(邢天正), 차이징장(蔡景t景璋), 딩퉁싼(丁同三)(훗날 '악계 4대 천왕'이라 불림)과 함께 타이완의 '백악' 명단을 선정하기 시작했다6.
선정 기준은 세 가지였다. 해발 1만 피트(약 3,048m) 이상, 지도상에 산 이름이 존재할 것, 삼각점(triangulation point)이 있는 곳을 우선할 것. 하지만 객관적 조건만으로는 부족했기에 그들은 '기이함, 험준함, 가파름, 아름다움'이라는 주관적 판단을 더했다. 최종적으로 100개의 명단을 확정하고, 그중 가장 대표적인 9개를 추려냈다. 즉, 5악(위산, 설산, 슈구란산, 난후대산, 베이다우산), 3첨(중앙첨산, 다바지엔산, 다펀첨산), 1기(치라이주산)가 그것이다.
1972년 12월 5일, 양두산 정상에서 '백악 클럽'이 공식 출범하였으며 린원안이 위원장을 맡았다. 그해 싱톈정은 전후 최초로 백악 완등에 성공한 인물이 되었다. 이때부터 '완백(完百, 백악 완등)'은 타이완 등산가들에게 수년 혹은 수십 년이 걸리는 궁극의 업적이 되었다.
💡 알고 계셨나요?
2025년 5월, 트레일 러너 구밍정(古明政)은 34일 만에 모든 백악을 완등했다. 총 이동 거리는 940km, 누적 상승 고도는 97,700m에 달한다. 이 기록은 '완백'이라는 인생의 계획을 극한의 스포츠 경기로 압축해 버렸다.
하지만 백악 문화에는 부작용도 있었다. 등산이 단순히 '인증샷 목록'이 되면서 산 정상의 삼각점은 사진 배경으로 전락했고, 등산객들이 정상을 향한 질주에만 몰두하며 경로상의 생태계를 간과하는 일이 발생했다. '백악 수집'에 대한 집착이 때로는 산 그 자체에 대한 이해를 압도하기도 했다.
반세기의 봉쇄령
타이완인들과 그들의 산 사이에는 반세기 동안의 빗장이 걸려 있었다.
1950년대부터 국민정부는 군사 안보를 이유로 엄격한 입산 통제를 실시했다. 산에 오르고 싶다고? 먼저 갑종 또는 을종 입산 허가증을 신청해야 했고, 경찰 당국의 심사를 거쳐야 했다. 산은 가고 싶을 때 갈 수 있는 곳이 아니라, 통제 구역이었다.
이 빗장은 거의 70년 동안 지속되었다. 2019년 10월 21일, 수전창(蘇貞昌) 행정원장은 '산에 경의를 표한다'는 정책을 발표하며 5대 핵심 축(산림 개방, 정보 투명화, 시민 편의 서비스, 교육 보급, 명확한 책임)을 통해 입산 신청 절차를 일원화된 원스톱 플랫폼으로 통합했다7. 국방상 필요하거나 지형이 위험한 곳, 원주민 성지 및 보호 구역을 제외하고는 전면 개방되었다.
개방 이후 타이완의 산에는 순식간에 인파가 몰렸다. 여기에 2020년 COVID-19 팬데믹으로 해외여행이 중단되자, "해외에 못 나가면 산이라도 가자"라는 분위기가 형성되며 전 국민적인 운동이 되었다. 수치가 이를 증명한다. 2019년 산악 사고는 207건(사망 27명)이었으나, 2020년에는 454건(사망 41명)으로 급증하며 사고 건수가 두 배 이상 늘었다8. 특히 근교 산에서의 사고 증가율은 230%에 달해 매우 놀라운 수치를 기록했다.
자유는 찾아왔지만, 준비는 되었는가?
장보웨이와 구조 혁명
2011년 2월 27일, 중산의학대학교 학생 장보웨이(張博崴)는 백고대산을 홀로 등반하던 중 길을 잃고 구조 요청 전화를 걸었다. 난터우현 소방국은 51일 동안 600명 이상의 인력을 투입해 수색했으나 아무런 성과를 거두지 못했다. 4월 19일, 두 명의 민간 등산객이 산에 들어간 다음 날 유체를 발견했다9.
51일 대 2일. 이 극명한 대비는 타이완 사회 전체에 큰 충격을 주었다.
장보웨이의 부모는 국가 배상 소송을 제기했고, 1심에서 소방국 패소 판결과 함께 267만 대만 달러의 배상 판결이 내려졌다. 그러나 2심에서 결과가 뒤집혔다. 고등법원은 "국민에게 등산에 있어 '제로 리스크'를 요구할 권리는 없다"고 판단하여 배상 책임이 없음을 확정했다10. 판결 자체는 논란이 되었으나, 이 사건이 진정으로 변화시킨 것은 구조 체계 그 자체였다. 이는 산악 구조의 전문화에 대한 논의를 촉발했으며, '소방관이 곧 등산 구조 전문가인 것은 아니다'라는 사실을 수면 위로 끌어올렸다.
📝 큐레이터 노트
장보웨이 사건의 진정한 유산은 풀리지 않은 질문 하나를 남겼다. 국가가 산림에 들어가는 시민에 대해 과연 어느 정도의 보호 의무를 지는가? 이 문제는 오늘날까지도 합의에 이르지 못했다.
천사의 눈물과 수용력의 한계
해발 3,310m, 향양산과 삼차산 사이에는 가명호(嘉明湖)가 고요히 자리 잡고 있다. 타이완에서 두 번째로 높은 고산 호수로, '천사의 눈물'이라 불린다.
이 호수의 형성 원인 자체도 과학적 논쟁의 대상이다. 2003년 치스정(齊士崢) 교수는 현장의 빙식와(cirque), 퇴석(moraine), 빙하 찰흔을 근거로 이것이 빙하기가 남긴 빙식호라고 판단했다. 그러나 운석 충돌설을 제기하는 학자들도 있다. 2015년 양젠푸(楊建夫) 등의 연구에 따르면, 10만 년 전 직경 약 10m의 운석이 이 구덩이를 만들었을 가능성이 있다고 한다11. 하지만 중앙지질조사소의 주샤오쭈(朱傚祖)는 호숫가에서 운석 충돌 시 나타나야 할 코스석영이나 스석영을 발견하지 못해, 운석 형성 가능성은 약 2%에 불과하다고 보았다.
형성 원인은 의문투성이지만, 아름다움은 변함이 없다. 가명호의 향양산 산장과 가명호 산장은 각각 70개의 침상을 제공하며, 캠핑장을 포함하면 총 약 176명을 수용할 수 있다. 산장 이용은 추첨제로 운영되며 매달 신청을 받는데, 당첨 확률이 매우 낮다. 이러한 규제는 이 고산 초원의 수용 한계가 바로 이 정도뿐임을 반영한다. 호수에는 물고기가 살지 않으며(해발 고도가 너무 높음), 주변에는 타이완수비초(台灣水韭) 등 멸종 위기 식물이 있어 발걸음 한 번에 종 하나가 사라질 수도 있다.
산은 거울이다
타이완의 500만 등산 인구는 2,68개의 3,000m급 고봉을 마주하고 있다. 세 곳의 고산형 국가공원(위산, 쉐바, 타이루거)가 가장 핵심적인 산악 구역을 수호하고 있지만, 관리 자원은 늘어나는 인파를 따라잡지 못한다. 파이윈 산장의 92개 침상은 성수기에는 예약조차 어렵다. 흔적 남기지 않기(LNT)의 관념이 점차 뿌리 내리고 있지만, 가명호 탐방로의 답압 문제, 위산의 쓰레기, 고산 캠핑장의 배설물 처리 문제는 여전히 진행 중인 갈등이다.
기후 변화로 인해 설선(snow line)은 높아지고 극한 기상은 더 빈번해지고 있다. 원주민들이 천 년간 축적해 온 산림 지혜(기상 관측, 식물 식별, 경로 판단)가 재조명받고 있으며, 부족 가이드 제도는 타이야족의 사마쿠스(司馬庫斯)(zh only: 斯馬庫斯)와 부농족 란산 부족이 생태 관광과 문화 전승의 접점을 찾는 계기가 되고 있다.
린원안은 1975년에 세상을 떠나 백악 문화가 이후 어떻게 폭발할지를 보지 못했다. 모리 우스노스케는 1926년 일본으로 돌아가는 배 위에서 실종되었으며, 스스로 바다에 몸을 던진 것으로 믿어진다. 그가 평생 가장 그리워한 것은 언제나 타이완의 산이었다12.
백 년이 지난 지금도 산은 제자리에 있다. 변한 것은 산 아래의 사람들이다. 규제와 개방, 공포와 열광을 차례로 겪으며, 마침내 산과 공존하는 법을 천천히 배워가고 있다.
가명호의 수면은 누군가 보고 있든 아니든, 하늘을 비추고 있다.
연관 읽기:
- 台灣森林生態系 — 삼나무 활엽수림부터 전나무 침엽수림까지, 해발 고도에 따른 완전한 생태대
- 台灣高山生態系與冰河孑遺 — 3,000m 이상의 고산 초원과 빙하기가 남긴 잔존 종들
- 台灣國家公園 — 위산, 쉐바, 타이루거 세 곳의 고산형 국가공원 관리와 보존
- 台灣步道文化與公民守護 — 흔적 남기지 않기(LNT) 운동과 시민 참여를 통한 탐방로 유지의 지역적 실천
man - 台灣原住民生態智慧與環境保育 — 천 년의 산림 지혜가 현대적 보존과 대화하는 방식
참고 자료
- 국가문화기억고: 모리 우스노스케 — 모리 우스노스케(1877-1926), 1895년 18세의 나이로 타이완에 와서 타이완 총독부 식산국 부속 박물관 등에 근무했다. 30년간 타이완 전역과 란위를 누비며 일제강점기 타이완 산악 부족을 가장 깊숙이 조사한 학자이다.↩
- BIOS Monthly: 일제강점기 타이완의 야외 조사와 사진술(2) — 모리 우장과 도리이 류조의 타이완 민족학 조사를 소개한다. '모리(morii)'라는 이름이 붙은 20여 종의 타이완 고산 식물은 그가 남긴 업적이다.↩
- Mata Taiwan: 타이완의 정체성은 위산에만 머물러서는 안 되며, 이 '동곡사비'를 알아야 한다 — 부농족은 위산을 Tongku Saveq(동곡사비)라 부르는데, 이는 대홍수 시대 조상들의 마지막 피난처라는 전설에서 유래했다.↩
- [위키백과: 설산(타이완)](<https://zh.wikipedia.org/zh-tw/雪山_(臺灣) — 설산의 타이야어 명칭은 부족에 따라 다르다. 지가양 집단(Sqoyaw, 설산 남측 대갑계곡 유역)은 'B'bu' Hagay'라 부르며 이는 '돌산'을 의미한다. 북세 집단(서측 다안허 유역)은 'Sekoan' 또는 'Sekuwan'이라 부르며 이는 '부서진 돌과 균열'을 의미한다. 구 표기인 'Babo Hagai'는 일제강점기 일본어 음차이며, 독자 Allen Tsai는 원주민 언어 연구 발전 센터의 현대 정식 표기에 따라 수정할 것을 지적했다.↩
- 상하문화: 백악 소사—백악에서 돌아온 자는 마땅히 백악의 이야기를 알아야 한다 — 1971년 중앙산맥 대종주와 백악 선정 과정을 상세히 다루며, '악계 4대 천왕'(린원안, 싱톈정, 차이징장, 딩퉁싼)의 선정 기준과 백악 클럽의 설립 전말을 기록한다.↩
- 위키백과: 타이완 백악 — 1971년 린원안이 후카다 규마의 《일본 백명산》에서 영감을 받아 초안을 작성했다. 선정 기준은 해발 1만 피트 이상, 지도상 명칭 존재, 삼점 우선순위이며, 여기에 '기, 험, 준, 수'라는 주관적 조건을 더했다.↩
- 행정원: 타이완의 산은 정말 멋지다—수전창 행정원장의 산림 개방 정책 발표(2019) — 2019년 10월 21일, 행정원은 '산에 경의를 표한다'는 5대 정책 축을 발표하며 원스톱 입산 등록 웹사이트를 도입하여 입산 통제를 대폭 완화했다.↩
- 關鍵評論網: 2020년 '타이완 등산 열풍'을 산악 사고 통계로 보다 — 2019년 산악 사고 207건(사망 27명), 2020년 454건(사망 41명)으로 급증했으며, 근교 산 사고는 230% 증가했다. 길을 잃어 구조를 요청하는 사례가 가장 큰 비중(38%)을 차지한다.↩
- 위키백과: 장보웨이 산악 사고 — 2011년 2월 장보웨이가 백고대산을 홀로 등반하다 길을 잃었으나, 소방국의 51일간의 수색에도 불구하고 민간 등산객에 의해 이틀 만에 유체가 발견되어 산악 구조 체계의 전면적인 재검토를 불러일으켰다.↩
- 關鍵評論網: 국민에게는 '등산 제로 리스크'를 요구할 권리가 없다—장보웨이 산악 사고 국가 배상 사건 무배상 확정 — 1심에서 난터우 소방국 패소 및 267만 대만 달러 배상 판결이 내려졌으나, 2심 고등법원에서 뒤집혀 배상 책임이 없음을 확정했다. 대만 최고법원은 2018년 상고를 기각하며 사건을 종결지었다.↩
- 중국시보: 천사의 눈물—가명호는 빙하의 유적이다(2014) — 2003년 치스정 교수는 빙식와, 퇴석 및 찰흔을 근거로 빙식호라 판단했다. 2015년 양젠푸 등은 운석 충돌설을 제기했으나, 중앙지질조사소의 주샤오쭈는 코스석영 등을 발견하지 못해 가능성을 약 2%로 보았다.↩
- 博客來: 《생번행각: 모리 우스노스케의 타이완 탐험》 소장 기념판 — 양난쥔 역주, 원류 출판. 모리 우스노스케는 1926년 일본으로 돌아가는 배 위에서 실종되었으며 자살한 것으로 믿어진다. 이 책은 그가 30년간 타이완 산악 부족을 조사한 전모를 기록하고 있다.↩