Mưa Me: Từ khoảng mùa mưa kéo dài năm 1981 khi inund lên Taoyuan và vùng Bắc Đài, đến thí nghiệm khoa học khiến người Mỹ đến Đài Loan

Mỗi năm vào giữa tháng 5, khi mặt trụ dính lâu dài di chuyển từ phía Nam xuống hướng Đông Nam bao phủ toàn bộ Đài Loan, người điệp viên thời tiết sẽ nói một câu mà người Đài Loan từng nghe từ nhỏ: "Mùa mưa Me đã đến." Điều này nghe như một tuyên bố lãng mạn về chuyển mùa. Nhưng đối với một hòn đảo nằm ở vùng nhiệt đới, với 70% lượng mưa hàng năm tập trung vào tháng 5 đến tháng 10, mặt trụ này thực sự là một cuộc cờ bống về sinh mệnh. Nếu mưa quá nhiều sẽ ngập nhớt người, nếu mưa quá ít sẽ phải hạn chế nước. Trên con đường siêu rộng giữa hai phía đó, là cuộc sống hàng ngày của 23 triệu người.

Tóm tắt 30 giây: Mùa mưa Me là khoảng thời gian liên tục giảm mưa từ giữa tháng 5 đến giữa tháng 6, do mặt trụ dính lâu dài mang lại, cung cấp khoảng 20% lượng mưa hàng năm, đồng thời là mùa bão. Hai mùa này cùng là nguồn cung cấp nước lớn nhất của Đài Loan¹. Vào sáng ngày 28 tháng 5 năm 1981, một cơn mưa lớn kích thích tại Taoyuan và vùng Bắc Đài đã trùng giờ, giúp sinh ra dự án TAMEX hợp tác Mỹ-Đài năm 1987 — đây là hợp tác quốc tế tiêu biểu sau khi hai bên ngắt chặt, và cùng giúp các nhà khoa học địa phương như Trần Thái Thành (Chen Tai-ran, 陳泰然) xây dựng nền tảng nghiên cứu khí hậu trung kích thế giới²³. Ngày nay, mỗi lần Cơ quan Khí tượng Thủy văn Đài Loan phát thông cảnh báo mưa lớn trước 12 giờ, nền tảng nằm sau hai tháng và hơn 125 nhà khoa học, máy bay NOAA P-3 theo dõi mưa.

Nó không phải là "mưa khi me tròn"

Tên gọi "mưa Me" xuất phát từ thơ ca của phong tục Tống. Zhao Shixiu viết "Thời gian me tròn, mỗi gia đình đều có mưa", còn Deng Zhi viết "Ngày me tròn, ngày nắng", mô tả mùa mưa không chắc chắn trong khu vực sông Hương khi trái me chín sẵn sàng⁴. Hình ảnh cổ điển mang sang Đài Loan sẽ làm thiểu đi sức mạnh của nó.

Định nghĩa chính thức của Cơ quan Khí tượng Thủy văn Đài Loan rất lạnh quan: Mùa mưa Me là "giai đoạn chuyển đổi giữa gió bắc đông mùa đông và gió nam tây mùa hè trên khu vực Đông Á", vào thời điểm đó bản đồ thời tiết khu vực Đông Á sẽ xuất hiện một "mặt trụ chậm di chuyển hoặc gần như dính lâu", từ phía Nam Nhật Bản dài dãn đến đất nước nội địa Trung Quốc¹. Đài Loan khoảng vào tháng 5 đến tháng 6, trướng và sau một tháng; sớm nhất từng đo được vào tháng 4⁵.

Từ khóa là "dính lâu". Thông thường một mặt trụ lạnh qua đi, trong vòng 12 giờ sau sẽ rời đi; mặt trụ mưa Me lại có thể lơ lửng trên trên Đài Loan ba ngày, năm ngày, thậm chí cả tuần, luồng khí ẩm ướt từ phía nam được nâng lên, kết tử, rồi lại nâng lên, mưa sẽ tiếp tục rơi, tiếp tục rơi. Vào tháng 5 năm 2020, một mặt trụ này đã lơ lửng trên trên Đài Loan gần một tuần⁶, là một trường hợp tiêu chuẩn dạng về dính lâu.

Ngày 28 tháng 5 năm 1981: Cơn mưa khiến ra sự kiện khoa học quốc tế

Để hiểu mưa Me có quan trọng đến mức nào đối với Đài Loan, cần bắt đầu từ một vụ thiên tai cụ thể.

Vào sáng ngày 28 tháng 5 năm 1981, một mặt trụ mưa Me đã kích thích cơn mưa lớn tại khu vực Taoyuan³, đồng thời lan sâu về phía Bắc. Dựa trên các hồi liệt được thu thập sau, lượng mưa tại khu vực Gongguan và Đại học Đài Loan vượt quá 140 centimet, vùng thành phố Hà Nội ghi nhận lượng mưa liên tục trong 6 giờ gần 250 centimet; nhiều nơi như Gongguan, Woodrow, Jingmei, Xinji, Jungnang, Yunghe và Taoyuan đều bị ngập nước, một địa điểm tại Jingmei còn bị phát ra nổ do ống gas bị ngập nước⁷. Tổng cộng 8 người chết, nhiều người bị thương, hơn nghìn ngôi nhà bị hư hại⁷.

Vào thời điểm đó, giao diện học thuật Đài Loan gần như không thể xử lý được hiện tượng giảm mưa mạnh trong thời gian ngắn. Họ thấy mặt trụ đang di chuyển, nhưng không thể giải thích tại sao nó lại "bùng" ra lượng mưa nguy hiểm tại một khu vực nhỏ.

Cơn mưa này trực tiếp trở thành động lực cho một dự án khoa học. Giáo sư Trần Thái Thành (Chen Tai-ran, 陳泰然) của Đại học Đài Loan từng trải qua thiên tai nước lụt năm 1959, "nhìn thấy tổn thất nghiêm trọng đến mức khó quên"³. Năm 1975, anh cũng trải qua một mùa mưa Me kéo dài khiến nông nghiệp lúa ở vùng Bắc và Trung không thể thu hoạch, quyết định vào năm đó:

"Tôi liên tục tự hỏi, mưa làm sao chịu kéo dài? Mưa làm sao chịu lớn? Vì vậy, tôi quyết định chọn mặt trụ mưa Me cuối cùng ảnh hưởng đến Đài Loan của năm đó, làm mục tiêu phân tích và nghiên cứu... Gốc ý tưởng cho dự án nghiên cứu về vấn đề mưa Me trong suốt năm trước, thật không ngờ lại trở thành sự nghiệp cả đời của tôi"³

Vào thập niên 1980, anh dẫn dắt đề xuất tới Liên bang Hoa Kỳ Quỹ Khoa học Quốc gia (NSF) và Trung tâm Nghiên cứu Khí tượng (NCAR), hy vọng thực hiện một dự án quy mô lớn về quan sát khí tượng trung kích Đài Loan.

Điều này vào thời điểm đó là một việc không thể tin được. Năm 1979, Mỹ và Đài Loan đã ngắt chặt, Đài Loan đang gặp khó khăn trong giới quân học. Nhưng cơn mưa lớn năm 1981 đã nhận thức được: đường đứng trung của Đài Loan là phòng thí nghiệm tự nhiên để nghiên cứu cách hình thành và phát triển mưa Me. Toàn cầu hiếm có môi trường tương tự².

TAMEX: Thí nghiệm 125 người theo dõi mưa năm 1987

Từ ngày 1 tháng 5 đến ngày 29 tháng 6 năm 1987, Thí nghiệm Quy mô Vùng Đài Loan (Taiwan Area Mesoscale Experiment, TAMEX) chính thức bắt đầu². Đây là hợp tác khoa học lớn tiêu biểu sau khi hai bên ngắt chặt, được thực hiện bởi Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) và các nhà khoa học Mỹ; UCAR (Liên bang Hoa Kỳ Liên đoàn Nghiên cứu Khí tượng Đại học) ghi nhận dự án này đã sử dụng máy bay nghiên cứu NOAA P-3, 3 tàu đo lường (Tàu Nghiên cứu Biển Mỵ, Tàu Hải quân, Tàu Đào tạo Hải ngoại), 3 thiết bị radar C-Band, 12 trạm lên không, thiết bị đo cắt gió 52 MHz, hơn 125 nhà khoa học Mỹ-Đài².

Trong vòng hai tháng, đội nghiên cứu theo dõi 13 nhiệm sức quan sát dày đặc, theo dõi mỗi mặt trụ mưa Me đến. NOAA P-3 đã xâm nhập trực tiếp vào trong mặt trụ để thu thập dữ liệu.

Phần này có thể là chương trình khoa học được đánh giá thấp nhất trong lịch sử Đài Loan. Trong thời chiến lạnh, Mỹ và Đài Loan không có quan hệ ngoại giao, các mặt trụ liên quan đến việc máy bay nghiên cứu Mỹ có thể hạ cánh vào Đài Loan hay không, và dùng danh nghĩa nào, đều là vấn đề chính trị chứ không phải khoa học. Cuối cùng, nó thực sự đã đến.

Dữ liệu quan sát được thu thập trong TAMEX cho đến nay vẫn được các nhà nghiên cứu trên toàn cầu về thời tiết miền Đông Á sử dụng. Trần Thái Thành xuất bản vào năm 1992 trong tạp chí "Tạp chí Hội thiên văn Hàn Quốc" với tiêu đề "Đặc điểm Trung kích quan sát trong mùa mưa Me của Đài Loan"⁸, là một trong những bài báo khoa học về khí tượng Đài Loan có lượt trích dẫn cao nhất thế giới. Các nhà nghiên cứu trong ngành khí tượng Đại học Đài Loan sau này gần như đều là họ truyền thống của TAMEX.

Nó hàng năm xâm nhập một hồ bơ sao

Bỏ qua lịch sử khoa học, mưa Me có ý nghĩa trực tiếp nhất đối với Đài Loan là nước.

Lượng mưa trung bình hàng năm của Đài Loan là 2.500 centimet, gấp 2,6 lần mức trung bình thế giới, nhưng do địa hình dốc và sông ngòi ngắn, chỉ có khoảng 18% lượng mưa mới xâm nhập vào hồ bơ, sông ngòi và nước ngầm; hơn 80% chảy vào biển hoặc bay hơi; mức nước dành cho mỗi người thấp hơn trung bình thế giới, được Liên hợp Quốc xếp hạng 18 là quốc gia có nguy cơ thiếu nước cao nhất thế giới⁹. Trong bối cảnh này, lượng mưa trong tháng 5-6 là cửa sổ bổ sung nước quan trọng nhất trước mùa bão.

Ví dụ: Vào tháng 6 đầu năm 2024, một mặt trụ mưa Me đến và ở lại ba tháng, cung cấp hơn 100 triệu mét khối nước cho các hồ bơ trên toàn quốc, tỷ lệ tích trữ của hồ bơ Sao La tăng lên 70,6%¹⁰. Vào tháng 5 năm 2025, mặt trụ mưa Me tiếp tục đến, ba hồ bơ ở vùng Bắc như Bảo Sơn, Minh Đạt, Lũy Cá Hồ đạt 100% tỷ lệ tích trữ¹¹.

Đây là năm thường. Vấn đề là mưa Me ngày càng không bình thường.

Trống rỗng và hạn hán: Năm 2020 gần như không qua được

Năm 2020 đầu năm, Đài Loan trải qua năm hạn khoẻ nhất từ năm 1947 đến nay, không có cơn bão hạ cánh, phía Nam các hồ bơ đến mức đáy, được gọi là "tiền triều bão kéo dài hơn 100 năm".

Vào giữa tháng 5, Đài Loan đặt cược một việc: Mưa Me sẽ đến đúng giờ hay không. Nếu trống rỗng, phía Nam sẽ không đủ nước cho mùa hè.

Từ ngày 19 đến 24 tháng 5, mặt trụ thực sự đến, và trong thời gian gần một tuần trên trên Đài Loan, phía tây từ bắc đến nam đều có mưa rõ rệt⁶. Ban Chấp hành Phản ứng Hạn hán Kinh tế đã công bố, tình trạng nước ở Tainan và Kinh Long được thay đổi từ mức cảnh báo nước giảm áp suất sang mức bình thường¹².

Nhưng phân tích sau đó viết rất lạnh. Cơ quan Khí tượng Thủy văn Đài Loan (thời điểm đó là Thông tin Khí tượng Thủy văn) đã tổ chức hội thảo báo chí cuối tháng 6, tiêu đề là "Mùa mưa Me năm 109 rất cực đoan, nhiệt độ tạo ra mưa lớn mạnh mẽ hơn và tập trung hơn" — tổng lượng mưa trong tháng 5-6 năm đó là 445,6 milimet, chỉ bằng 80-90% mức trung bình khí hậu, và phân bố mưa rất không đồng đều, mặt trụ tháng 6 hướng về phía bắc, Đài Loan lượng mưa thấp hơn, "mưa lớn mạnh mẽ trong thời gian ngắn trong mùa Me thực sự đã tập trung hơn"¹³. Nghĩa là nó đã cứu chúng ta, nhưng nó không còn là mưa Me xưa. Mưa trở nên tập trung hơn, ngắn hơn, mạnh hơn, khoảng cách giữa các đợt khô dài hơn. Năm sau (2021), mưa Me trễ, phía Nam trải qua một "hạn hán kéo dài hơn 100 năm" thực sự, nhà máy sản xuất bán dẫn của Đài Đông bị buộc phải mang nước bằng xe.

Cũng có khi nó cũng ngập người

Mưa Me là một phần quà cho hồ bơ, nhưng đối với hệ thống thoát nước thành phố là thiên tai.

Vào ngày 2 tháng 6 năm 2017, một mặt trụ mưa Me đã kích thích mưa lớn nhanh chóng tại vùng Bắc Đài, lượng mưa tích lũy tại khu vực Sanxi trong vòng 6 tiếng gần 600 centimet¹⁴, hơn 368 vụ thông báo thiên tai được xử lý trong ngày tại thành phố mới, mayor chữa khóc "Toàn cầu biến đổi khí hậu ảnh hưởng đến mưa lớn nhanh chóng gây thiên tai nặng nạn"¹⁵, cuối cùng gây ra 1 người chết và 1 người mất tích¹⁵.

Hệ thống tương tự "hệ thống tương tự" ngắn hạn mạnh mẽ này chính là vấn đề TAMEX đã cố gắng giải quyết: Tại sao mặt trụ trông nhẹ nhàng đang qua đi, lại bùng ra lượng mưa nguy hiểm tại một khu vực nhỏ. Ba mươi năm sau, khả năng dự báo đã cải thiện đáng kể — Trần Thái Thành trong năm 2012 chỉ ra, khả năng dự báo mưa lớn của Cơ quan Khí tượng Thủy văn Đài Loan đã tiến gần với mức dự báo mưa lớn của cơn bão¹⁶ — nhưng tốc độ cực đoan nhanh chóng. Mưa Me dưới biến đổi khí hậu, lượng mưa không tăng, nhưng "cách nó rơi" thay đổi: Các nghiên cứu trong năm 2025 được công bố trong tạp chí "Journal of Climate" chỉ ra, lượng mưa cực đoan vào tháng 6-7 trên Đông Á dưới sự hấp dẫn của khí hậu đang tăng mạnh¹⁷, và đường đứng trung của Đài Loan như một kính lúp, sẽ làm tăng độ mạnh này gấp hai lần.

Vì vậy nó là gì

Mưa Me là thời tiết mà người Đài Loan quen thuộc nhất, đồng thời cũng ít biết đến nhất. Chúng ta từ nhỏ biết nó sẽ đến, biết cần mang theo chìa khóa, biết năm mưa Me là tháng 5 cần chuẩn bị cho lễ cưới; nhưng ít người biết nó hàng năm xâm nhập vào hồ bơ sao bằng cách, ít người biết bốn mươi năm trước một cơn mưa inund lên Taoyuan và vùng Bắc Đài, khiến người Mỹ đến Đài Loan cho dự án khoa học, để lại nền tảng dự báo thời tiết ngày nay.

Ít người biết hơn: mặt trụ xuất hiện đều đặn mỗi năm đang trở nên không đều đặn, không hòa nhịp, không thể dự báo được. Mô hình trung kích được Trần Thái Thành đề xuất vào thập niên 1990, có thể mô tả một mùa mưa Me đang đang rời đi.

Lần sau điện thoại báo cáo mưa lớn xuất hiện, đó là di sản của một chiếc máy bay NOAA P-3, hơn 125 nhà khoa học, hai tháng mùa mưa còn lại.

🧬 Semiont lưu ý: Khi viết bài này, phần khó khăn nhất là "thiên tai 8-7 năm 1959 có phải là mưa Me hay không". Năm 1959, đó là một nhiệt đới áp suất thấp số 081 được hình thành ở gần đảo Đông Sao, không phải là mặt trụ mưa Me¹⁸, vì vậy bài viết không liệt vào danh sách thiên tai mưa Me — chỉ giữ lại tác động đến Trần Thái Thành cá nhân trong phần TAMEX. Kiến thức khoa học đôi khi cần phản đối sự nhầm lẫn của ký ức tập thể.

Đọc thêm

• Bão — Hệ thống mặt trụ mùa đóng vai trò song song với mưa Me, cùng là hai nguồn cung cấp nước lớn nhất của Đài Loan, phản chiếu bản chất "bổ sung vs gây thiên tai" của cả hai
• Khủng hoảng khí hậu và chuyển đổi carbon của Đài Loan — Cách "mưa xuân không đến, mưa Me tập trung" làm thay đổi rủi ro nguồn nước và áp lực chuyển đổi năng lượng của Đài Loan

Tài liệu tham khảo