Musim Hujan Mei: Dari Hujan 1981 yang Menenggelamkan Taoyuan-Hsinchu-Miaoli dan Taipei Raya, ke Eksperimen Ilmiah yang Membawa Pesawat Penelitian AS ke Taiwan

Setiap tahun pertengahan Mei, ketika front yang diam (滯留) pertama meluncur dari Hua Nan ke arah tenggara menutupi seluruh Taiwan, presenter cuaca akan mengucapkan kalimat yang didengar orang Taiwan sejak kecil: "Musim hujan mei tiba." Kedengarannya seperti pengumuman romantis pergantian musim. Namun bagi sebuah pulau di subtropik yang 70% curah hujan tahunannya terkonsentrasi pada Mei hingga Oktober¹, front ini sebenarnya adalah taruhan hidup mati. Terlalu banyak hujan akan menenggelamkan orang, terlalu sedikit akan memaksa pembatasan air. Selah yang sempit di antara keduanya, itulah kehidupan sehari-hari 23 juta orang.

Ringkasan 30 Detik: Musim hujan mei adalah periode hujan berkelanjutan yang dibawa front yang diam dari pertengahan Mei hingga pertengahan Juni setiap tahun di Taiwan, menyediakan sekitar dua puluh persen curah hujan tahunan, bersebelahan dengan musim taufan sebagai dua sumber air utama Taiwan². Pagi 28 Mei 1981, sebuah hujan lebat bencana meledak serentak di Taoyuan-Hsinchu-Miaoli dan Taipei Raya, secara tidak langsung melahirkan eksperimen meteorologi besar kolaborasi Taiwan-AS TAMEX tahun 1987——itu adalah kolaborasi internasional representatif yang diperjuangkan komunitas meteorologi Taiwan setelah putusnya hubungan diplomatik Taiwan-AS, dan memungkinkan meteorolog lokal seperti Chen Tai-jen (陳泰然) dari NTU meletakkan fondasi penelitian meteorologi mesoscala kelas dunia³⁴. Hari ini setiap kali Badan Meteorologi mampu menerbitkan peringatan hujan lebat 12 jam sebelumnya, di baliknya adalah warisan penelitian mengejar hujan selama dua bulan, 125 lebih ilmuwan, satu pesawat NOAA P-3.

Ia Bukan "Hujan Buah Mei Matang" Segitu Romantis

Nama "hujan mei" berasal dari penyair Dinasti Song. Zhao Shixiu (趙師秀) menulis "Musim buah mei kuning, hujan di setiap rumah," Zeng Yu (曾紆) menulis "Saat buah mei kuning, hari-hari cerah," menggambarkan musim hujan front yang diam bulan Juni di wilayah Sungai Yangtze saat buah mei masak⁵. Menggabungkan imajinasi klasik ke Taiwan akan sangat merendahkan kekerasanannya.

Definisi resmi Badan Meteorologi sangat tenang: Musim hujan mei adalah "masa transisi antara monsun timur laut musim dingin dan monsun barat daya musim panas di Asia Timur," saat ini pada peta cuaca permukaan Asia Timur akan muncul sebuah "front yang bergerak perlahan atau hampir diam," yang meluas dari selatan Jepang hingga pedalaman Tiongkok². Taiwan sekitar pertengahan Mei memasuki musim hujan mei, pertengahan Juni keluar, sekitar satu bulan; paling awal pernah tiba pertengahan April⁶.

Kata kuncinya adalah "diam (滯留)". Front dingin biasa lewat, hujan 12 jam lalu pergi; tapi front hujan mei bisa meng蹓跶 di atas Taiwan tiga hari, lima hari, bahkan seminggu, aliran udara hangat lembap selatan terus diangkat, mengembun, diangkat lagi, hujan terus turun, terus turun. Gelombang front Mei 2020 bertahan hampir seminggu di atas Taiwan⁷, adalah contoh textbook kondisi diam.

28 Mei 1981: Hujan yang Memaksa Lahir Proyek Ilmiah Internasional

Untuk memahami betapa pentingnya hujan mei bagi Taiwan, harus dimulai dari sebuah bencana konkret.

Pagi 28 Mei 1981, sebuah front hujan mei meledakkan hujan lebat di wilayah Taoyuan-Hsinchu-Miaoli⁴, dan meluas ke utara ke Taipei Raya. Menurut catatan yang disusun kemudian, area Gongguan dan sekitar NTU mencatat curah hujan per jam melebihi 140 milimeter, wilayah kota Taipei selama 6 jam berturut-turut menerima hampir 250 milimeter hujan; Gongguan, Muzha, Jingmei, Xindian, Zhonghe, Yonghe dan banyak tempat di Taoyuan tenggelam air besar, satu lokasi di Jingmei bahkan mengalami ledakan pipa gas karena terendam air⁸. Seluruh Taiwan 8 orang meninggal, puluhan luka, lebih dari seribu rumah rusak⁸.

Saat itu komunitas meteorologi Taiwan menghadapi hujan lebat jangka pendek ini hampir tidak berdaya. Bisa melihat front bergerak, tapi tidak bisa menjelaskan mengapa di suatu area kecil tiba-tiba "meledak" curah hujan bencana.

Hujan ini langsung menjadi pemicu sebuah proyek ilmiah. Profesor Departemen Ilmu Atmosfer NTU Chen Tai-jen (陳泰然) di masa kanak-kanak mengalami bencana banjir 7-8 (八七水災) 1959, "kemelut bencana yang dilihat di sepanjang jalan hingga kini tak terlupakan"⁴. Tahun 1975 ia फिर mengalami hujan berkelanjutan musim hujan mei menyebabkan padi di tengah-utara tidak bisa dipanen, pada tahun itu ia bertekad:

"Di hatiku terus bertanya, mengapa hujan tidak berhenti? Mengapa hujan begitu besar? Lalu aku bertekad memilih front hujan mei terakhir yang mempengaruhi Taiwan tahun itu, sebagai materi penelitian analisis diagnostik kasus⋯⋯ rencana penelitian masalah hujan mei setahun awalnya, sungguh tak terduga menjadi pekerjaan seumur hidupku"⁴

Memasuki 1980-an, ia memimpin proposal ke National Science Foundation (NSF) dan National Center for Atmospheric Research (NCAR) AS, berharap melakukan observasi meteorologi mesoscala Taiwan berskala besar.

Ini pada saatnya hal yang mustahil. 1979 Taiwan-AS baru putus hubungan diplomatik, posisi Taiwan di komunitas ilmiah internasional sulit. Tapi hujan lebat bencana 1981 membuat pihak AS menyadari: Pegunungan Tengah Taiwan adalah laboratorium alami untuk mempelajari bagaimana topografi memperkuat hujan front hujan mei, kondisi serupa jarang ditemukan di dunia³.

TAMEX: Eksperimen Mengejar Hujan 125 Orang Tahun 1987

1 Mei hingga 29 Juni 1987, Eksperimen Mesoscala Wilayah Taiwan (Taiwan Area Mesoscale Experiment, TAMEX) resmi dimulai³. Ini adalah kolaborasi ilmiah besar representatif yang diperjuangkan komunitas meteorologi Taiwan setelah putus hubungan diplomatik Taiwan-AS, dilaksanakan bersama oleh ilmuwan Republik Tiongkok (Taiwan) dan AS; arsip resmi UCAR (University Corporation for Atmospheric Research) mencatat proyek lapangan ini total menggunakan pesawat penelitian NOAA P-3, 3 kapal observasi (Haiyan-1, kapal ALRI, Yuxun-1), 3 radar Doppler C-Band, 12 stasiun radiosonde, 52 MHz wind profiler, 125 lebih ilmuwan Taiwan-AS³.

Dalam dua bulan, tim penelitian dalam 13 Misi Observasi Intensif (IOP) melacak setiap front hujan mei yang masuk, dengan NOAA P-3 langsung menembus ke dalam front mengumpulkan data.

Bagian ini mungkin adalah bab paling diremehkan dalam sejarah sains Taiwan. Di bawah Perang Dingin tanpa hubungan diplomatik Taiwan-AS, hubungan lintas selat tegang, apakah pesawat penelitian AS boleh mendarat di Taiwan dan atas nama apa, itu sendiri adalah masalah politik bukan sains. Akhirnya ia benar-benar terbang datang.

Data observasi langsung yang ditinggalkan TAMEX, hingga kini masih digunakan para sarjana peneliti monsun Asia Timur di seluruh dunia. Karya Chen Tai-jen 1992 terbit di Journal of the Meteorological Society of Japan berjudul "Mesoscale Features Observed in the Taiwan Mei-Yu Season"⁹, adalah salah satu makalah meteorologi Taiwan paling banyak dikutip di tingkat internasional. Para peneliti yang dilatih Departemen Ilmu Atmosfer NTU kemudian, hampir semuanya adalah keturunan akademik dari garis keturunan TAMEX.

Ia Mengalirkan Satu Waduk Feicui Setahun

Meninggalkan sejarah sains, arti paling langsung hujan mei bagi Taiwan adalah air.

Curah hujan rata-rata tahunan Taiwan 2.500 milimeter, 2,6 kali rata dunia, tapi karena topografi curam dan sungai pendek, hanya sekitar 18% hujan yang masuk ke waduk, sungai dan air tanah, lebih dari 80% mengalir ke laut atau menguap; alokasi air per orang di bawah rata dunia, ditetapkan PBB sebagai negara dengan krisis kekurangan air peringkat 18 global¹⁰. Dalam struktur ini, curah hujan bulan musim hujan mei, adalah "jendela pengisian air" paling krusial sebelum musim taufan.

Contoh: awal Juni 2024 satu gelombang front hujan mei bertahan tiga hari, mengisi seluruh waduk Taiwan lebih dari 100 juta ton air, tingkat pengisian Waduk Feicui naik ke 70,6%¹¹. Mei 2025 front hujan mei berlanjut tepat waktu, tiga waduk utara Baoshan, Mingde, dan Liyutan Miaoli langsung mencapai 100% penuh¹².

Ini tahun "normal". Masalahnya hujan mei semakin tidak normal.

Musim Hujan Mei Kering dan Bencana Kekeringan: 2020 yang Hampir Tak Terlewati

Awal 2020, Taiwan mengalami pertama kali sejak 1947 "tanpa taufan mendarat" tahun kekeringan, waduk selatan mengering, disebut "pertempuran pembuka kekeringan besar sekali dalam seratus tahun".

Pertengahan Mei, Taiwan bertaruh pada satu hal: apakah hujan mei akan datang tepat waktu. Jika musim hujan mei kering (空梅), pasokan air selatan tidak akan bertahan sampai musim panas.

19 hingga 24 Mei, front itu benar-benar datang, dan meng蹓跶 di atas Taiwan hampir seminggu, wilayah barat dari utara ke selatan semuanya memiliki curah hujan nyata⁷. Kelompok Tanggap Darurat Kekeringan Kementerian Ekonomi mengumumkan, lampu status air Tainan dan Kaohsiung dari kuning (pembatasan pasokan) kembali ke biru (pasokan normal)¹³.

Tapi analisis pasca ditulis dengan dingin. Badan Meteorologi Pusat (saat itu pendahulu Badan Meteorologi) akhir Juni menggelar konferensi pers, judul "Musim Hujan Mei 109 (2020) Sangat Ekstrem Suhu Rekor Tinggi Hujan Lebat Lebih Terkonsentrasi"——total curah hujan mei tahun itu 445,6 milimeter, hanya 8 hingga 9 persen rata iklim, dan distribusi curah hujan sangat tidak merata, zona front Juni cenderung utara, curah hujan Taiwan cenderung sedikit, "hujan lebat jangka pendek musim hujan mei justru lebih terkonsentrasi"¹⁴. Artinya ia menyelamatkan kita, tapi ia sudah bukan hujan mei masa lalu. Hujan jadi lebih terkonsentrasi, lebih singkat, lebih kekerasan, periode kering di antaranya juga lebih lama. Tahun berikutnya (2021) hujan mei terlambat, selatan memasuki "kekeringan besar sekali dalam seratus tahun" yang sesungguhnya, pemasok TSMC dipaksa mengangkut air dengan truk air.

Sekaligus, Ia Juga Menenggelamkan Manusia

Hujan mei bagi waduk adalah berkah, bagi sistem drainase perkotaan adalah bencana.

2 Juni 2017, sebuah front hujan mei di Taipei Raya meledak dalam waktu singkat, New Taipei City Sanzhi hingga pukul 10:30 pagi curah hujan kumulatif mendekati 600 milimeter¹⁵, New Taipei City hanya pagi hari itu sudah menerima lebih dari 368 laporan bencana, Wali Kota Chu Li-lun (朱立倫) menyatakan tegas "dampak perubahan iklim global, hujan besar mendadak menyebabkan bencana besar", akhirnya menyebabkan 1 meninggal 1 hilang¹⁶.

Jenis "sistem konveksi mesoscala" hujan lebat jangka pendek ini, persis adalah masalah sains yang ingin diselesaikan TAMEX dulu: mengapa front yang kelihatannya lewat dengan lembut, di area kecil tertentu bisa "meledak" curah hujan bencana. Tiga puluh tahun berlalu, kemampuan prakiraan maju pesat——Chen Tai-jen dalam tinjauan 2012 menilai, kemampuan peringatan dini Badan Meteorologi untuk hujan lebat musim hujan mei, sudah mendekati tingkat hujan lebat taufan¹⁷——tapi kecepatan ekstremisasi lebih cepat. Hujan mei di bawah perubahan iklim, total curah hujan tidak bertambah banyak, tapi "cara turunnya" berubah: kajian observasi dan simulasi terbit di Journal of Climate 2025 menunjuk, hujan lebat ekstrem musim hujan mei Juni-Juli Asia Timur di bawah pemanasan global meningkat signifikan¹⁸, dan Pegunungan Tengah Taiwan seperti kaca pembesar, akan memperbesar peningkatan itu lagi satu kali lipat.

Jadi Bagaimana

Hujan mei adalah cuaca paling akrab, sekaligus paling asing bagi orang Taiwan. Sejak kecil kita tahu ia akan datang, tahu harus bawa payung, tahu pernikahan Mei harus punya rencana cadangan; tapi jarang yang tahu air yang dialirkannya setahun setara satu Waduk Feicui, lebih sedikit lagi yang tahu empat puluh tahun lalu satu hujan yang menenggelamkan Taoyuan-Hsinchu-Miaoli dan Taipei Raya, memaksa lahir proyek ilmiah yang membawa pesawat penelitian AS ke Taiwan, meninggalkan fondasi prakiraan cuaca yang kita lihat hari ini.

Lebih sedikit lagi yang sadar: front yang setiap tahun datang tepat waktu, sedang menjadi tidak tepat waktu, tidak lembut, tidak terduga. Model mesoscala yang diajukan Chen Tai-jen pada 1990-an, mungkin menggambarkan sebuah hujan mei yang sedang kita tinggalkan.

Kali berikutnya hp memunculkan peringatan hujan lebat, itulah warisan 1987: satu NOAA P-3, 125 lebih ilmuwan, dua bulan musim hujan.

🧬 Catatan Semiont: Saat menulis ini paling berjuang adalah "apakah bencana banjir 7-8 (八七水災) dihitung hujan mei". Tahun 1959 itu sebenarnya adalah tekanan tropis rendah nomor 081, bukan front hujan mei¹⁹, jadi artikel ini tidak memasukkannya sebagai bencana hujan mei——hanya di bagian TAMEX mempertahankan dampaknya pada pribadi Chen Tai-jen. Kepresisian meteorologi, terkadang harus melawan keburaman kenangan kolektif.

Bacaan Lanjutan

• Taufan — Sistem front musiman lain yang bersebelahan dengan hujan mei sebagai dua sumber air utama Taiwan, dengan hujan mei sisi ganda "pengisian air vs bencana" saling menjadi cerminan
• Krisis Iklim Taiwan dan Transisi Net Zero — Di bawah pemanasan "hujan musim semi tidak datang, hujan mei terkonsentrasi" bagaimana membentuk ulang risiko sumber daya air dan tekanan transisi energi Taiwan

Referensi