Ngành sản xuất nhạc cụ Đài Loan: Những bàn tay Đài Loan đi qua trong bản giao hưởng thế giới

Tóm tắt 30 giây: Sau Lý (Houli) đã cứu chiếc saxophone đầu tiên của Đài Loan từ một vụ hỏa hoạn, người ở Quá Lĩnh, Trung Lịch đã gửi cây Jupiter đến đội tuyển Mỹ; khu công nghiệp Nam Tử từng làm vang danh "quê hương đàn ghi-ta" tại hơn bảy mươi quốc gia; còn bộ phận chỉnh âm ở Vụ Phong vẫn đang ngân nga trong các cơ chế của Little Tokyo và Seibu. Bài viết này nói về những nhạc cụ bằng đồng và gỗ đã đi qua tay người Đài Loan trên khắp thế giới—những ký ức chuỗi cung ứng có khả năng tạo ra âm thanh, quan trọng hơn cả việc ghi lại hình ảnh các anh hùng chiến đấu.

Hình minh họa thân saxophone. Ảnh: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Không phải sản phẩm thực tế của một thương hiệu cụ thể nào ở Sau Lý.

Chiếc đồng đầu tiên được hàn từ bên cạnh hiện trường cháy

Câu chuyện bắt đầu từ một cây kèn saxophone Nhật Bản bị cháy đen và đôi tay đã học nghề đóng khung — sớm hơn hai mươi năm so với lời kể phổ biến về "người nông dân tình cờ mở xưởng vào những năm 1970".

Trương Liên Xương, sinh ngày 10 tháng 12 năm 1913 tại Hậu Lý Đôn Tây, qua đời ngày 16 tháng 1 năm 1986. ¹ Xuất thân từ một gia đình nông dân, ông đi học thư pháp và đóng khung ở Đại Giáp năm mười ba tuổi, sau đó học kèn harmonica và tham gia ban nhạc nhẹ của địa phương. ² Vào một năm nào đó sau chiến tranh — lịch sử địa phương và lời kể truyền miệng của gia đình xác định vụ hỏa hoạn xảy ra vào năm 1945 hoặc 1947 — cây kèn saxophone Nhật Bản mà ban nhạc đã tốn nhiều tiền mua bị cháy. Đồng thau bị đen, âm thanh biến mất. Trương Liên Xương không đi mua một cái mới. Ông tháo dỡ đống phế liệu đó ra.

Bản tường thuật của tạp chí Quang Hoa rất cụ thể: ông đã mất khoảng ba tháng để tháo gần bốn trăm bộ phận, dùng các thanh đồng làm nút bấm và hàn bằng bạc nóng chảy. ² Có lời kể cho rằng trong quá trình chế tác, thanh đồng hoặc tấm đồng bị bật ngược đâm vào mắt phải. Lời khác lại nói là do sửa chữa nhạc cụ của ban nhạc Không quân mà mất mắt phải — hai câu chuyện này cùng tồn tại, không có tài liệu y tế hay báo chí đương thời nào có thể kết luận dứt khoát, bài viết này chỉ liệt kê cả hai. ³ Lịch sử địa phương Văn hóa Đài Trung và lời kể của thế hệ thứ ba Trương Tông Dao xác định "cây đầu tiên do Đài Loan sản xuất" là khoảng năm 1948 khi bán cho nhạc sĩ Philippines. ⁴ Dựa trên năm xảy ra hỏa hoạn, Quang Hoa ước tính thời gian hoàn thành có thể rơi vào khoảng trước năm 1950. ² Việc gắn biển xưởng, Thương hiệu Liên Xương, và sự trở về Hậu Lý là một chuỗi các mốc thời gian khác. Vụ cháy, cây đầu tiên hoàn thành, lần bán đầu tiên, và việc thành lập nhà máy là bốn sự kiện riêng biệt, không thể gộp chung thành một năm thần thoại.

Trọng tâm nằm ở bối cảnh vật chất: ngành công nghiệp âm thanh bắt đầu từ việc tận dụng phế liệu (salvage). Người đóng khung dùng kỹ thuật tháo dỡ, vẽ bản thiết kế và hàn thủ công để biến đồng thau trở lại thành những ống có thể tạo ra âm thanh. Sau này, truyền thông và người dân địa phương gọi ông là "Cha đẻ của saxophone Đài Loan", người đã làm ra "cây đầu tiên" — bài viết này tiếp nhận danh xưng này nhưng không coi nó là một sự thật lịch sử được định đoạt. ²

Hệ thống thầy trò nhanh chóng hình thành. Học trò làm sai, sư phụ dùng gậy đánh đầu. Những cây đàn bị lỗi bị đập vỡ trước mặt mọi người; trong mắt sư phụ, chúng chỉ còn là đồ chơi. ² Ban ngày rèn đồng, ban đêm cùng sư phụ xem bản nhạc và thổi, Hậu Lý trở thành "tổ kèn". Sư phụ Trương hồi tưởng rằng khi Cầu Tây Lạc hoàn thành vào năm 1953 (Âm lịch Mân Quốc thứ 42), trên toàn đảo chỉ có Hậu Lý có một ban nhạc Tây. ² Ngày cầu thông là 28 tháng 1 năm 1953, "duy nhất toàn đảo" vẫn là lời kể, bài viết này ghi lại dưới dạng hồi tưởng của sư phụ. ⁵

Gia đình tiếp nối. Con trai cả Trương Văn Xán tiếp quản xưởng, con trai thứ hai Trương Văn Húc thành lập Thương hiệu Đài Thủng (臺管) vào năm 1971. Thế hệ thứ ba Trương Tông Dao và Vương Thái Nhụy đã đưa thương hiệu LC thoát khỏi câu chuyện chỉ là gia công đơn thuần, tự tạo dựng thương hiệu vào khoảng năm 2000, mở bảo tàng vào năm 2002, và được Cục Kinh tế đánh giá là nhà máy du lịch vào năm 2009. ⁶ Bốn chị em Trương Dụ Từ, Trương Mạn Dụ, Trương Du Phong, Trương Gia Dung, có người biểu diễn, người sản xuất, người giảng dạy, và người xuất khẩu. ⁷ Vương Thái Nhụy từng nói: "Ngôi nhà này, từ ông nội đến các con gái tôi, đã ở 5 đời rồi." ² Nhà máy du lịch sau này trở thành nơi cư ngụ và lưu giữ ký ức của thế hệ thứ năm. Nhưng khoảnh khắc khởi nguồn, vẫn là cây đồng đầu tiên bên cạnh hiện trường cháy.

📝 Ghi chú của người biên tập
Nếu viết sự khởi nguồn là "người nông dân tình cờ mở xưởng vào những năm 1970", sẽ làm phẳng cảm giác về dòng chảy lịch sử của toàn bộ ngành công nghiệp: cứ như thể ngành nhạc cụ Đài Loan chỉ xuất hiện khi mùa xuất khẩu đạt đỉnh. Bối cảnh tận dụng phế liệu đã đẩy thời gian về trước hai mươi năm, và còn phục hồi nhân vật chính từ "chủ xưởng gia công" thành một con người cụ thể biết tháo lắp, biết hàn, và có khả năng bị thương mắt phải vì điều đó. Mọi sự "vô hình" và "quy mô" trong các đoạn sau đều bắt đầu được củng cố từ cây đồng này.

Sau này, dòng chảy tận dụng phế liệu này đã phát triển thành một cụm dân cư tại Hậu Lý — ba mươi nhà máy, âm nhạc ban đêm, quà tặng cấp tổng thống. Nhưng trước đó, hãy trình bày rõ ràng những con số đang tranh cãi nhất.

Cả thế giới ba chiếc? Hãy phân tích con số

"Khi nhắc đến Hậu Lý (Taichung), người ta thường nghĩ ngay đến 'trang trại ngựa', nhưng không ai biết rằng đã có một thời, trong ba cây kèn saxophone trên toàn thế giới, có một cây là Made in Taiwan, xuất xứ từ Hậu Lý."² Câu mở đầu của Quang Hoa năm 2005 gần như trở thành câu mẹ đẻ cho huyền thoại về Hậu Lý. NPR năm 2008 cũng viết: Đến những năm 1980, theo ước tính của chính phủ, Đài Loan đã sản xuất rất nhiều, và trên toàn cầu, ba cây thì có một cây đến từ Đài Loan.⁸ Cách nói "1/3" này đã được truyền thông trích dẫn lặp đi lặp lại, và đó thường là điều mà độc giả ghi nhớ.

Vấn đề là: các con số không khớp nhau.

Quang Hoa viết về thời kỳ đỉnh cao của những năm 70 theo lịch Trung Hoa Dân Quốc (ROC): khoảng 30 nhà máy nhạc cụ ở Hậu Lý, sản xuất hơn 3000 cây saxophone mỗi năm, với kim ngạch xuất khẩu trên 700 triệu Đài tệ.² Taipei Times năm 2005 dẫn lời các doanh nghiệp Hậu Lý: trong số 25 nhà máy trên toàn đảo, 15 nhà ở Hậu Lý sản xuất khoảng 30.000 cây mỗi năm.⁹ NPR viết rằng dân số Hậu Lý khoảng 50.000 người, và sản lượng hàng năm khoảng 40.000 cây.⁸ Một tài liệu của Hiệp hội Hải Kiện còn có đoạn trích "sản xuất hơn 10.000 cây trong những năm 70, hiện còn vài nghìn".¹⁰ Viễn Kiến năm 2006 lại viết "khoảng 30 năm trước, bảy phần trăm trên toàn cầu đến từ Hậu Lý", cao hơn mức 1/3, nhưng phương pháp luận không rõ ràng, bài viết này sẽ không lấy nó làm nhân vật chính.¹¹

Nguồn: Quang Hoa 2005, Taipei Times 2005, NPR 2008 (đặt song song, không lấy giá trị lớn nhất)

Các bài viết cũ từng ghi "sản lượng 100.000 cây, chiếm khoảng 35% toàn cầu", nhưng không có nguồn học thuật độc lập nào kiểm chứng được, nên nó là ảo giác hoặc phóng đại, bài viết này đã xóa bỏ.¹² Văn hóa Đài Trung còn có nhận định "bảy phần trăm saxophone trên toàn đảo được sản xuất tại Hậu Lý", đây là tỷ lệ nội bộ của Đài Loan và không liên quan đến thị phần toàn cầu.¹ Số lượng cây, giá trị xuất khẩu, tỷ trọng của Đài Loan trên toàn cầu, và tỷ trọng của Hậu Lý trên Đài Loan, là bốn thang đo khác nhau.

Việc liệt kê trung thực các con số này là để giữ lại sự chân thực: những gì tồn tại là cộng đồng dân cư, là mối quan hệ thầy trò, là ký ức vật chất trong mùa cao điểm xuất khẩu. Một câu "thị phần toàn cầu chính xác duy nhất" như một nhân vật anh hùng có thể dùng để tranh đấu thì không trụ nổi trước sự kiểm chứng. Đầu năm 2005, cựu Tổng thống Hoa Kỳ Colin顿 đã đến thăm Đài Loan, và Trần Thủy Biển (Chen Shui-bian) đã tặng kèn saxophone trong buổi dạ tiệc. Quang Hoa ghi rõ là "sản xuất tại Hậu Lý", và kho lưu trữ kỹ thuật số đánh dấu là LC.¹³ Đó là sự ăn mừng khi ngành công nghiệp địa phương trở thành món quà cấp tổng thống, điều này có thể được viết ra mà không cần ép nó thành một luận điểm độc tôn.

Số lượng nhà máy cũng thu hẹp theo thời gian. Đỉnh cao khoảng 30 nhà. Từ năm 2005–2006, Hậu Lý vẫn còn khoảng 12–15 nhà. Năm 2018, chuyên đề của Minh Chí ghi nhận 13 nhà. TaiwanPlus năm 2026 nói chỉ còn lại 4 nhà máy saxophone, đây là thông tin mới nhất và kịch tính nhất, nhưng phương pháp luận chưa được công bố (có phải chỉ tính cả bộ lắp ráp hoàn chỉnh hay không).¹⁴ Có thể viết "từ khoảng ba mươi xuống con số ít ỏi ngày nay", ưu tiên để song hành các giai đoạn 15/13/4.

Vương Thái Nhụy đã nói một điều thực tế hơn trong Quang Hoa: "Nói ra, mọi người hoặc là họ hàng, hoặc là thầy trò hay anh em đồng nghiệp. Nhưng dưới sự di chuyển của thương nhân và cạnh tranh giá thấp, chính người nhà lại trở thành đối thủ của nhau."² Cai Chương Văn của Viện Nghiên cứu Công nghiệp đã chỉ ra điểm yếu về cấu trúc: không có thương hiệu riêng, thiếu quy trình sản xuất tiêu chuẩn hóa và quy cách hóa, luôn ở vị trí nhà máy gia công cho các thương hiệu quốc tế.² Viễn Kiến cũng từng ghi nhận: trong nhóm nhạc cụ đồng cấp, Jupiter thường có lợi thế về giá so với Yamaha, nhưng khách hàng cuối cùng vẫn mang về Yamaha, "chìa khóa nằm ở khả năng kể chuyện của thương hiệu".¹⁵

Sau khi phân tích các con số, vấn đề tiếp theo mới trở nên rõ ràng: sự vô hình đã phát triển như thế nào trong cuộc sống thường nhật?

Sơ đồ gia đình saxophone (Amati). Ảnh: Wikimedia Commons, CC BY-SA. Không phải thương hiệu cụ thể của Hậu Lý.

MIT của đội tuyển trường học mà không ai nói với bạn

Lớp ngầm vô hình, tại lễ chào cờ và phòng ban nhạc Mỹ.

Công Học Xã đi một con đường khác, tách biệt với cụm thợ thủ công ở Hậu Lý. Năm 1930, Tạ Kính Trung và anh em đã thành lập "Vạn Gia Thị Thiết Hội" tại Kỳ Sơn, Cao Hùng, kinh doanh các dụng cụ văn hóa giáo dục như nhạc cụ, văn phòng phẩm, sách vở. Năm 1945, công ty đổi tên thành Công Học Xã.¹⁶ Nguồn gốc chính thức giải nghĩa "Công" là cống hiến, "Học" là trường học, và "Xã" là xã hội.¹⁶ Điểm khởi đầu của việc sản xuất nhạc cụ hơi là ở Lô Châu từ năm 1956–1957: kèn harmonica và kèn trumpet Swallow Song. ¹⁷ Thương hiệu Jupiter được ra mắt vào năm 1980. Công ty thành lập chi nhánh bán hàng tại Mỹ vào năm 1985. Năm 1987, nhà máy chuyển đến Quá Lĩnh, Trung Lý.¹⁸ Thương hiệu nhạc cụ gõ Mapex ra mắt vào năm 1989, lịch sử chính thức ghi rằng: từ việc gia công cho nhãn hiệu khác sang thương hiệu riêng.¹⁹

Dây chuyền sản xuất của Jupiter ở Lô Châu và Quá Lĩnh không liên quan về mặt địa lý đến Hậu Lý. Trên cùng một đảo có hai dòng chảy công nghiệp: Hậu Lý là mạng lưới các xưởng thủ công quy mô nhỏ và OEM tập trung theo chiều ngang. Quá Lĩnh là nhà máy thương hiệu định hướng giáo dục với sự tích hợp theo chiều dọc. Viễn Kiến năm 2005 đã viết về hiện trường: một nhà máy rộng khoảng mười vạn mét vuông tại Quá Lĩnh, nơi sáu trăm nhân viên lắp ráp kèn saxophone và trumpet mang nhãn hiệu Jupiter để xuất khẩu ra toàn thế giới.¹⁵ Một câu chuyện thương hiệu bằng tiếng Trung khác có diện tích khoảng bảy vạn mét vuông, và chúng có thể được liệt kê song song.²⁰ Câu chuyện của công ty ghi rằng vào năm 2005, doanh số xuất khẩu hàng năm vượt mười hai vạn chiếc, và mạng lưới bán hàng đã đạt 46 quốc gia. "Một trong ba thương hiệu nhạc cụ hơi hàng đầu thế giới" là sự diễn giải từ công ty và truyền thông, không có bảng thị phần của bên thứ ba nào để kiểm chứng.²¹

Thị trường đội tuyển trường học tại Mỹ là nơi Jupiter thực sự thâm nhập vào đời sống. Từ năm 1985, các kênh phân phối ở Mỹ đã nhắm đến nhạc cụ ban nhạc (band instruments). Các bài luận về giáo dục và bán lẻ thường đặt Jupiter ngang hàng với "thương hiệu sinh viên đáng tin cậy" cùng với dòng sản phẩm học sinh của Yamaha và Conn-Selmer, vì chúng bền bỉ, dễ sửa chữa và được tích hợp vào hệ sinh thái cho thuê.²² Bài viết này không có dữ liệu đáng tin cậy nào về "Thị phần X của Jupiter tại thị trường đội tuyển Mỹ" hay "Một nửa số học sinh Mỹ thổi Jupiter". Điều có thể viết là kênh phân phối và định vị. Sự đồng thuận chung của nhạc sĩ và bán lẻ giáo dục là: chiến trường chính của Jupiter nằm ở thị trường sinh viên/trường học, khác biệt với các dòng sản phẩm chủ lực chuyên nghiệp như Selmer Paris. Dòng sản phẩm sinh viên thường được so sánh với Yamaha, Conn-Selmer chứ không nên bị so sánh trực tiếp với Mark VI của Paris.²³

Về phía Đài Loan, Công Học Xã = chuỗi bán lẻ + trung tâm âm nhạc + giáo trình, cùng tồn tại với thương hiệu sản xuất. Đầu những năm 1980, các ban nhạc diễu hành trong trường học nổi lên, giao thoa với quá trình quốc tế hóa của thương hiệu Jupiter. Có sự khác biệt về câu chuyện thương hiệu và Wikipedia giữa năm 1981 và 1983 khi thành lập Kiến Trung Lạc Kỳ (Jianzhong Leqi), nên không thể kết luận một cách tuyệt đối.²⁴ Kèn saxophone trung âm đầu tiên được sử dụng trong lễ chào cờ, sân khấu lễ kỷ niệm trường học của các trường cấp hai: nhiều đứa trẻ thổi kèn Jupiter hoặc hậu duệ của Swallow Song, và không ai nói "đây là hàng Đài Loan" khi nhận kèn. Nguồn gốc bị ẩn giấu, nhưng âm thanh thì không.¹⁵

Có người sẽ nói: dù sao thương hiệu cũng là của người khác, hoặc thương hiệu chưa đủ nổi tiếng. Bản thân vị trí đã là một câu chuyện. Thị trường giáo dục đưa việc lắp ráp kim loại chính xác và nhạc cụ gỗ vào khoảnh khắc chào cờ hàng ngày. Khi giám đốc ban nhạc Mỹ chọn kèn, họ xem xét độ bền khi bị rơi, mức độ dễ sửa chữa, và liệu nhà phân phối có thể cung cấp phụ tùng hay không; đó là cách chuỗi cung ứng ghi nhớ trong cuộc sống thường nhật. Năm 2018, Quá Lĩnh đã áp dụng dây chuyền mạ điện mới tự động hoàn toàn,¹⁸ sự nâng cấp được đặt tại các trạm công nghiệp cụ thể, không cần hô hào suông về Công nghiệp 4.0.

Mapex lại kéo một sợi dây vô hình khác lên màn ảnh: lịch sử chính thức ghi rằng Mars IU xuất hiện trong bộ phim 《Hải Giác Thất Hào》 vào năm 2008.¹⁹ Văn hóa đại chúng tình cờ đưa trống Đài Loan ra trước mắt khán giả. Tuy nhiên, hầu hết khán giả vẫn sẽ không đọc được "Công Học Xã" ở cuối phim.

Sau khi nói về thương hiệu hàng ngày, còn có ký ức thể chất với quy mô lớn hơn tại Nam Tử, Cao Hùng.

Bốn Triệu ở Nam Tử và Năm Đóng Cửa

Lớp ẩn thứ hai: Quy mô đỉnh điểm song hành cùng việc đóng cửa.

Năm 1971, Yamaha đã thành lập nhà máy sản xuất đàn ghi-ta tại Khu chế xuất Nam Tử, Cao Hùng. Bản tin của Khu chế xuất ghi nhận bắt đầu hoạt động vào ngày 12 tháng 4 năm 1960 ²⁵. Thời báo Chung Thủy (Chung Shi) hồi tưởng năm 2011 cho biết: nhà máy Yamaha ở Cao Hùng từng có hơn một ngàn ba trăm công nhân, sản phẩm được xuất khẩu sang bảy mươi mấy quốc gia, cho đến khi ngừng sản xuất vào tháng 1 năm 1996, đã hoạt động tại Cao Hùng hơn ba mươi bảy năm ²⁶. Bản tóm tắt "Những câu chuyện nhỏ của Cao Hùng" từ Bảo tàng Lịch sử Thành phố Cao Hùng ghi nhận: tổng cộng đã sản xuất hơn 4 triệu cây đàn ghi-ta cho đến khi đóng cửa vào tháng 1 năm 2007, với hơn 1300 công nhân ²⁷.

Con số "bốn triệu" cần được làm rõ. Chung Thủy viết "năng lực sản xuất hàng năm vượt bốn triệu" hoặc "sản xuất khoảng bốn triệu mỗi năm" ²⁶. Bảo tàng ghi là "tổng cộng" hơn bốn triệu ²⁷. Quang Hoa (Kwang Hua) năm 2013 viết rằng trong giai đoạn thịnh vượng, "khu vực Cao Hùng sản xuất 4 triệu cây/năm", bao gồm Yamaha và Yaga (雅歌), đây là câu chuyện về năng suất hàng năm của khu vực ²⁸. Bài viết này không cố chọn một con số anh hùng duy nhất: truyền thông và tư liệu lịch sử địa phương liên tục nhắc đến con số bốn triệu, có cái ghi năng suất đỉnh điểm của khu vực Cao Hùng, có cái ghi tổng sản lượng tích lũy của nhà máy Yamaha.

Trần Cát Xuân (陳吉春), người được phỏng vấn tại triển lãm đặc biệt của Bảo tàng Lịch sử Lao Bạc, đã nói một câu cô đọng về văn hóa quản lý chất lượng của Yamaha: "Đối với Yamaha, một lời phàn nàn về đàn ghi-ta là sự phàn nàn của cả thế giới" ²⁹. Bản tuyên truyền tự thân của Yamaha cũng viết rằng: Made in Taiwan không nhất thiết luôn mang hình ảnh chất lượng cao, nhưng nhà máy ở Cao Hùng là một trong những cơ sở sản xuất đàn ghi-ta đẳng cấp thế giới ³⁰. Giới nhạc sĩ quốc tế nhớ đến thường là độ tin cậy của FG và Pacifica đời thập niên 1990 từ Yamaha Taiwan/Kaohsiung. Việc viết trọng tâm lịch sử đàn ghi-ta thành "Vương quốc gia công ở Đào Viên" sẽ gây sai lệch về địa lý ³¹.

Ngoài Nam Tử, tại Kiều Đầu (橋頭), Cao Hùng có Yaga: được thành lập trước năm 1953 và chuyển đến Kiều Đầu vào năm 1970, với khoảng ba trăm công nhân thịnh vượng; đàn ghi-ta và đàn ghi-ta điện đã được xuất khẩu đặc biệt tốt trong nhiều năm, rồi sang Chương Châu (漳州) từ Trung Quốc vào những năm 1990 ³². Các nhà máy ở miền Trung và phía Bắc như Quốc Xảo (國巧), Hữu Thành (佑誠) v.v., theo hồi tưởng của Chung Thủy đã chuyển đến Thâm Quyến. Nhà máy Toàn Phong (全豐) được thành lập vào tháng 10 năm 1995 tại Huệ Châu, Quảng Đông, với văn bản cũ ghi "Nhà máy đàn ghi-ta sớm nhất Đài Loan năm 1965" nhưng không tìm thấy nguồn độc lập ³³. Dây chuyền thương mại của gia đình Phong Ký (豐記) có thể truy ngược về những năm 1960, và nó là hai giai đoạn riêng biệt với nhà máy Quảng Đông năm 1995, không nên gộp thành một nhà máy. Việc "sản xuất hàng năm hơn 2 triệu cây" chỉ được thấy trong văn bản cũ của chính nó, đã bị xóa bỏ ¹².

Nguồn: Văn hóa Đài Trung, Chung Thủy, chính thức KHS, Muro Box/Du lịch Cao Hùng (Rút gọn nút)

Việc di dời được thúc đẩy bởi áp lực về đồng Đài tệ và tiền lương, cấu trúc thương hiệu, và địa lý của chuỗi cung ứng hạ nguồn, tạo thành một làn sóng từ những năm 1990: Yaga và các nhà máy miền Trung/phía Bắc đi trước; Yamaha kết thúc vào tháng 1 năm 2007, năng lực sản xuất chuyển sang Hàng Châu (Trung Quốc) và Indonesia ²⁶. Một phần kỹ thuật được chuyển đến các nhà máy ở Quảng Đông/Bán Trà/Việt Nam, một phần lắng đọng thành các xưởng nhỏ và thương hiệu vốn Đài Loan. Ayers là một biểu hiện rõ ràng: đây là thương hiệu đàn ghi-ta cao cấp của vốn Đài Loan do Hoàng Chấn Phát sáng lập, với nhà máy tại Việt Nam; OEM ở Thành phố Hồ Chí Minh năm 1989, thương hiệu tự chủ Biên Hà vào năm 1996 ³⁴. Trang web chính thức viết: "Đàn ghi-ta là nhạc cụ có linh hồn, và đôi tay con người đã ban cho nó linh hồn đó" ³⁴. Điều mà độc giả cần mang đi là "Thương hiệu Đài Loan + Sản xuất ở nước ngoài", dây chuyền Nam Tử đã ngừng hoạt động vào năm 2007.

Năm đóng cửa, Mộc (木) đã đi qua tuyến Cao Hùng. Vô Hình vẫn đang ở phong cảnh nơi khác, và lớp tiếp theo được đẩy đến Otaru, Hokkaido.

Sơ đồ quy trình thủ công xưởng đàn ghi-ta (MIM Phoenix). Ảnh: qua Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Không phải ảnh chụp thực tế nhà máy Yamaha Nam Tử.

Trung tâm Âm nhạc Phổ biến Cao Hùng và cầu Hồ Cốc (trong Lễ hội Đèn lồng Đài Loan 2022). Ảnh: Wikimedia Commons, CC BY-SA. Mỏ neo địa lý, không phải nhà máy Nam Tử.

Âm thanh máy hát trụ trong bối cảnh trang sức Tiểu Trân

Lớp thứ ba vô hình: âm thanh của các món quà hàng ngày.

Nhiều bộ cơ chế hoạt động tại Bảo tàng và cửa hàng đồ chơi nhạc ở Tiểu Trân, Hokkaido được sản xuất bởi Hiệp櫻 (Kyō-Sakura) tại Mù Phong, Đài Trung, thông qua hệ thống Sankyo của Nhật Bản; điều này đã được xác nhận đồng nhất từ nhiều nguồn như sự chứng thực của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Đài Loan, các cuộc phỏng vấn nhà sản xuất và FAQ phân phối tiếng Anh của Sankyo ³⁵. Trong bản gốc FAQ có ghi: "Sankyo công ty ở Nhật Bản, còn many of the music box movements được sản xuất bởi các đối tác chuyên biệt tại Đài Loan" ³⁶. Người đọc khi ngắm cảnh và nghe tiếng leng keng ở Tiểu Trân thường dán nhãn là thương hiệu Nhật Bản. Tuy nhiên, bộ phận kim loại chính xác có thể được hoàn thiện tại Mù Phong.

Công ty Hiệp櫻 được thành lập vào năm 1979 (năm thứ 68 của Trung Hoa Dân Quốc). Tài liệu cũ ghi năm 1971 là sai sót. Trong cuộc phỏng vấn với Hoàng Long Khê, người ta cho biết công ty được thành lập vào tháng Tư và bắt đầu hoạt động vào tháng Tám. Hiệp vốn hợp tác giữa Sankyo Seiki của Nhật Bản và San-Raku (三櫻) của Đài Loan, tên gọi được ghép từ một chữ của mỗi bên ³⁷. Giới hạn sở hữu nước ngoài trong luật công ty cũ đã khiến phía Nhật rút về khoảng 14,9%. Sankyo Seiki được thành lập năm 1946 và sản xuất hàng loạt chuông nhạc vào khoảng năm 1948; đến nay đã gần tám mươi năm hoạt động, tài liệu cũ nói "hơn một trăm năm" là không chính xác ³⁸.

Các con số đỉnh điểm cũng cần được phân tích kỹ lưỡng. Trong bài báo liên quan đến Đại Ái, Hoàng Long Khê cho biết: lúc đó Đài Loan cần sản xuất khoảng ba mươi triệu chiếc mỗi năm, chiếm gần một phần ba nhu cầu toàn cầu ³⁹. Một cuộc phỏng vấn do Muro Box tổng hợp lại ghi nhận nhu cầu toàn cầu hàng năm vào năm thứ 70 của Trung Hoa Dân Quốc là hơn chín mươi triệu chiếc, trong đó xuất khẩu của Đài Loan khoảng ba mươi triệu. ⁴⁰ Đó là quy mô nhu cầu của cơ sở lắp ráp. "Sản lượng ba mươi triệu của Hiệp櫻" không có căn cứ này. Khi đạt đỉnh điểm, Đài Loan vẫn nhập khẩu số lượng lớn các bộ máy để lắp ráp và xuất khẩu; Hiệp櫻 mới thành lập vào năm 1979. Các nhận định như "40% toàn cầu do Đài Loan sản xuất" so với "1/3" chỉ là sự cường điệu hóa trong cách kể chuyện của nhà cung cấp ⁴⁰.

Chi tiết về chất lượng lại dễ cảm nhận hơn: Hoàng Long Khê nói rằng tiêu chuẩn tiếng ồn của Sankyo là dưới 60 decibel, nhưng Hiệp櫻 đã nâng lên mức dưới 45 decibel mới xuất xưởng. Sai số tốc độ cũng được kiểm soát chặt chẽ hơn cả yêu cầu của khách hàng ⁴⁰. Khi thẻ nhạc điện tử và đồ chơi thịnh hành, công ty có khoảng năm trăm nhân viên. Năm 2002, một nhà máy ở Đông Quan (Trung Quốc) được thành lập, sự dịch chuyển xuống hạ nguồn và cấu trúc thuế quan đã kéo chuỗi cung ứng sang hướng khác, khiến cơ cấu phức tạp hơn câu chuyện về "một kẻ phản diện duy nhất" ³⁷.

Tại sao chuông nhạc lại rời khỏi tâm điểm? Nhóm Muro Box đã giải thích vấn đề kinh tế kỹ thuật một cách rõ ràng: chi phí sản xuất cuộn đĩa tùy chỉnh truyền thống khoảng 25.000 Đài tệ, chưa bao gồm bản quyền, nhưng thành phẩm chỉ dài khoảng 15 giây. Việc mở rộng thư viện bài hát không theo kịp sở thích thị trường phân tán, và rủi ro về bản quyền khiến các thương gia ngần ngại phát triển các ca khúc mới một cách tùy tiện ⁴⁰. Sự co hẹp nhu cầu, chi phí làm khuôn mẫu và vị trí địa lý của chuỗi cung ứng đã tạo ra sự khóa chặt ba mặt. Đỉnh điểm đã qua, nhưng ký ức về kim loại chính xác vẫn còn đó.

Năm 2019, nhân dịp Hiệp櫻 tròn bốn mươi năm thành lập, Bảo tàng đồ chơi nhạc hiện đại Đài Loan đã khai trương tại số 405, đường Phong Chính, quận Mù Phong, thành phố Đài Trung ⁴¹. Tài liệu cũ nói "Bảo tàng đồ chơi nhạc Hồ Nhật Lâm" không có sự tồn tại này, vị trí địa lý bị sai lệch và đã bị xóa bỏ. Xung quanh Hồ Nhật Lâm chỉ có các món quà đồ chơi nhạc và thủ công mỹ nghệ bằng gỗ ở Puli; bảo tàng công nghiệp nằm ở Mù Phong.

Có hai tuyến kế thừa hiện đại có thể nhìn thấy được. Đồ chơi nhạc cơ học bằng gỗ Wooderful life của Tri Ân Văn Tược (Zhiyin) sử dụng chuỗi cung ứng Sankyo/Hiệp櫻 và có thể thấy tại các cửa hàng của Eslite và sân bay ⁴². Muro Box (Kukju Technology) là đồ chơi nhạc thông minh cơ học được lập trình bằng APP, với sự hợp tác về âm thanh và lắp ráp cùng Hiệp櫻. Vào năm 2018, mục tiêu 600.000 của ZecZec đã huy động được khoảng 2,05 triệu ⁴³. Từ việc làm một bài hát với chi phí 25.000 Đài tệ, đến thư viện có thể thay đổi bài hát, ngành công nghiệp không có "sự phục hưng thịnh vượng xuất khẩu như năm thứ 70 của Trung Hoa Dân Quốc", nhưng tiếng leng keng vẫn đến từ Mù Phong.

Sau khi sự thịnh vượng lắng xuống, ai còn làm?

Sơ đồ thân máy hát trụ. Ảnh: Auckland Museum qua Wikimedia Commons, CC BY 4.0. Không phải sản phẩm cụ thể của Hiệp櫻 Mù Phong.

Những cơ cấu vẫn đang quay, những thương hiệu vẫn đang thổi

Đỉnh điểm đã qua, nhưng lối vào vẫn còn đó.

Hậu Lý: Bảo tàng Saxophone Trương Liên Xương/Nhà máy du lịch nằm trên đường Công An, nơi người ta có thể thử thổi và làm đồ kim loại bằng đồng. TaiwanPlus năm 2026 viết rằng ngành này đạt đỉnh với khoảng 30 công ty, nhưng ngày nay chỉ còn khoảng 4 xưởng sản xuất saxophone, hướng đi là chất lượng cao thủ công. ¹⁴ Lâm Mỹ Vân (Wanli Fu) từng muốn ra chợ bán quần áo để phụ giúp gia đình, để chồng tập trung làm đàn cao cấp; chiến lược của một gia đình trong giai đoạn chuyển đổi cụ thể hơn khẩu hiệu. ¹⁴ Hội chợ nhạc cụ Cao Hùng lần thứ nhất vào năm 2006 được tổ chức tại trường đua ở Hậu Lý, Viễn Kiến ghi nhận hơn 60.000 lượt khách trong bốn ngày. ¹¹ Lễ hội Văn hóa và Nghệ thuật Saxophone Hậu Lý và Hội chợ nhạc cụ Đài Trung vẫn được tổ chức không định kỳ. Không thể đưa ra tỷ lệ chính xác giữa "xưởng thực thụ" và "vỏ du lịch" bằng con số công khai, nhưng có thể nói rằng: các xưởng quy mô nhỏ vẫn đang đúc đồng, trong khi các hoạt động du lịch và lễ hội biến ký ức thành lối vào để tham quan; cả hai cùng tồn tại, sản lượng đỉnh điểm không thể quay lại.

Trung Lịch Quá Lĩnh: Jupiter và Mapex vẫn là thương hiệu Đài Loan phục vụ thị trường giáo dục và trung cấp trở lên; các dòng cơ bản 500 phần lớn là hàng Trung Quốc, còn loại trung cấp trở lên thì nhiều sản phẩm được lắp ráp/sản xuất tại Đài Loan, nguồn gốc đã được phân cấp, không nên viết "Jupiter hoàn toàn là hàng Đài Loan". ⁴⁴ Đối với đàn học sinh: cần xem dòng mẫu và tiêu chuẩn phân phối để hỏi nhãn xứ của cửa hàng; các cây đàn thường thấy trong trường học là Jupiter, điều này không có nghĩa là mọi chiếc đều được hàn tại Quá Lĩnh.

Vụ Phong: Bảo tàng Chuông nhạc cho phép khách tham quan xem các thanh âm và cơ cấu; vòng đầu tiên của DIY thủ công là biến ký ức chuỗi cung ứng thành âm thanh trên ngón tay mình. Muro Box và Tri Âm Văn Tương mang cơ cấu trở lại thành quà tặng hàng ngày và sản phẩm công nghệ.

Đài Trung còn có sáo GUO: Geoffrey F. Guo sáng lập Guo Flute vào năm 1988, đổi tên thành GMIC vào năm 1989, địa chỉ ở đường Lê Minh, Đài Trung; từ sáo thủ công bằng bạc và vàng, đã phát triển con đường thương hiệu tự thân với các dòng Grenaditte, New Voice màu sắc, Tocco (được vinh danh tại reddot 2014), về vật liệu và thiết kế. ⁴⁵ Ngoài Hậu Lý, ở Thái Bình, Đài Trung còn có nhạc cụ hơi cao cấp của Đài Loan như P. Mauriat; sáo Pearl Nhật Bản đã gia công tại khu vực Tam Tử từ năm 1973, ba loại lý trí công nghiệp cùng tồn tại trên đảo này. ⁴⁶

Những lối vào hành động rất ngắn:

• Khi nghe ban nhạc đồng trường: Jupiter/Công Học Xã là thương hiệu nhạc cụ giáo dục Đài Loan; nguồn gốc xem theo dòng sản phẩm, không phải tất cả đều là MIT.
• Tham quan Hậu Lý: Bảo tàng Trương Liên Xương và Nhà máy du lịch (đường Công An, Hậu Lý, Đài Trung); bức tượng saxophone Đại Kim là một địa danh của địa phương.
• Tham quan Vụ Phong: Bảo tàng Chuông nhạc Hiện đại Đài Loan (số 405 đường Phong Chính); câu chuyện cơ cấu Tiểu Trân được thể hiện trong bảo tàng và các sản phẩm văn hóa.
• Tìm kiếm câu chuyện đàn guitar: Tuyến Nam Tử đã đóng cửa; các thương hiệu Đài Loan đương đại như Ayers phần lớn được sản xuất ở nước ngoài, nhưng Đài Loan vẫn có những người chế tác độc lập và xưởng nhỏ, đừng mong đợi quy mô của thập niên 1980.

Đồng và gỗ vẫn còn trong tay, và âm thanh vẫn còn nghe thấy. Thu về một khung cảnh.

Kết luận: MIT trong âm thanh

Hãy tưởng tượng một buổi chiều cuối tuần tại khu nhà máy Mộ Phùng. Trẻ con đặt bộ cơ nhạc chuông lên đế, ngón tay chạm vào, tiếng leng keng đầu tiên vang lên; răng cưa bằng kim loại, khung cảnh có thể là Otaru, nhưng đôi tay lại ở nơi này. Hoặc tại hậu lý quán, trên bàn làm việc DIY đương đại bên cạnh câu chuyện tái chế: đồng phế liệu được làm thành nhẫn, bên cạnh là cây đàn cũ trưng bày. Ngày lễ thượng cờ, nốt nhạc đầu tiên từ đội Jupiter vang lên, không ai tuyên bố nguồn gốc, nhưng âm thanh vẫn xuyên qua sân tập.

Trong những âm thanh từ khắp nơi trên thế giới, có bao nhiêu đồng và gỗ đã từng đi qua tay người Đài Loan? Câu trả lời nằm ở một chiếc đồng được hàn từ bên cạnh hỏa hoạn, một chuỗi cỡ nòng phải song hành, một nguồn gốc mà không ai nói trong đội, một xưởng đàn guitar vẫn được ghi vào lịch sử địa phương Cao Hùng sau khi đóng cửa, và bộ răng cưa Mộ Phùng vẫn tiếp tục quay đằng sau khung cảnh Otaru, vững chắc hơn bất kỳ tỷ lệ nào của những người hay gây sự. Công suất đỉnh đã qua; ký ức về chuỗi cung ứng có khả năng tạo ra âm thanh vẫn có thể được tham quan, được thổi, được xoay.

Lần tới khi nghe tiếng kèn saxophone, bộ đồng nhạc đội, hộp nhạc quay, hoặc cầm một cây đàn học sinh, hãy nghĩ thêm một điều: một bộ phận nào đó của âm thanh này, hoặc cả cây đàn, có thể đã từng dừng lại trên tay người ở Hậu Lý, Mộ Phùng, Nam Tử hay Trung Lịch. Đài Loan không chỉ làm những thứ tính toán được mà còn làm ra những thứ có khả năng vang vọng.

✦

Đọc thêm

• Các doanh nghiệp vừa và nhỏ của Đài Loan và những nhà vô địch ẩn danh — Sự kết hợp giữa các cụm làng nghề nhạc cụ và thương hiệu giáo dục là một xương sống khác đang lên tiếng trong câu chuyện về các nhà vô địch ẩn danh
• Thành phố Đài Trung — Saxophone Hậu Lý, chuông cơ Mù Phong, dây chuyền sản xuất bộ gõ Tam Tử, sự đa dạng công nghiệp của cùng một thành phố
• Thành phố Cao Hùng — Vương quốc đàn ghi-ta tại khu chế xuất Nam Tử và tọa độ địa lý của ký ức đóng cửa nhà máy
• Âm nhạc truyền thống Đài Loan — Sự hưng suy của các xưởng nhạc cụ và một tuyến sản xuất nhạc cụ khác sau khi mở cửa hai bờ (bài viết này chỉ đề cập sơ lược)
• Ngành công nghiệp âm nhạc Đài Loan và kỷ nguyên truyền phát trực tuyến — Sự đối chiếu cấu trúc ngành từ khâu sản xuất đến khâu nội dung và bản quyền

Nguồn ảnh

• Thân saxophone / Hero: Wikimedia Commons A Saxophone, CC BY-SA 4.0. Minh họa, không phải thương hiệu cụ thể của Hậu Lý.
• Gia đình saxophone: Wikimedia Commons 4 Saxophone Amati, CC BY-SA. Minh họa.
• Xưởng đàn guitar: MIM Phoenix qua Wikimedia Commons Martin Guitar Workshop, CC BY-SA 2.0. Minh họa, không phải xưởng ở Nam Tử.
• Trung tâm Âm nhạc Cao Hùng: Wikimedia Commons Kaohsiung Music Center…, CC BY-SA. Mỏ neo địa lý.
• Hộp nhạc cuộn: Auckland Museum qua Wikimedia Commons Music box, CC BY 4.0. Minh họa, không phải sản phẩm cụ thể của Hiệp Anh.

Tài liệu tham khảo