La industria taiwanesa de fabricación de instrumentos musicales: la mano taiwanesa que recorrió los sonidos del mundo

Panorama en 30 segundos: En Houli, alguien rescató entre las cenizas de un incendio el primer saxofón hecho en Taiwán; en Guoling, Zhongli, alguien llevó los Jupiter hasta las bandas escolares de Estados Unidos; la zona de procesamiento de Nanzi hizo que «la cuna de la guitarra» resonara en más de setenta países; y los peines metálicos de Wufeng todavía repican en los mecanismos de las cajas de música de Otaru y de Eslite. Este artículo trata de cuánto cobre y madera de la música de todo el mundo ha pasado alguna vez por manos taiwanesas: dejar una memoria de cadena de suministro que suena importa más que dejar un porcentaje heroico que solo sirve para pelear.

Saxofón genérico de referencia. Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. No es una pieza real de una marca específica de Houli.

El primer cobre soldado junto a un incendio

La historia empieza con un saxofón japonés ennegrecido por el fuego y un par de manos que habían aprendido el oficio de montar pinturas; esto es más de veinte años antes de la versión que suele repetirse, la de «un agricultor de los años setenta que abrió una fábrica por casualidad».

Chang Lien-chang nació el 10 de diciembre de 1913 en Dunxi, Houli, Taichung, y murió el 16 de enero de 1986.¹ Provenía de una familia campesina; a los trece años fue a Dajia a aprender pintura detallada (gongbi) y el oficio de montar pinturas, y más tarde aprendió a tocar la trompeta y formó una orquesta ligera con músicos locales.² En cierto año de la posguerra —la historia local y la tradición oral familiar sitúan el incendio en 1945 o en 1947— el saxofón japonés que la banda había comprado a gran costo se quemó en un incendio. El tubo de cobre quedó ennegrecido y el sonido se apagó. Chang Lien-chang no fue a comprar uno nuevo. Desmontó los restos.

Taiwan Panorama narra el episodio con detalle: pasó unos tres meses desmontando casi cuatrocientas piezas, forjó las llaves con varillas de cobre y las soldó con plata fundida.² Según una versión, durante el proceso una varilla o lámina de cobre rebotó y le hirió el ojo derecho; según otra, perdió el ojo derecho mientras reparaba instrumentos de una banda de la fuerza aérea. Las dos versiones conviven, y como ningún registro médico ni de prensa de la época permite zanjar cuál es la correcta, este artículo se limita a presentarlas en paralelo.³ La historia local de Culture Taichung y el relato oral de Chang Tsung-yao, de la tercera generación, sitúan el «primero hecho en Taiwán» alrededor de 1948, vendido a un músico filipino.⁴ Taiwan Panorama, calculando a partir del año del incendio, sitúa la finalización posiblemente hacia 1950.² El registro de la fábrica, la marca «Lien-chang» y el regreso a la producción exclusiva en Houli son, a su vez, otra serie de fechas distintas. El incendio, la finalización del primer saxofón, la primera venta y la fundación de la fábrica son cuatro hechos diferentes que no deben fundirse en un único año mítico.

Lo importante está en la escena física: la industria del sonido taiwanesa empieza con un rescate (salvage). El artesano de montaje de pinturas usó el desmontaje, el dibujo técnico y la soldadura artesanal para convertir de nuevo el cobre en un tubo capaz de sonar. Más tarde, los medios y la tradición local lo llamaron «el padre del saxofón taiwanés» y le atribuyeron «el primero»; este artículo conserva ese apelativo habitual, pero no lo presenta como un veredicto historiográfico definitivo.²

El sistema de maestro y aprendiz creció enseguida. Cuando un aprendiz se equivocaba, el maestro le golpeaba la cabeza con un palo. Un saxofón defectuoso se rompía en público; a ojos del maestro, ese instrumento ya no era más que un juguete.² De día golpeaban el cobre, de noche tocaban leyendo partituras junto al maestro, y Houli se convirtió en un «nido de músicos». El maestro Chang Lai recordaba que, en el año 42 de la República (1953), cuando se inauguró el puente de Xiluo, en toda la isla solo Houli tenía una banda de música occidental.² La apertura oficial del puente fue el 28 de enero de 1953; el «único de toda la isla» sigue siendo un relato oral, y este artículo lo presenta como el recuerdo del maestro.⁵

La familia siguió transmitiendo el oficio. El hijo mayor, Chang Wen-tsan, se hizo cargo de la fábrica; el segundo hijo, Chang Wen-hsu, fundó la empresa Taiguan (臺管) en 1971. La tercera generación, Chang Tsung-yao y Wang Tsai-jui, sacó la marca LC del relato de mera fabricación por encargo: crearon su propia marca alrededor del año 2000, abrieron el museo conmemorativo en 2002 y en 2009 obtuvieron la certificación de fábrica turística del Ministerio de Asuntos Económicos.⁶ Las cuatro hermanas —Chang Yu-tzu, Chang Man-yu, Chang Yu-feng y Chang Chia-jung— se repartieron los papeles: unas interpretan, otras fabrican, otras enseñan y otras exportan.⁷ Wang Tsai-jui dijo una vez: «Esta casa lleva ya cinco generaciones habitadas, desde el abuelo hasta mis hijas.»² La fábrica turística acabó siendo, a la vez, la vivienda de la quinta generación y un contenedor de memoria. Pero la escena de origen sigue siendo aquel primer cobre soldado junto a un incendio.

📝 Nota del curador
Escribir el origen como «un agricultor de los años setenta que abrió una fábrica por casualidad» aplana el sentido del tiempo de toda la industria: como si la fabricación taiwanesa de instrumentos solo hubiera surgido en la temporada alta de las exportaciones. La escena del rescate (salvage) adelanta el reloj más de veinte años y devuelve al protagonista de «dueño de una fábrica de OEM» a una persona concreta que sabía desmontar piezas, sabía soldar y que probablemente perdió la vista de un ojo por ello. Todo lo que este artículo dirá después sobre «invisibilidad» y «magnitud» solo se sostiene si parte de este cobre.

Más tarde, esta línea de rescate creció hasta convertirse en todo un clúster en Houli: treinta fábricas, música nocturna, regalos de nivel presidencial. Pero antes de eso, hay que exponer primero las cifras más propensas a discutir.

¿Uno de cada tres del mundo? Desglosemos las cifras

«Al hablar de Houli, en Taichung, lo primero que a la mayoría se le viene a la cabeza es el rancho de caballos, sin saber que hubo una época en la que, de cada tres saxofones del mundo, uno era Made in Taiwan y salía de Houli.»² Esta frase, con la que Taiwan Panorama abrió su reportaje de 2005, se convirtió casi en la frase madre del mito de Houli. NPR también escribió en 2008: hacia la década de 1980, según estimaciones del propio gobierno, Taiwán producía en tal cantidad que uno de cada tres saxofones del mundo venía de Taiwán.⁸ Este tópico de «uno de cada tres» ha sido citado una y otra vez por los medios, y suele ser lo único que el lector recuerda.

El problema es que las cifras de unidades no cuadran entre sí.

Taiwan Panorama sitúa el apogeo en la década de 1980: unas 30 fábricas de instrumentos en Houli, que producían más de 3.000 saxofones al año, con exportaciones por más de NT$700 millones.² El Taipei Times citó en 2005 a un empresario de Houli: de las 25 fábricas de todo Taiwán, 15 estaban en Houli, con una producción anual de unas 30.000 unidades.⁹ NPR escribió que la población de Houli rondaba los 50.000 habitantes, con una producción anual de unas 40.000 unidades.⁸ Un texto de la SEF (Fundación de Intercambio del Estrecho de Taiwán) da además el dato suelto de «una producción anual de más de 10.000 en los años setenta, reducida hoy a unos pocos miles».¹⁰ Global Views Monthly escribió en 2006 que «hace unos treinta años, el 70 % del total mundial venía de Houli», una cifra aún más alta que el «uno de cada tres», con una metodología poco clara; este artículo no la trata como dato heroico.¹¹

Fuente: Taiwan Panorama 2005, Taipei Times 2005, NPR 2008 (cifras en paralelo, sin tomar el máximo)

El artículo antiguo llegó a decir «producción anual de 100.000, unos 35 % del total mundial»; en esta ronda no se halló ninguna fuente académica independiente, en chino o en inglés, que lo respalde, así que se trata de una alucinación o una exageración, y este artículo la elimina.¹² Culture Taichung da además la cifra de que «el 70 % de los saxofones de todo Taiwán se producía en Houli», un criterio que mide la proporción dentro de Taiwán y no tiene relación con la cuota mundial.¹ El número de unidades, el valor de exportación, la cuota de Taiwán en el mundo y la cuota de Houli dentro de Taiwán son cuatro reglas de medir distintas.

Presentar estas cifras con honestidad, en paralelo, es la forma de conservar el cobre tangible: lo que existió de verdad fue el clúster, la relación de maestro y aprendiz, la memoria física de las temporadas altas de exportación. Una frase heroica del tipo «una única cuota mundial exacta», buena para pelear, no resiste la verificación. A principios de 2005, el expresidente estadounidense Bill Clinton visitó Taiwán, y Chen Shui-bian le regaló un saxofón en la cena oficial. Taiwan Panorama especifica que fue «fabricado en Houli», y el Archivo Digital Nacional lo cataloga como de la marca LC.¹³ Esa es la cara festiva de una industria local convertida en regalo de nivel presidencial; se puede contar así, sin necesidad de comprimirla en un argumento sobre la unificación o la independencia.

El número de fábricas también se ha reducido con el tiempo. En su apogeo eran unas 30. Entre 2005 y 2006, Houli aún tenía unas 12 a 15. Un reportaje especial de la Universidad Tecnológica Ming Chi, hacia 2018, hablaba de 13. TaiwanPlus dijo en 2026 que solo quedan 4 fábricas de saxofones: es el dato más reciente y más dramático, pero su metodología no es pública (no está claro si solo cuenta el ensamblaje del instrumento completo).¹⁴ Se puede escribir «de unas treinta fábricas a apenas un dígito hoy», dando prioridad a que los tres tramos —15, 13 y 4— convivan.

Wang Tsai-jui dijo en Taiwan Panorama una frase aún más sólida: «La verdad es que, si no somos parientes, somos maestro y aprendiz, o compañeros de oficio. Pero con los intermediarios comerciales moviéndose de un lado a otro y todo el mundo compitiendo a la baja, acabamos siendo rivales entre nosotros mismos.»² Tsai Chang-wen, del ITRI (Instituto de Investigación Tecnológica Industrial), señaló además una debilidad estructural: sin marca propia y sin un proceso de fabricación estandarizado y normalizado, el sector quedó atrapado a largo plazo en la posición de fábrica de marca internacional por encargo.² Global Views Monthly también dejó constancia de que, en instrumentos de viento metal de la misma gama, Jupiter suele tener ventaja de precio sobre Yamaha, pero el cliente termina llevándose el Yamaha: «la clave está en la capacidad de la marca para contar una historia».¹⁵

Una vez desglosadas las cifras, la siguiente pregunta se vuelve clara: ¿cómo creció esta invisibilidad dentro de lo cotidiano?

Familia de saxofones de referencia (Amati). Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA. No es de una marca específica de Houli.

El «hecho en Taiwán» que nadie te cuenta en la banda escolar

La primera capa de invisibilidad está en la ceremonia de izar la bandera y en la sala de banda (band room) estadounidense.

KHS (功學社) siguió un camino distinto, separado del clúster de maestros y aprendices de Houli. En 1930, Hsieh Ching-chung fundó junto a sus hermanos, en Qishan, Kaohsiung, la «萬屋株式會社» (literalmente algo así como «la tienda de todo»), que vendía instrumentos musicales, papelería, libros y otros artículos educativos y culturales. En 1945 pasó a llamarse KHS (功學社).¹⁶ El relato oficial de sus orígenes interpreta el carácter «功» como contribución, «學» como escuela y «社» como sociedad.¹⁶ El punto de partida de la fabricación de instrumentos de viento fue en 1956-57, en Luzhou: las armónicas, trompetas y trombones de la marca Swallow (雙燕).¹⁷ En 1980 lanzó la marca Jupiter. En 1985 estableció su empresa de ventas en Estados Unidos. En 1987 trasladó la fabricación a Guoling, en Zhongli.¹⁸ La marca de percusión Mapex se lanzó en 1989; su History oficial deja constancia de un giro: de fabricar por encargo para otras marcas a tener marca propia.¹⁹

La línea de producción de Jupiter va de Luzhou a Guoling, en Zhongli, sin relación geográfica con Houli. En la misma isla conviven dos lógicas industriales: Houli es una red horizontal de talleres artesanales pequeños y medianos y de fabricación por encargo (OEM). Guoling es una fábrica de marca integrada verticalmente y orientada a la educación. Global Views Monthly describió en 2005 la escena: en Guoling, Zhongli, una fábrica de unos cien mil metros cuadrados, con seiscientos empleados, ensamblaba saxofones y trompetas con la etiqueta Jupiter para venderlos a todo el mundo.¹⁵ La historia de marca en chino da además la cifra de unos setenta mil metros cuadrados; basta con presentarlas en paralelo.²⁰ El relato de la propia empresa dice que en 2005 las exportaciones anuales superaron las 120.000 unidades, y que su red de ventas llegó a cubrir 46 países. La afirmación de ser «una de las tres mayores marcas de instrumentos de viento del mundo» proviene de la propia empresa y de los medios que la repiten; no existe una tabla de cuota de mercado de un tercero que la confirme.²¹

El mercado de las bandas escolares estadounidenses es donde Jupiter realmente penetró en lo cotidiano. Desde 1985, sus canales en Estados Unidos apuntaron a los instrumentos de banda escolar (band instruments). El discurso educativo y minorista suele situar a Jupiter junto a la línea estudiantil de Yamaha y a Conn-Selmer como una «marca estudiantil confiable»: duradera, fácil de reparar y aceptada dentro del ecosistema de alquiler de instrumentos.²² Este artículo no dispone de una cifra fiable del tipo «cuota número X en las bandas escolares estadounidenses» ni de «la mitad de los estudiantes estadounidenses toca Jupiter». Lo que sí se puede escribir es su canal de distribución y su posicionamiento. El consenso entre músicos y el sector educativo-minorista es, a grandes rasgos, que el campo de batalla principal de Jupiter es el mercado estudiantil y escolar, un terreno distinto al de la gama profesional insignia de Selmer Paris. La línea estudiantil suele compararse con Yamaha y Conn-Selmer, y no debería medirse directamente contra el Mark VI parisino.²³

En el lado taiwanés, KHS (功學社) combina cadena minorista, centros de música y material didáctico, en simbiosis con la marca fabricante. A comienzos de la década de 1980, el auge de las bandas marciales escolares coincidió con la internacionalización de la marca Jupiter; el año de fundación de la banda marcial del Colegio Chien Kuo tiene una divergencia entre la propia historia de la marca y Wikipedia (1981 frente a 1983), y este artículo no la fija como un hecho cerrado.²⁴ En la ceremonia de izar la bandera, en el escenario del aniversario escolar, en el primer saxofón alto que recibe un estudiante en el club de banda de secundaria: muchos de esos niños tocan un Jupiter o un descendiente de la marca Swallow, y nadie dice, al entregarles el instrumento, «esto está hecho en Taiwán». El origen es invisible; el sonido, no.

Alguien podría decir: total, la marca es de otro, o la marca no suena lo bastante fuerte. Pero la posición misma ya es la historia. El mercado educativo introduce metal de precisión y madera ensamblada justo en el momento en que, cada día, se iza la bandera. Lo que mira un director de banda estadounidense al elegir un instrumento es si resiste los golpes, si es fácil de reparar, si el distribuidor puede reponer piezas: así es como la memoria de la cadena de suministro va creciendo dentro de lo cotidiano. En 2018, Guoling incorporó una nueva línea de galvanizado totalmente automática,¹⁸ una mejora que se concreta en una estación de trabajo específica, sin necesidad de gritar «Industria 4.0» al vacío.

Mapex, por su parte, llevó otra línea de invisibilidad hasta la pantalla: su History oficial señala que, en 2008, un Mars IU apareció en la película Cape No. 7.¹⁹ La cultura popular empujó, por azar, un tambor hecho en Taiwán ante los ojos del público. La mayoría de los espectadores sigue sin leer «KHS» en los créditos finales.

Con las marcas cotidianas ya contadas, queda una memoria física de una magnitud aún mayor, en Nanzi, Kaohsiung.

Los cuatro millones de Nanzi y el año del cierre

La segunda capa de invisibilidad: la magnitud máxima y el cierre de la fábrica comparten un mismo fotograma.

En 1971, Yamaha instaló una fábrica de guitarras en la Zona de Procesamiento para la Exportación de Nanzi, en Kaohsiung. El boletín de la zona de procesamiento registra el inicio de operaciones el 12 de abril de 1971 (año 60 de la República).²⁵ Una retrospectiva de China Times de 2011 señala que la planta de Yamaha en Kaohsiung llegó a tener más de 1300 empleados, exportaba a más de setenta países, y que, tras cesar la producción en enero de 2007, había operado en Kaohsiung durante más de 37 años.²⁶ El resumen «Pequeñas historias de Kaohsiung» del Museo de Historia de la Ciudad de Kaohsiung indica que, hasta el cierre en enero de 2007, la producción total superó los 4 millones de guitarras, con una plantilla que llegó a superar las 1300 personas.²⁷

La cifra de «cuatro millones» necesita que se indique su criterio. China Times escribe «una capacidad de producción anual superior a los cuatro millones» y «se fabricaban unos cuatro millones al año».²⁶ El museo histórico escribe que «en total» se superaron los cuatro millones.²⁷ Taiwan Panorama, en 2013, escribió que en su apogeo «la región de Kaohsiung producía 4 millones de unidades al año», una cifra que incluye a Yamaha, Yage y otras: es un relato de producción anual regional.²⁸ Este artículo no elige a la fuerza una única cifra heroica: los cuatro millones reaparecen una y otra vez en medios y en fuentes históricas locales, unas veces como producción anual regional en su apogeo, otras como acumulado de la planta de Yamaha.

Chen Chi-chun, entrevistado en la exposición especial del Museo Nacional del Trabajo de Taiwán, resumió en una frase la cultura de control de calidad de Yamaha: «Para Yamaha, la queja sobre una sola guitarra es la queja de todo el mundo.»²⁹ El propio material promocional de Yamaha también ha escrito que «Made in Taiwan» no siempre tuvo una imagen de alta calidad, pero que la planta de Kaohsiung fue una de las instalaciones de fabricación de guitarras de nivel mundial.³⁰ Lo que recuerda el círculo angloparlante de músicos suele ser la fama de segunda mano de los modelos FG de Yamaha Taiwan/Kaohsiung y de la Pacifica de la década de 1990. Situar el centro de gravedad de la historia de la guitarra en un «reino de la fabricación por encargo en Taoyuan» sería un error geográfico.³¹

Fuera de Nanzi, en Qiaotou, Kaohsiung, estaba Yage: fundada en Qianjin en 1953, trasladada a Qiaotou en 1970, con una plantilla en su mejor momento de poco más de 300 personas; sus exportaciones de guitarras acústicas y eléctricas fueron distinguidas año tras año, y a mediados de la década de 1990 se trasladó a Zhangzhou, en China.³² Fábricas del centro y del norte, como Guoqiao y Youcheng, se trasladaron —según la retrospectiva de China Times— a Shenzhen.²⁶ La fábrica de guitarras Farida (全豐) se estableció en octubre de 1995 en Huizhou, Guangdong; no se halló fuente independiente que respalde la afirmación del artículo antiguo de que fue «la primera fábrica de guitarras de Taiwán, en 1965».³³ La línea comercial de la familia Feng-chi puede remontarse a la década de 1960, pero eso y la fábrica de Guangdong de 1995 son dos etapas distintas que no deben confundirse en una sola fábrica. La cifra nacional de «más de 2 millones de unidades al año» solo aparece en el propio artículo antiguo en esta ronda de revisión, y se elimina.¹²

Fuente: Culture Taichung, China Times, KHS oficial, Muro Box/Turismo de Taichung (nodos resumidos)

La deslocalización avanzó impulsada a la vez por la presión del dólar taiwanés y de los salarios, la estructura de marcas y la geografía de la cadena de suministro aguas abajo, formando oleadas desde mediados de la década de 1990: Yage y las fábricas del centro y del norte se fueron primero, y Yamaha cerró en enero de 2007, trasladando su capacidad a Hangzhou, en China, y a Indonesia, entre otros lugares.²⁶ Parte del oficio pasó a fábricas de Guangdong, Fujian y Vietnam; otra parte se asentó como pequeños talleres de lutería y marcas de capital taiwanés. Ayers es un ejemplo contemporáneo claro: una marca de guitarras de gama alta y capital taiwanés fundada por Huang Chen-fa, con fábrica en Vietnam, fabricación por encargo en Ho Chi Minh desde 1989 y marca propia en Biên Hòa desde 1996.³⁴ Su web oficial dice: «La guitarra es un instrumento con alma, y lo que le da esa alma son las manos humanas.»³⁴ Lo que el lector debe llevarse es «marca taiwanesa + fabricación en el extranjero»: la línea de Nanzi ya cerró en 2007.

En el año del cierre de la fábrica, la madera todavía pasaba por la línea de Kaohsiung. La invisibilidad sigue presente en paisajes de otros lugares; la siguiente capa nos lleva a Otaru, en Hokkaido.

Ilustración de un taller artesanal de guitarras (MIM Phoenix). Foto: vía Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. No es una imagen real de la planta de Yamaha en Nanzi.

Centro de Música Pop de Kaohsiung y puente Tiger Bay (durante el Festival de Linternas de Taiwán de 2022). Foto: Wikimedia Commons, CC BY-SA. Ancla geográfica, no es la planta de Nanzi.

El peine metálico de Wufeng detrás del paisaje de Otaru

Tercera capa de invisibilidad: el sonido de los regalos cotidianos.

El Museo de la Caja de Música de Otaru, en Hokkaido, y muchos de los mecanismos que giran en sus tiendas, pasan por el sistema japonés de Sankyo pero están fabricados por Xieying, en Wufeng, Taichung; esto coincide entre múltiples fuentes: el turismo de Taichung, la certificación de Empresa de Vida Creativa del Ministerio de Asuntos Económicos, entrevistas a la propia empresa y las preguntas frecuentes en inglés del distribuidor de Sankyo.³⁵ El texto original de esas preguntas frecuentes dice: Sankyo es una empresa japonesa, mientras que many of the music box movements are manufactured by specialized partners in Taiwan («muchos de los mecanismos de caja de música son fabricados por socios especializados en Taiwán»).³⁶ El lector que en Otaru contempla el paisaje y escucha el tintineo suele ver en la etiqueta una marca japonesa. Pero la precisión metálica puede haberse terminado en Wufeng.

Xieying Industrial se fundó en 1979 (año 68 de la República); el dato de 1971 que daba el artículo antiguo es un error. Según la entrevista a Huang Lung-hsi: la empresa se registró en abril y comenzó a operar en agosto. Sankyo Seiki, de Japón, y Sanying, de Taiwán, formaron una empresa conjunta, y el nombre «Xieying» (協櫻) se creó tomando un carácter de cada una.³⁷ Bajo el antiguo límite de participación extranjera de la Ley de Sociedades, la parte japonesa terminó reduciendo su participación a cerca del 14,9 %. Sankyo Seiki se fundó en 1946 y empezó la producción en serie de cajas de música hacia 1948, lo que da hoy unos ochenta años de historia; la afirmación de «más de un siglo» del artículo antiguo no se sostiene.³⁸

Las cifras de máxima demanda también deben desglosarse por criterio. Huang Lung-hsi dijo, en un reportaje de Da Ai TV (canal de la Fundación Tzu Chi), que en aquel momento Taiwán necesitaba una demanda anual de unos 30 millones de unidades, casi un tercio de la demanda mundial total.³⁹ Una entrevista recopilada por Muro Box da, en cambio, una demanda mundial anual hacia 1981 de más de 90 millones de unidades, con una demanda anual de exportación de Taiwán de unos 30 millones.⁴⁰ Esa es la magnitud de la demanda de una base de ensamblaje. No se encontró ese criterio para la afirmación de que «la propia planta de Xieying tenía una capacidad de 30 millones». En el momento de máxima demanda, Taiwán todavía importaba en masa los mecanismos para volver a ensamblarlos y exportarlos, y Xieying no se instaló como fábrica hasta 1979. La cifra de que «el 40 % de la fabricación mundial era taiwanesa» choca ligeramente con el «un tercio»; basta con marcarla como relato del propio sector.⁴⁰

Los detalles de calidad resultan, en cambio, más tangibles: según Huang Lung-hsi, la especificación de ruido de Sankyo era de menos de 60 decibelios, y Xieying la elevó a menos de 45 decibelios antes de enviar el producto. El margen de error en la velocidad de giro también se ajustó más estrictamente de lo que exigían los clientes.⁴⁰ En la época dorada de las tarjetas musicales electrónicas y la línea de juguetes, la plantilla llegó a rondar las 500 personas. En enero de 2002 se instaló una fábrica en Qishi, Dongguan; la deslocalización aguas abajo y la estructura arancelaria arrastraron la cadena de suministro hacia allí, una estructura más compleja que la historia de un «villano único».³⁷

¿Por qué la caja de música se fue apagando bajo los reflectores? El equipo de Muro Box lo explica con crudeza económica y técnica: personalizar tradicionalmente un cilindro para una sola melodía cuesta unos NT$25.000, sin contar los derechos de autor, y el producto final dura solo unos 15 segundos. La ampliación del repertorio no logra seguir el ritmo de unos gustos populares cada vez más fragmentados, y el riesgo de derechos de autor hace que los intermediarios comerciales no se atrevan a desarrollar nuevas melodías a la ligera.⁴⁰ Demanda menguante, coste de los moldes y geografía de la cadena de suministro: un triple cierre. El apogeo ya pasó, pero la memoria del metal de precisión permanece.

En 2019, cuando Xieying cumplía unos cuarenta años, el Museo Taiwanés de la Caja de Música Moderna abrió sus puertas en el número 405 de la calle Fengzheng, distrito de Wufeng, ciudad de Taichung.⁴¹ El «Museo de Cajas de Música del Lago Sol y Luna» que mencionaba el artículo antiguo no existe: es un error de ubicación geográfica, y se elimina. Alrededor del lago Sol y Luna solo hay cajas de música de recuerdo y talleres artesanales DIY en madera en Puli; el museo industrial está en Wufeng.

El relevo contemporáneo tiene dos líneas visibles. Las cajas de música cinéticas de madera de Wooderful Life, de Zhiyin Wenchuang (知音文創), usan mecanismos que siguen la cadena de suministro de Sankyo/Xieying, y se ven en los estantes de Eslite y de los aeropuertos.⁴² Muro Box (酷鳩科技) fabrica cajas de música mecánicas «inteligentes» y programables por app, cuyos peines metálicos y ensamblaje se hacen en colaboración con Xieying. En 2018, su proyecto N20 en Zeczec tenía una meta de NT$600.000 y recaudó unos NT$2,05 millones.⁴³ De los NT$25.000 que costaba abrir una sola melodía a un repertorio que ahora se puede cambiar de canción, la industria no ha «resucitado hasta la época dorada exportadora de la década de 1980», pero el tintineo que sigue sonando todavía viene de Wufeng.

Cuando la época dorada se apaga, ¿quién sigue en el oficio?

Caja de música de cilindro, imagen de referencia. Foto: Auckland Museum vía Wikimedia Commons, CC BY 4.0. No es un producto específico de Xieying, en Wufeng.

Los mecanismos que aún giran, las marcas que aún suenan

El pico ya pasó, pero las puertas de entrada siguen abiertas.

Houli: el Museo Conmemorativo del Saxofón Chang Lien-chang, también fábrica turística, está en la calle Gong'an; allí se puede probar a tocar y hacer trabajos de metal en cobre. TaiwanPlus escribió en 2026 que el sector llegó a tener unas 30 fábricas en su apogeo y que hoy solo quedan unas 4 fábricas de saxofones, con un giro hacia la artesanía de gama alta.¹⁴ Lin Mei-yun (Wan Li-fu) llegó a pensar en ir a vender ropa al mercado para sostener la economía familiar y dejar que su marido se concentrara en hacer instrumentos de gama alta: una estrategia familiar en tiempos de transición, más concreta que cualquier eslogan.¹⁴ En 2006, la primera edición del Festival de Instrumentos Musicales del Condado de Taichung se celebró en el rancho de caballos de Houli; Global Views Monthly escribió que tuvo más de 60.000 visitas en cuatro días.¹¹ El Carnaval Artístico y Cultural del Saxofón de Houli y el Festival de Instrumentos de Taichung todavía se celebran de forma intermitente. Las cifras públicas no permiten dar una proporción exacta entre «fábrica real» y «cáscara turística»; lo que se puede decir con honestidad es que un puñado de fábricas de un solo dígito siguen martillando cobre, mientras el turismo y los festivales convierten la memoria en una puerta de entrada visitable: ambas cosas conviven, pero la capacidad productiva del pico no va a volver.

Guoling, en Zhongli: Jupiter y Mapex siguen siendo marcas de capital taiwanés en el mercado educativo y de gama media-alta; las series de entrada como la 500 son en su mayoría fabricadas en China, mientras que la gama media-alta se ensambla o fabrica más en Taiwán. El origen ya está segmentado por gama, así que no debe escribirse que «todo Jupiter está hecho en Taiwán».⁴⁴ Para reconocer un instrumento estudiantil: hay que fijarse en el modelo y la serie, en las especificaciones del distribuidor, y preguntar en la tienda por el etiquetado de origen; los instrumentos de alquiler escolar suelen ser Jupiter, pero eso no significa que cada uno se haya soldado en Guoling.

Wufeng: se puede entrar al museo de la caja de música y ver los peines metálicos y los mecanismos; el primer círculo del taller DIY es lo que convierte la memoria de la cadena de suministro en un sonido bajo los propios dedos. Muro Box y Zhiyin Wenchuang han devuelto estos mecanismos a los regalos cotidianos y a los productos tecnológicos.

Taichung tiene además a GUO (郭長笛): en 1988, Geoffrey F. Guo fundó Guo Flute, que en 1989 pasó a llamarse GMIC, con sede en la calle Liming de Taichung; de las flautas artesanales de plata y oro pasó a la Grenaditte, a la New Voice en colores y a la Tocco (mención de honor en los Red Dot Award de 2014), un camino de marca propia basado en la innovación de materiales y diseño.⁴⁵ Fuera de Houli, en Taiping, Taichung, está P. Mauriat, entre otras marcas de instrumentos de viento de gama alta y capital taiwanés; la japonesa Pearl (真珠) fabrica percusión desde 1973 en la zona de procesamiento de Tanzi, de modo que tres lógicas industriales distintas conviven en la misma isla.⁴⁶

Las puertas de entrada para actuar pueden ser muy breves:

• Al escuchar los metales de una banda escolar: Jupiter/KHS son marcas taiwanesas de instrumentos educativos; hay que mirar la serie para saber el origen, no todo es «hecho en Taiwán».
• Al visitar Houli: el Museo Conmemorativo Chang Lien-chang y su fábrica turística (calle Gong'an, Houli, Taichung); la escultura del saxofón dorado gigante es un hito local.
• Al visitar Wufeng: el Museo Taiwanés de la Caja de Música Moderna (calle Fengzheng n.º 405); la historia de los mecanismos de Otaru encaja tanto dentro del museo como en los productos de diseño que se venden allí.
• Al buscar la historia de la guitarra: la línea de Nanzi ya está cerrada; las marcas contemporáneas de capital taiwanés, como Ayers, se fabrican sobre todo en el extranjero, aunque Taiwán todavía tiene luthiers independientes y talleres pequeños; no hay que esperar la magnitud de la década de 1980.

El cobre y la madera siguen en la mano, y todavía se pueden oír. Cerremos con una escena.

Epílogo: el «hecho en Taiwán» dentro del sonido

Imagina una tarde de fin de semana en el taller de Wufeng. Un niño coloca el mecanismo de una caja de música sobre su base, un dedo lo hace girar, y en la primera vuelta empieza el tintineo: el peine es de metal, el paisaje puede ser Otaru, pero la mano es de aquí. O imagina, en el museo de Houli, junto al relato del rescate, la mesa de trabajo DIY contemporánea: cobre de desecho convertido en anillo, y al lado, un instrumento antiguo puesto en exhibición. El día de izar la bandera, la banda escolar toca la primera nota de un Jupiter; nadie anuncia el origen, y el sonido cruza igualmente el patio.

¿Cuánto cobre y madera de la música de todo el mundo ha pasado alguna vez por manos taiwanesas? La respuesta está en un cobre soldado junto a un incendio, en una serie de criterios de producción que hay que presentar en paralelo, en una capa de origen que nadie menciona en la banda escolar, en una fábrica de guitarras que sigue escrita en la historia local de Kaohsiung incluso después de cerrar, y en el peine metálico de Wufeng que todavía gira detrás del paisaje de Otaru: todo esto es más sólido que cualquier porcentaje bueno para pelear. La capacidad productiva del pico ya pasó; la memoria de una cadena de suministro que suena todavía se puede visitar, todavía se puede tocar, todavía puede girar.

La próxima vez que oigas un saxofón, los metales de una banda escolar, una caja de música empezando a girar, o cuando tomes en tus manos un instrumento estudiantil, añade un pensamiento más: alguna pieza de ese sonido, o el instrumento entero, puede haber pasado alguna vez por las manos de Houli, Wufeng, Nanzi o Zhongli. Taiwán hace cosas que cuentan; también hace cosas que suenan.

✦

Lecturas adicionales

• Pymes taiwanesas y campeones ocultos — El doble carril de los clústeres de maestro-aprendiz y las marcas educativas en la industria de instrumentos es otra columna vertebral sonora del relato de los campeones ocultos
• Ciudad de Taichung — El saxofón de Houli, la caja de música de Wufeng y la línea de percusión de Tanzi: distintas lógicas industriales en la misma ciudad
• Ciudad de Kaohsiung — Las coordenadas geográficas del reino de la guitarra en la zona de procesamiento de Nanzi y la memoria de su cierre
• Música tradicional china en Taiwán — El auge y declive de las fábricas de instrumentos tradicionales chinos y otra línea de fabricación de instrumentos tras la apertura entre ambos lados del estrecho (este artículo solo la roza)
• La industria musical taiwanesa y la era del streaming — Un contraste de la estructura industrial, desde el extremo de la fabricación hasta el del contenido y los derechos de autor

Fuentes de imágenes

• Hero/cuerpo del saxofón: Wikimedia Commons, A Saxophone, CC BY-SA 4.0. Imagen de referencia, no es de una marca específica de Houli.
• Familia de saxofones: Wikimedia Commons, 4 Saxophone Amati, CC BY-SA. Imagen de referencia.
• Taller de guitarras: MIM Phoenix vía Wikimedia Commons, Martin Guitar Workshop, CC BY-SA 2.0. Imagen de referencia, no es la planta de Nanzi.
• Centro de Música Pop de Kaohsiung: Wikimedia Commons, Kaohsiung Music Center…, CC BY-SA. Ancla geográfica.
• Caja de música de cilindro: Auckland Museum vía Wikimedia Commons, Music box, CC BY 4.0. Imagen de referencia, no es un producto específico de Xieying.

Referencias