Giới thiệu kiểu tóc Đài Loan: Từ cấm tóc đến meme làm thước đo xã hội

30 giây tổng quan: Năm 1969 Bộ Giáo dục Trung Hoa Dân Quốc quy định học sinh nam trung học «để đầu bằng làm nguyên tắc», năm 2005 Bộ trưởng Đỗ Chính Thắng sau khi 400 học sinh 항 nghị tuyên bố triệt để bãi bỏ cấm tóc — chưa đầy hai mươi năm, đỉnh đầu đàn ông Đài Loan từ sự quy tắc thống nhất biến thành chiến trường meme. Đầu A-chí bùng nổ trên mạng xã hội, nhãn 8+9 bay khắp phố, kiểu tóc từ chưa bao giờ chỉ là kiểu tóc, nó là thước đo trực quan nhất của sự chuyển biến xã hội.

Ở Đài Loan, kiểu tóc là sự thể hiện phong cách cá nhân, hơn nữa là một chiếc gương phản ánh sự chuyển biến xã hội với dòng chảy văn hóa. Từ các tiệm cắt tóc truyền thống sớm đến các salon thiết kế hiện đại, phong cảnh đỉnh đầu người Đài Loan đã trải qua quá trình từ quy tắc uy quyền đến tự do đa nguyên¹.

Thời đại đầu bằng: Ký ức cấm tóc từ thời Nhật trị đến giải nghiêm

Trước thời Nhật trị, nam giới Đài Loan cắt tóc đa phần nhờ các «gánh cắt tóc» ven đường. Thời Nhật trị đưa vào khái niệm cắt tóc hiện đại cùng thiết bị, kiểu tóc bôi dầu (dầu đầu) trở thành biểu tượng của quý tộc và thời trang lúc bấy giờ².

Nhưng điều thực sự ảnh hưởng đến kiểu tóc của vài thế hệ người Đài Loan, là thời kỳ cấm nghiêm sau khi Chính phủ Quốc dân đến Đài. Những năm 1950, Bộ Giáo dục yêu cầu học sinh nam trung học cạo đầu bằng, nữ học sinh cắt tóc ngắn để «thúc đẩy vệ sinh và tiết kiệm». Ngày 28 tháng 6 năm 1969, quy định này được chính thức ghi vào luật lệ: nam sinh «để đầu bằng làm nguyên tắc», nữ sinh không được uốn tóc, độ dài tóc không vượt quá chân tóc sau gáy³. Năm 1978 sửa đổi giới hạn độ dài tóc nam sinh tối đa ba centimet — mỏng hơn cả một đồng mười đồng.

Sự quy tắc đối với cơ thể này kéo dài đến sau khi giải nghiêm năm 1987. Ngày 20 tháng 1 năm 1987, Bộ Giáo dục tuyên bố bãi bỏ cấm tóc toàn quốc, chuyển cho các trường tự quyết định⁴. Tuy nhiên đại đa số trường học vẫn tiếp tục thi hành quy định giới hạn. Điểm ngoặt thực sự phải đợi hai mươi bốn năm sau mới đến.

Tháng 7 năm 2005, hơn bốn trăm học sinh chạy đến trước cửa Bộ Giáo dục 항 nghị quy định trường học quản tóc. Bộ trưởng Đỗ Chính Thắng khi đáp lại đã nói một câu sau này được trích dẫn rộng rãi:

«Quản tóc học sinh, trường học không nên quản những việc này đâu! Kiểu tóc không nhất thiết đại diện cho thành tích.» Ông còn chất vấn: «Kiểu tóc có thể đại diện cho một người là người tốt hay người xấu sao?»⁵

Ngày 9 tháng 8 năm 1969, Bộ Giáo dục ban hành văn bản số 0940108865 (Đài Đặc Giáo tự), quy định rõ ràng: «Kiểu tóc cá nhân học sinh thuộc phạm vi quyền con người cơ bản, quy định trường học không được đưa quản lý kiểu tóc vào giáo dục quản giáo học sinh»⁶.

📝 Ghi chú người biên tập

Lời nói phổ biến là «năm 2005 cấm tóc bị bãi bỏ, học sinh thắng». Nhưng lời nói này bỏ qua một bối cảnh sâu hơn: đó là cách một quốc gia dùng cách nhỏ nhất — ba centimet độ dài tóc — xâm nhập vào đỉnh đầu mỗi thiếu niên, khi chúng chưa biết chất vấn, dạy chúng hai chữ «quy tắc». Việc bãi bỏ năm 2005, thay đổi thực sự là tư duy: từ «quốc gia có thể quản đến đầu bạn» đến «kiểu tóc thuộc quyền con người cơ bản».

Tuy nhiên ngay cả sau khi Bộ Giáo dục năm 2005 tuyên bố triệt để bãi bỏ cấm tóc, thực tế thi hành không mấy lý tưởng. Điều tra năm 2019 của Quỹ Giáo dục Nhân bản cho thấy, vẫn có 77,5% học sinh trung học cơ sở phản ánh trường học giới hạn kiểu tóc⁷. Bóng ma cấm tóc, giống như đường viền của một số kiểu tóc, không dễ dàng biến mất như vậy.

Đầu A-chí: Một chân dung xã hội của kiểu tóc meme

Nếu đầu bằng là sản phẩm của thời cấm tóc, thì «đầu A-chí» bùng nổ trên mạng Đài Loan những năm gần đây, là bằng chứng của sức mạnh meme trong thời tự do.

Đặc điểm thị giác: Từ Edgar Cut đến đầu nón

Về mặt kỹ thuật cắt tóc, đầu A-chí thuộc biến thể của «Edgar cut» (kỹ thuật cắt Edgar) — kiểu tóc phát源 từ cộng đồng Latinh Mỹ tại Mỹ, với đặc điểm kiểu tóc tương tự đầu A-chí tại Đài Loan⁸. Đặc điểm thị giác cốt lõi của nó rất rõ ràng:

• Hai bên và sau đẩy cao: Dùng máy cắt cạo hai bên và sau đầu sát da gần như hoàn toàn, tạo đường viền vuông góc sắc sảo
• Chiếc mái ngang cực đều: Đỉnh đầu giữ tóc dày hơn, mái để dài và cố tình che xuống, cắt thành đường thẳng ngang cực kỳ đều hoặc cong nhẹ, nhìn xa như một chiếc nón chính xác đắp trên đầu
• Đầu trước nhún lên: Phần mái trước cùng nhún lên cố ý, tạo điểm neo thị giác nhận diện cực cao

Có người Nhật tại Đài thấy kiểu tóc này, ngạc nhiên thấy nó giống nhân vật hoạt hình; cũng có người thấy nó giống kiểu tóc của Akagi Takenori (赤木剛憲) trong Slam Dunk⁹.

«A-chí lớp bên»: Một tấm meme ảnh đặt tên cho một kiểu tóc

Tên gọi «đầu A-chí» xuất phát từ một tấm meme ảnh lan truyền rộng trên mạng Đài Loan — «A-chí lớp bên».

Nguồn gốc câu chuyện là một nữ học sinh 16 tuổi chia sẻ trên mạng xã hội cảm xúc thích một nam sinh lớp bên, thấy anh ấy «siêu cool». Cái hình ảnh sau khi biến đổi lại xuất hiện một con Chihuahua ánh mắt hơi khinh thường, được P thêm chiếc mái dày cộm. Sự phản差 mạnh mẽ này khiến dân mạng cười ngửa, dần dần đặt tên cho loại kiểu tóc này là «đầu A-chí»¹⁰.

Tấm meme ảnh này trên PTT, Dcard và các nền tảng cộng đồng lan truyền như virus. Dân mạng bắt đầu gọi vui bất kỳ kiểu tóc nào có đặc điểm tương tự là «đầu A-chí» — bất kể nó thực sự源 từ Edgar cut, kiểu Caesar, hay đơn giản là cắt không đẹp.

Kiểu tóc 8+9: Nhãn dán, định kiến với sự tự phản biện

Trong quan cảm xã hội Đài Loan, đầu A-chí gần như tự động gắn liền với «8+9».

Thuật ngữ «8+9»源 từ phát âm tiếng Phổ Châu «pat-ka-chiòng» của «Bát Gia Tướng» (八家將) dân gian Đài Loan. Khi một số tổ chức Bát Gia Tướng có liên hệ với thế lực đen xã hội, từ này dần từ một loại đội diễn truyền thống hội miếu, biến thành từ xúc phạm chỉ thanh niên nam học lịch thấp, địa vị kinh tế - xã hội thấp¹¹.

Cộng đồng mạng tổng kết ba đặc điểm bên ngoài của 8+9 là: đầu A-chí, áo bó sát (đa phần màu đen), dây chuyền vàng to hoặc phụ kiện logo to. Một số cảnh sát dân sự thấy thanh niên đầu A-chí, trực giác xác định là tài xế nhóm lừa đảo¹².

Nhưng sức mạnh gắn nhãn này là hai mặt. Đối với một phần thanh niên, đầu A-chí dễ chăm sóc, giá cả thân thiện (cắt tóc trăm đồng xong), và có chức năng nhận diện nhóm thể hiện «tình anh em». Trong mắt đa số dân mạng, nó hơn là được xem như một loại đùa cợt hoặc châm biếm thẩm mỹ, trở thành một ngôn ngữ meme vượt qua giai cấp xã hội.

✦ «Để kiểu tóc này không phải đang quảng cáo bạn là +9 à?» — Một câu hỏi trên PTT bản Gossiping nóng hơn trăm bình luận, cho ra câu trả lời gần như tự châm biếm: «Vì rẻ, dễ chăm, đội nón bảo hiểm thoáng mái ah.»¹³

Sự phổ biến của đầu A-chí chứng minh ở thời đại internet, một kiểu tóc có thể vượt ra khỏi phạm trù thẩm mỹ đơn thuần, biến thành载 thể phức tạp gánh vác giai cấp xã hội, nhận diện văn hóa phụ và trò cười mạng.

Mâu thuẫn xấu và thực dụng: Tại sao nó vẫn tồn tại?

Về đầu A-chí, ý kiến dân mạng Đài Loan chia rẽ hai cực. Phe phê bình cho nó xấu, thô, thẩm mỹ lùi bước; phe ủng hộ nhấn mạnh dễ chăm, không cần máy sấy, phù hợp đối tượng phải đội nón bảo hiểm (như shipper giao hàng)¹⁴.

Mâu thuẫn này chính là hình thu nhỏ của văn hóa kiểu tóc Đài Loan: khi cấm tóc bị bãi bỏ, sự lựa chọn mở ra, «xấu nhưng thực dụng» và «đẹp nhưng không thực dụng» như nhau đều có quyền tồn tại. Mỗi người đều có quyền quyết định tóc mình dài ra sao — bao gồm quyết định nó trông xấu.

Điều đó hoặc là ý nghĩa thực sự của việc bãi bỏ cấm tóc năm 2005: cho những mái tóc không hoàn hảo, cũng có quyền tồn tại.

Từ sau chiến tranh đến hiện đại: Phát triển đa nguyên sau khi giải cấm

Sau khi cấm tóc năm 2005 được triệt để bãi bỏ, kiểu tóc người Đài Loan bước vào thời đại phát triển đa nguyên. Nhận ảnh hưởng từ phim港, phim Nhật, hàn lưu, các phong cách Undercut (hai bên đẩy cao, đỉnh giữ dài), kiểu tóc phân đường kiểu Hàn lần lượt bước vào chủ lưu¹⁵.

Hôm nay các kiểu tóc hot của nam giới Đài Loan bao gồm:

• Undercut (hai bên đẩy cao): Cạo ngắn hai bên và sau, đỉnh đầu giữ dài, sạch sẽ gọn gàng dễ chăm sóc
• Kiểu tóc phân đường kiểu Hàn: Nhận ảnh hưởng từ thần tượng Hàn, nhấn mạnh đường nét mái tóc với độ bồng bềnh
• Đầu A-chí (biến thể Edgar cut): Từ meme ảnh «A-chí lớp bên» bùng nổ, gánh vác nhãn dán xã hội 8+9 của kiểu tóc đặc thù này

Đằng sau các kiểu tóc này phản ánh, là một xã hội từ quy tắc đi向 tự do — mỗi người đều có quyền quyết định tóc mình dài ra sao, cũng bao gồm quyết định nó trông xấu.

Diễn biến không gian cắt tóc: Từ gánh đến salon thiết kế

Ở Đài Loan, lựa chọn cắt tóc rất đa dạng, phản ánh thị trường của các nhóm đối tượng và nhu cầu khác nhau:

• Tiệm cắt tóc truyền thống: Thường thấy ở khu dân cư cũ, cung cấp đầy đủ cắt tóc, cạo râu, lấy tai, là nơi quan trọng để nam giới trung niên trở lên giao lưu xã hội và chăm sóc diện mạo¹⁶. Xưa kia «gánh cắt tóc» ven đường, thầy cắt gánh vai, một đầu lò lửa nước gội đầu, một đầu dụng cụ cắt tóc với ghế nhỏ, đâu cũng có thể mở业 — đây là ký ức chung của nhiều người lớn tuổi về cắt tóc xưa¹⁷.

• Cắt tóc nhanh trăm đồng: Học theo mô hình QB House Nhật Bản, với đặc điểm hiệu quả cao, giá minh bạch (thường 100 đến 150 NTD) và vị trí tiện lợi (trung tâm thương mại, ga tàu), được nhóm đối tượng theo đuổi thực dụng và tốc độ đón nhận¹⁸. QB HOUSE với tư cách龙头 cắt tóc nhanh toàn cầu, tại Đài Loan giá gốc 300 NTD (từ tháng 1 năm 2026 điều chỉnh thành 400 NTD), cửa treo đèn đỏ vàng xanh hiển thị thời gian chờ, không gội, không uốn染, không cần đặt trước¹⁹.

• Salon thiết kế làm đẹp tóc: Nhấn mạnh thiết kế và phong cách cá nhân, nhà thiết kế (thiết kế師) theo khuôn mặt và nhu cầu khách hàng may đo, cung cấp染 tóc, uốn tóc các dịch vụ nâng cao. Khoảng cách giá giữa nhà thiết kế cao cấp và cắt tóc nhanh rẻ ngày càng lớn, mô hình hiệu quả cao ở giữa trở thành lựa chọn mới của người tiêu dùng bận rộn²⁰.

Loại hình không gian cắt tóc bản thân chính là một hình thu nhỏ xã hội: từ thầy cốt gánh đi đường phố, đến cắt tóc nhanh tự động bán vé ở bên ga tàu điện ngầm, rồi đến salon làm đẹp cần đặt trước — ba mô hình cùng tồn tại, mỗi loại phục vụ thế hệ và nhu cầu khác nhau.

Đọc thêm

• Văn hóa xe máy Đài Loan — Đầu A-chí phối áo bó sát và B lớn (Yamaha BWS), là bộ ba kinh điển đường phố Đài Loan
• Văn hóa tiện lợi店 Đài Loan — Logic chọn vị trí cắt tóc nhanh trăm đồng cùng脈络 với mật độ tiện lợi店

Tài liệu tham khảo