Bóng điệt khúc: Từ câu lạc bộ quân đội Mỹ đến sáu vàng tại Hội vận động châu Á Manh Tu, phật bát Đài Loan và di sản của nó

Tổng quan trong 30 giây:
Thập niên 1990 là thời kỳ vàng của bóng điệt khúc ở Đài Loan. Khi đó, người Đài Loan dùng kỹ thuật tự chế, vi phạm nguyên tắc vật lý của con người, "bóng điệt khúc" (UFO Ball), trên sân chơi quốc tế như không ai có, và tại Hội vận động châu Á Manh Tu 1998, họ ghi lại kỷ lục sáu vàng trong một lần. Tại đỉnh cao, toàn bảo đảo có hơn 600 quán bóng điệt khúc, là trung tâm xã hội và thể thao quan trọng nhất thời đó. Tuy nhiên, khi sự nghiệp giải trí mạng xã hội nở rộ và công nghệ bị thế giới phá bỏ, môn thể thao đã làm sôi lên trên bờ biển đảo này đã dần chuyển thành một ký ức hồi hộp chung.

Từ hoạt động quý tộc đến dân sản: Thời kỳ đổi một trận đấu lấy sáu bát thịt bò mì

1946 năm, sau khi chiến tranh thế giới kết thúc, quân đội Mỹ đang hành trang tại Đài Loan đã mang bóng điệt khúc vào khu vực quân đội Nam và xã hội "Bạn bè Trung Quốc" ở Hà Nội.¹ Thời đó đây là một hoạt động chỉ dành cho quý tộc và những người có địa vị cao. Vào năm 1963, quán bóng điệt khúc tư nhân đầu tiên ở Đài Loan "Quốc sao Bóng điệt khúc" đã khai trương tại phố Tây Đông, Hà Nội (hiện tại là cửa hàng Sinh Hoạt của Cherpri), đánh dấu sự bước vào của bóng điệt khúc vào dân sản.¹

Trong thời đó, sự "quý tộc" của bóng điệt khúc là cụ thể: chơi một trận phải trả 20 đồng, trong khi một bát thịt bò mì chỉ tốn 3 đồng, thu nhập tháng của người văn phòng mới vào là khoảng 1200 đồng.¹ Nói cách khác, chơi hai trận sẽ tốn hết một ngày lương. Đến năm 1966, khi quán bóng điệt khúc Round Mountain khai trương với vốn đầu tư 70 triệu đồng, có 36 con đường tự động hoàn toàn, mới thực sự khai phá bước lớn của bóng điệt khúc ở Đài Loan.²¹

Sự xuất hiện của bóng điệt khúc: Con đường sống sót được tinh luyện trên "con đường xấu"

"Bóng điệt khúc chính là chơi một cách chân thành, nhưng khi còn trẻ thì quá muốn thắng, việc giữ vững tâm lý thường ngày lại là điều khó khăn nhất."³ Người chơi chuyên nghiệp Jì Trường Hành như vậy cảm nhận. Nhưng trong thập niên 1980, bảo trì sân bóng ở Đài Loan thường kém, đường dầu không đồng đều, nên cách chơi tròn trịnh truyền thống khó có thể triển khai.¹ Để sống sót trong môi trường tệ nhất, các vận động viên Đài Loan đã tìm ra cách thủ công giống như ném xì xào (tiếng Đài Loan: sip-pat-á).⁴¹

Bóng điệt khúc (UFO Ball) yêu cầu người chơi khi bắn phải tay mở khỏu xuống, sử dụng vận tay và ngón tay xoắn nhanh chóng, để quả bóng quay nghiêng như quay vận động.⁵ Cách chơi này có thể tạo ra lực phá hủy ngang vượt trội hơn so với bóng nặng, va vào thì sẽ gây ra phản ứng chuỗi sụp đổ toàn bộ.⁶ Vào năm 1983, Chu Hữu Nhiên thắng Cúp thế giới AMF ở Mexico, trở thành huy chương vàng đầu tiên của Đài Loan trong một kỳ thi thế giới theo kỷ lục chính thức.⁷ Thời điểm đó, sự trở lại của ông tại quê hương đã biểu trưng cho sự lên ngôi chính thức của "vương quốc bóng điệt khúc".

📝 Ghi chú của người dẫn xuất: Bóng điệt khúc là con đường sống sót được khám phá bởi sự sáng tạo và kiên trì của người Đài Loan trong hoàn cảnh thiếu thốn tài nguyên.

Hội vận động châu Á Manh Tu: Thời kỳ vàng với doanh thu 300.000 đồng mỗi ngày

1998 năm, Hội vận động châu Á Manh Tu là khoảnh khắc sáng rực nhất trong lịch sử bóng điệt khúc của Đài Loan. Đội đại diện Trung Hoa Dân Quốc đã giành được 19 huy chương vàng, trong đó bóng điệt khúc góp phần 6 huy chương, chiếm hết các môn đơn nam, đôi nữ, ba người và năm người.⁸ Vào thời điểm đó, người thắng huy chương vàng đơn nam là Ngư Phú Lông, thậm chí đã nhận được lá chào từ Phó Tổng Thống.⁹

Mức độ hoành tráng này phản ánh trong số liệu kinh tế: đầu tư một quán có 30 con đường cần khoảng 300 triệu đồng, nhưng trong giai đoạn cao điểm thập niên 1990, doanh thu mỗi ngày có thể đạt tới 200.000 đến 300.000 đồng, vòng hoạt động chỉ cần một năm.¹ Quán bóng thường xuyên có trò chơi "Lọ đỏ" — nếu lọ đỏ xuất hiện ở vị trí số 1 và chơi thành công toàn bộ, trận đấu này miễn phí hoặc được tặng thưởng.¹ Ban thời đó, quán bóng không chỉ là sân chơi mà còn là trung tâm xã hội 24 giờ không ngừng đóng cửa.¹⁰

Công chúa bóng điệt khúc: Trầm Tử Phân và kết thúc của thời kỳ

Trong số nhiều anh hùng, người được nhớ lại nhất là "Công chúa bóng điệt khúc" Trầm Tử Phân. Cô giành chứt vô địch nữ trong Cúp thế giới AMF tại Cairo năm 1997, trở thành cô gái nữ duy nhất của Đài Loan được chọn vào Hàm kỷ vang bóng điệt khúc thế giới.¹¹ Tuy nhiên, truyền kứ này đã dừng lại vào năm 2002. Với chiều 28 tuổi, Trầm Tử Phân vì vấn đề tình cảm đã thiệt mạng, làm cho toàn bảo đảo phát cuốn.¹²

Sự rời đi của cô như đang chỉ dẫn cho sự kết thúc của thời kỳ vàng. Vào lúc sáng sớm ngày 11 tháng 5 năm 1992, quán bóng điệt khúc Zeng-Ming đã bùng cháy, khiến 20 người thiệt mạng, làm hỏng hình ảnh an toàn công cộng của quán.¹³¹⁴ Khi sân chơi quốc tế điều chỉnh đường dầu để phá bỏ bóng điệt khúc, và sự nghiệp giải trí mạng xã hội nở rộ, các quán bóng bắt đầu từng ngày một tắt đèn.¹⁵¹ Vào tháng 6 năm 2026, quán bóng điệt khúc Round Mountain, đã vận hành gần một thế kỷ, đột ngột đóng cửa không có cảnh báo, biểu trưng cho sự kết thúc của một thời kỳ.²¹

📝 Ghi chú của người dẫn xuất: Chúng ta nhớ không phải là quả bóng 15 pound, mà là thời kỳ các bạn bè đông đầm tụng họp bên bờ sân, cùng nhau hò reo vì thắng lợi suốt cả đêm.

Thách thức và hồi sinh: Từ sân chơi đến không gian toàn tâm

Hiện nay, bóng điệt khúc đang phải đối mặt với hai thách thức. Năm 2023, Hội vận động châu Á Hangzhou không đưa môn này vào mục tiêu chính thức, khiến nó dần lụt bờ biên mặt cạn của sân chơi quốc tế.¹ Jì Trường Hành quan sát, hiện các quán bóng đang chuyển từ chế độ chơi đơn thuần sang không gian toàn tâm kết hợp nhiều môn giải trí, như E7Play (trước đây là quán bóng飛龍) áp dụng chế độ "một vé chơi hết".³¹⁶¹

Mặc dù bóng điệt khúc không còn là đều tài thể thao nữa, nhưng nó vẫn yên lặng quay trong một góc đó. Đối với những người Đài Loan đã trải qua thập niên 1990, tiếng vang sắc bén của quả bóng va vào lọ thì vẫn là tiếng Strike sáng nhất trong ký ức tuổi trẻ.

Nguồn tham khảo