Lanyu và rác thải hạt nhân: Hứa hẹn năm 2002, để lại bốn mươi năm thùng vàng

Tóm tắt 30 giây: Năm 1982, Lanyu bắt đầu tiếp nhận rác thải phóng xạ thấp từ khắp Đài Loan; năm 1996 kho chứa đã đầy, nhưng không có "kết thúc" cho giai đoạn "lưu trữ tạm thời". Người Tao từ năm 1988 liên tục yêu cầu dời kho, cuộc điều tra sự thật chính thức năm 2018 cũng đã trình bày lại quá trình thiết lập. Bài viết này không thay mặt bất kỳ bên nào kết luận "an toàn" hay "nguy hiểm", mà truy vấn: một quê hương nếu được chọn làm nơi chứa rác thải khi cư dân không hay biết, thì sau này các con số giám sát có thể đơn độc trả lời câu hỏi công lý không?

Đọc thêm: Kho chứa rác thải phóng xạ thấp Lanyu.

Hình ảnh nguồn: Trang web chuyên biệt vận hành hậu đoạn hạt nhân của Taipower 〈Tháng 9 năm 2022 "Lan" Lanyu phong cảnh tái hiện, tình hệ Nam Đảo bán giáp tử〉. ¹

Năm 1982, thùng vàng đến trước sự thật

Kho chứa rác thải phóng xạ thấp Lanyu không phải là một công trình đơn lẻ xuất hiện bất chợt. Trang lịch sử tiếng Anh của Hội An toàn Hạt nhân (Nuclear Safety Commission) ghi nhận, năm 1972, Hội Năng lượng Nguyên tử (Atomic Energy Council) mời tập hợp các học giả, cơ sở nghiên cứu hạt nhân và Taipower đánh giá mỏ khai thác bỏ hoang, cao nguyên, đảo vô nhân và các đảo ngoại hải; lúc đó "vứt bỏ ra biển trong tương lai" vẫn được liệt kê là một trong những cân nhắc kỹ thuật xử lý rác thải phóng xạ thấp. Cuối năm 1975, Viện Hành chính phê duyệt kế hoạch xây dựng; năm 1978 bắt đầu giai đoạn một công trình. ²

Đoạn lịch sử này quan trọng không phải để đẩy lùi kho chứa Lanyu ngày nay thành một công trình từ đầu đã định sẵn thất bại, mà để nhắc nhở: nó sinh ra trong kỷ nguyên năng lượng hạt nhân mở rộng nhanh chóng, vứt bỏ ra biển chưa trở thành cấm kỵ. Lý do chọn vị trí ghi: địa hình cách ly, cư dân thưa, vận chuyển đường biển thuận tiện. Cùng một bộ điều kiện, sau này cũng trở thành điểm xuất phát cho người Tao chất vấn "ai bị coi là người có thể bị cách ly". ²

Năm 1982, kho chứa chính thức tiếp nhận rác thải phóng xạ. Tài liệu Hội An toàn Hạt nhân ghi: trong trường có 23 hào chứa, dung lượng thiết kế 133.728 thùng. Tháng 7 năm 1990, công tác quản lý chuyển từ Hội Năng lượng Nguyên tử sang Taipower. ³ Bài chuyên đề của chính Taipower thì ghi kho chứa năm 1996 đã đầy, từ đó không còn tiếp nhận rác thải phóng xạ thấp mới. ¹

"Không còn tiếp nhận mới" rất dễ bị nghe thành "vấn đề đã kết thúc". Nhưng thời gian của một kho chứa không dừng lại ở ngày thùng cuối cùng được đưa vào. Thùng vẫn còn trên đảo, hào vẫn cần bảo trì, hợp đồng thuê đất, giám sát môi trường và việc chọn vị trí kho xử lý cuối cùng vẫn cần ai đó chịu trách nhiệm.

Đọc thêm: Hiện trường kiểm tra thùng rác thải hạt nhân Lanyu, thấy nhân viên và thùng rác thải hạt nhân.

Nguồn hình ảnh: Trang chi tiết video "Thùng vàng và tôi" của PTS "Đảo của chúng ta"; ảnh thu nhỏ là liên kết nóng gốc của video.

Người Tao thấy không phải một cơ sở, mà một quê hương bị viết lại

Đối với người Tao, Lanyu không phải một mảnh đất trống có thể dùng "mật độ dân số" tính toán. Bài nghiên cứu của Taiwan Insight chỉ ra, cuộc sống người Tao gắn liền với biển, sông, nước ngầm, ruộng nương và hoạt động hái lượm. Rủi ro rác thải hạt nhân không chỉ là liều lượng và quy định, còn bao gồm tác động tâm lý, văn hóa đến niềm tin truyền thống và sự an nhàn của cơ thể. ⁴

Báo cáo của PTS "Đảo của chúng ta" viết cụ thể hơn quy mô sống này: biển là người cha trong mắt trẻ con, ruộng khoai môn là vòng tay mẹ. Khoai môn không chỉ là nông sản, cũng là một phần của ăn uống hàng ngày và lễ hội. ⁵ Đây không phải lãng mạn hóa đảo, mà là giải thích tại sao "môi trường ngoài khu có thấp hơn tiêu chuẩn không" với "quê hương có phù hợp đặt rác thải hạt nhân không" trong trải nghiệm của đồng bào từ trước đến nay không bao giờ là cùng một vấn đề.

Tháng 2 năm 1998, hàng trăm người Tao sống tại Đài Bắc từng đến trước trụ sở Taipower yêu cầu dời kho chứa, phong trào mang tên "trừ tà ma Lanyu". Taiwan Insight ghi nhận, Taipower từng hứa dời kho chứa trước cuối năm 2002, nhưng do chọn vị trí kho xử lý cuối cùng thất bại, việc dời đã kéo dài. ⁴ PTS thì ghi nhận, từ 1988 đến 1991, Lanyu liên tục ba năm tổ chức hoạt động phản hạt nhân "trừ tà ma" vào ngày 20 tháng 2. ⁵

Cuộc đấu tranh không bắt đầu từ một "lập trường phản hạt nhân" trừu tượng, mà tích lũy từ trải nghiệm bị thông báo, bị che giấu, bị hứa hẹn rồi chờ không thấy kết quả. Những người năm xưa không biết quê hương sẽ bị cho chứa gì, sau đó phải dành vài chục năm học về đồng vị, hào chứa và luật pháp, mới có thể yêu cầu nhà nước tính rõ những lời mình đã nói.

Đọc thêm: Hình ảnh báo chí việc sắp xếp lại thùng rác thải hạt nhân Lanyu.

Nguồn hình ảnh: Trang chi tiết video báo chí năm 2011 của PTS về việc kiểm tra thùng rác thải hạt nhân Lanyu; ảnh thu nhỏ là liên kết nóng gốc của video.

Một kho chứa, hai ngôn ngữ "an toàn"

Hội An toàn Hạt nhân giải thích về kho chứa rất cụ thể: rác thải trước được cố rắn, sau đựng vào thùng thép, rồi đặt vào hào bê tông. Hào có hệ thống thu nước thấm, nước thu được xử lý bằng thiết bị cô đặc. Cơ quan chủ quản gọi thiết kế này là nhiều rào chắn, và chỉ ra từ năm Dân Quốc 85 (1996) đã áp dụng biện pháp "xả hoạt độ bằng không". ⁶

Trang giám sát môi trường của Taipower công bố giải thích, giám sát hàng năm bao gồm không khí, nước biển, nước uống, nước sông, nước ngầm, sản phẩm nông ngư chăn nuôi, đất và cát bờ. Kết luận của Taipower là các mẫu môi trường qua các năm đều trong phạm vi an toàn, và giám sát song song cũng rơi trong biên độ biến động của bức xạ nền. ⁷ Những dữ liệu này là một nửa không thể thiếu để hiểu phương pháp giám sát chính thức.

Nửa kia, là để người đọc thấy từ "an toàn" trong tranh luận được dùng như thế nào. Báo cáo PTS năm 2012 chỉ ra, từ 1982 đến 1996 Lanyu tiếp nhận hơn 97.000 thùng rác thải hạt nhân, chứa trong 23 hào ngoài trời. Báo cáo cũng nói công trình kiểm tra phát hiện lượng lớn thùng gỉ sét và hư hỏng. ⁵ Cùng bài báo cũng trình bày quan điểm khác nhau của Taipower, Hội Năng lượng Nguyên tử và các học giả về kết quả lấy mẫu Cesium-137, Cobalt-60 và tiêu chuẩn áp dụng. Đây không phải dùng một bài báo cũ làm phán quyết cuối cùng, mà là giữ lại hình thái tranh luận: cùng một bộ dữ liệu môi trường, có thể vì vị trí lấy mẫu, tiêu chuẩn so sánh và hiểu biết rủi ro khác nhau mà dẫn đến ý nghĩa công cộng khác nhau.

Bài xã luận năm 2011 của Taipei Times cũng nhắc đến tranh cãi về lấy mẫu đất, Cesium-137, Cobalt-60 và các tiêu chuẩn khác nhau, nhưng bản thân nó là bình luận, không phải nghiên cứu gốc. ⁸ Do đó, điều có thể ghi chép một cách chặt chẽ không phải "Lanyu đã bị chứng minh ô nhiễm" hay "Lanyu hoàn toàn không vấn đề", mà là: các giám sát liên quan từng gây tranh cãi công khai, chính phương và phe phê bình đối với tiêu chuẩn, vị trí lấy mẫu và giải thích dữ liệu không nhất quán. Cách viết này chậm hơn, nhưng gần sự thực hơn là thay người đọc định đoán trước.

Năm 2018, nhà nước mới quay lại hỏi "năm xưa quyết định thế nào"

Ngày 1 tháng 8 năm 2016, Tổng thống thay mặt chính phủ xin lỗi dân tộc nguyên cư, và cam kết điều tra quá trình quyết định chứa rác thải hạt nhân tại Lanyu. Tiểu tổ Điều tra sự thật thiết lập kho chứa rác thải hạt nhân Lanyu của Viện Hành chính sau đó hoàn thành Báo cáo điều tra sự thật thiết lập kho chứa rác thải hạt nhân Lanyu, do Ủy ban Dân tộc Nguyên cư xuất bản tháng 9 năm 2018, toàn thư 746 trang. ⁹

Quan trọng của báo cáo này không chỉ ở chỗ nó dày, mà ở chỗ nó đẩy vấn đề từ "giá trị giám sát hiện nay là bao nhiêu" lùi về "đánh giá chọn vị trí ban đầu, quy hoạch phê duyệt, tham vấn đồng bào, thu hồi đất và quá trình quyết định là gì". Mục lục sách liệt kê các chương này, cũng cho thấy báo cáo được định vị làm tài liệu tham khảo cho sự hòa giải, đàm phán đối等 với dân tộc nguyên cư về sau. ⁹

Taiwan Insight trong giải đọc báo cáo chỉ ra, văn kiện chính thức không chứng minh quyết định thiết lập đã đạt được sự đồng ý biết情 của người Tao. Bài viết cũng chia tranh cãi thành ba khía cạnh: bất công phân phối, bất công công nhận và loại trừ thủ tục. ⁴ Nói cách khác, điều tra sự thật không biến rác thải hạt nhân thành một vật chỉ cần kỹ thuật xử lý. Nó nối lại một đoạn hào bê tông với lịch sử đất đai, dân tộc và quyền lực nhà nước.

Bồi thường có thể tính tiền, nhưng chưa chắc đã tính được quê hương

Ngày 29 tháng 11 năm 2019, Taiwan Insight ghi nhận, người Tao phản hạt nhân trước Viện Hành chính từ chối dùng bồi thường thay cho dời kho. Họ yêu cầu thiết lập nền tảng đối thoại, đưa xử lý rác thải hạt nhân và bồi thường vào luật chế, cũng yêu cầu chuyển nguồn tiền sang dời kho. ⁴ Lựa chọn này không cần giải thích thành "người Tao không cần bồi thường", mà nên hiểu là: khi cốt lõi vấn đề là quê hương bị ai quyết định, số tiền chưa chắc thay thế được sự đồng ý và việc dời đi.

Ở đây có một mâu thuẫn xã hội Đài Loan rất quen thuộc, nhưng thường bị tách ra thảo luận: nhà nước có thể dùng ngôn ngữ kỹ thuật giải thích hào chống thấm như thế nào, dùng con số giám sát giải thích môi trường thấp hơn giới hạn như thế nào, cũng có thể dùng tiền phản hồi giải thích địa phương nhận được gì. Nhưng người Tao hỏi có thể là một câu khác — tại sao quyết định này từ đầu không phải là chúng tôi có thể tham gia?

Đặt câu nói này trở lại sử sử năng lượng hạt nhân Đài Loan, Lanyu không chỉ là bài toán địa lý "rác thải hạt nhân đặt ở đâu". Nó cho thấy lợi ích năng lượng như thế nào gắn với trị lý đất đai, cũng cho thấy sự đồng ý biết情 của dân tộc nguyên cư không phải là thủ tục trang cuối bản tóm tắt chính sách, mà là tiền đề quyết định một nơi có thể bị dùng để gánh rủi ro cho cả nước hay không.

Thùng vàng vẫn còn, thời gian chưa kết án cho bất kỳ bên nào

Theo trang giám sát tiếng Anh của Hội An toàn Hạt nhân cập nhật tháng 12 năm 2024, kho chứa Lanyu vẫn được liệt kê là đối tượng quản lý rác thải phóng xạ thấp. Trang cũng lưu giữ lịch sử chọn vị trí thập niên 1970, tiếp nhận năm 1982 và chuyển giao Taipower năm 1990. ³ Taipower thì trong bài chuyên đề năm 2022 giải thích kho chứa vẫn do đơn vị hậu đoạn quản lý, và liệt kê an toàn bảo trì với phục hồi sinh thái song hành là công việc. ¹

Những trang chính thức này không cung cấp một ngày đã hoàn thành cho vấn đề dời kho. Chúng cho chúng ta biết cơ sở vận hành, giám sát, bảo trì như thế nào. Báo cáo điều tra sự thật và lịch sử đấu tranh của người Tao thì truy vấn, tại sao trong tài liệu hiện có không thấy bằng chứng đạt được sự đồng ý biết情 của người Tao, cũng như những lời hứa sau đó tại sao không kết thúc vào năm 2002.

Thùng vàng Lanyu trở thành một vật của lịch sử Đài Loan, không phải vì nó trông đặc biệt, mà vì nó nén bốn mươi năm thời gian vào một nơi cụ thể: một hòn đảo, một nhóm cư dân, 23 hào, và một tương lai vẫn chưa được đồng ý chung. Sự kết thúc thực sự, không chỉ là di chuyển thùng từ một tọa độ bản đồ sang tọa độ khác. Nó còn phải để những người từng bị loại trừ, trở thành người quyết định tọa độ tiếp theo.

Đọc thêm

• Báo cáo điều tra sự thật thiết lập kho chứa rác thải hạt nhân Lanyu của Viện Hành chính
• Hội An toàn Hạt nhân: Giải thích quản lý an toàn kho chứa Lanyu
• Taiwan Insight: Cuộc đấu tranh của người Tao vì công lý môi trường và chủ thể tính trên đảo Lan

Tài liệu tham khảo