Rác thải hạt nhân tại Lanyu: Hứa hẹn năm 2002, để lại bốn thập kỷ với những thùng chứa màu vàng

Tóm tắt trong 30 giây: Năm 1982, Lanyu bắt đầu tiếp nhận rác thải phóng xạ thấp từ khắp nơi trên Đài Loan; năm 1996 bãi lưu trữ đã đầy tải, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc kết thúc giai đoạn "lưu trữ tạm thời". Người Tao đã nhiều lần yêu cầu di dời cơ sở kể từ năm 1988, và cuộc điều tra sự thật chính thức vào năm 2018 cũng đã đưa quá trình thiết lập bãi lưu trữ ra ánh sáng. Bài viết này không thay mặt bất kỳ bên nào để tuyên bố kết luận là "an toàn" hay "nguy hiểm", mà đặt ra câu hỏi: Nếu một quê hương bị chọn làm nơi lưu trữ mà cư dân không hề hay biết, liệu các con số giám sát sau này có thể đơn độc trả lời được vấn đề công lý?

Xem thêm: Bãi lưu trữ rác thải phóng xạ thấp tại Lanyu.

Nguồn ảnh: Trang web chuyên biệt về vận hành hậu hạt nhân của Taipower 〈Tháng 09/2022: Tái hiện phong cảnh đảo "Lan", kết nối nửa thế kỷ với Nam Đảo〉. ¹

Năm 1982, những thùng chứa màu vàng đến trước cả sự thật

Bãi lưu trữ rác thải phóng xạ thấp Lanyu không phải là một công trình biệt lập đột ngột xuất hiện. Theo trang lịch sử phát triển tiếng Anh của Ủy ban An toàn Hạt nhân (NSC), vào năm 1972, Hội đồng Năng lượng Nguyên tử (Atoms) đã triệu tập các học giả, cơ quan nghiên cứu hạt nhân và Taipower để đánh giá các mỏ bỏ hoang, vùng cao, đảo không người ở và các đảo xa; khi đó "xả thải ra biển" vẫn được coi là một trong những phương án xem xét cho kỹ thuật xử lý rác thải phóng xạ thấp. Cuối năm 1975, Viện Hành chính đã phê duyệt kế hoạch xây dựng; năm 1978 bắt đầu giai đoạn công trình đầu tiên. ²

Lý do lịch sử này quan trọng không phải để quy chụp bãi lưu trữ Lanyu ngày nay là một dự án định sẵn thất bại ngay từ đầu, mà là để nhắc nhở chúng ta: nó ra đời trong thời đại năng lượng hạt nhân đang mở rộng nhanh chóng và việc xả thải ra biển vẫn chưa bị coi là điều cấm kỵ. Lý do chọn địa điểm được ghi là nhờ địa hình biệt lập, dân cư thưa thớt và thuận tiện vận chuyển bằng đường biển. Chính những điều kiện này sau đó đã trở thành điểm khởi đầu để người Tao chất vấn rằng: "Ai đã bị xem là đối tượng có thể bị cô lập?" ²

Năm 1982, bãi lưu trữ chính thức tiếp nhận rác thải phóng xạ. Dữ liệu từ NSC ghi chép rằng bên trong bãi có 23 rãnh lưu trữ, với công suất thiết kế là 133.728 thùng. Tháng 7 năm 1990, công tác quản lý được chuyển giao từ Hội đồng Năng lượng Nguyên tử sang Taipower. ³ Trong một bài viết chuyên đề của chính Taipower có ghi rằng bãi lưu trữ đã đầy tải vào năm 1996, và kể từ đó không tiếp nhận thêm rác thải phóng xạ thấp mới. ¹

Cụm từ "không tiếp nhận thêm mới" rất dễ bị hiểu lầm thành "vấn đề đã kết thúc". Nhưng thời hạn của một bãi lưu trữ không dừng lại vào ngày thùng cuối cùng được đưa vào. Những chiếc thùng vẫn còn trên đảo, các rãnh vẫn cần được bảo trì, và hợp đồng thuê đất, giám sát môi trường cũng như việc lựa chọn địa điểm xử lý cuối cùng vẫn cần có người chịu trách nhiệm.

Xem thêm: Hiện trường công tác chỉnh đốn các thùng rác thải hạt nhân tại Lanyu, có thể thấy nhân viên làm việc cùng các thùng rác thải hạt nhân.

Nguồn ảnh: Trang chi tiết video 《Đảo của chúng ta》 - 〈Những chiếc hộp màu vàng và tôi〉 của PTS; hình thu nhỏ là liên kết gốc của video.

Thứ người Tao nhìn thấy không phải là một cơ sở hạ tầng, mà là một quê hương bị viết lại

Đối với người Tao, Lanyu không phải là một mảnh đất trống có thể tính toán bằng "mật độ dân số". Bài nghiên cứu của Taiwan Insight chỉ ra rằng đời sống của người Tao gắn bó chặt chẽ với biển, sông ngòi, nước ngầm, ruộng vườn và các hoạt động thu hái. Rủi ro từ rác thải hạt nhân không chỉ nằm ở liều lượng phóng xạ hay quy định pháp luật, mà còn bao gồm cả những cú sốc về tâm lý và văn hóa đối với tín ngưỡng truyền thống và sự an lạc của cơ thể. ⁴

Phóng sự của PTS 《Đảo của chúng ta》 đã mô tả quy mô đời sống này một cách cụ thể hơn: biển là người cha trong mắt trẻ thơ, ruộng khoai môn là vòng tay của người mẹ. Khoai môn không chỉ là cây trồng, mà còn là một phần của chế độ ăn uống hàng ngày và các nghi lễ tế tự. ⁵ Đây không phải là sự lãng mạn hóa hòn đảo, mà là để giải thích tại sao việc "môi trường bên ngoài bãi lưu trữ có thấp hơn tiêu chuẩn hay không" và "quê hương có phù hợp để đặt rác thải hạt nhân hay không" chưa bao giờ là cùng một vấn đề trong trải nghiệm của người dân.

Tháng 2 năm 1998, hàng trăm người Tao sống tại Đài Bắc đã đến trước trụ sở Taipower yêu cầu di dời bãi lưu trữ, cuộc đấu tranh được thực hiện dưới danh nghĩa "xua đuổi tà linh ở Lanyu". Taiwan Insight ghi chép rằng Taipower từng cam kết sẽ di dời bãi lưu trữ trước cuối năm 2002, nhưng do việc lựa chọn địa điểm xử lý cuối cùng thất bại nên việc di dời đã bị trì hoãn. ⁴ PTS cũng ghi nhận rằng từ năm 1988 đến 1991, Lanyu đã liên tiếp tổ chức các hoạt động phản đối hạt nhân nhằm xua đuổi tà linh vào ngày 20 tháng 2 hàng năm. ⁵

Cuộc đấu tranh không bắt đầu từ một "lập trường phản hạt nhân" trừu tượng, mà tích tụ từ những trải nghiệm bị thông báo, bị che giấu, được hứa hẹn nhưng rồi không thấy kết quả. Những người năm xưa không biết quê hương mình sẽ phải chứa đựng thứ gì, sau này đã phải mất hàng thập kỷ để học về các loại hạt nhân, các rãnh lưu trữ và quy định pháp luật, mới có thể yêu cầu quốc gia thực hiện đúng những gì đã nói.

Xem thêm: Hình ảnh tin tức về việc sắp xếp lại các thùng rác thải hạt nhân tại Lanyu.

Nguồn ảnh: Trang chi tiết video tin tức về việc chỉnh đốn thùng rác thải hạt nhân tại Lanyu năm 2011 của PTS; hình thu nhỏ là liên kết gốc của video.

Một bãi lưu trữ, hai ngôn ngữ về "an toàn"

NSC giải thích về bãi lưu trữ rất cụ thể: chất thải trước tiên được làm rắn, sau đó cho vào thùng thép, rồi đặt vào các rãnh bê tông. Các rãnh được thiết kế với hệ thống thu gom nước thẩm thấu, sau khi thu gom sẽ được xử lý bằng máy cô đặc. Cơ quan quản lý gọi thiết kế này là "đa rào cản" và chỉ ra rằng từ năm Minh Quốc thứ 85 (1996), các biện pháp không phát thải hoạt độ đã được áp dụng. ⁶

Trang công bố giám sát môi trường của Taipower giải thích rằng việc giám sát hàng năm bao gồm không khí, nước biển, nước uống, nước sông, nước ngầm, nông - ngư - chăn nuôi sản phẩm, đất và cát ven bờ. Kết luận của Taipower là các mẫu môi trường qua các năm đều nằm trong phạm vi an toàn, đồng thời cho biết việc giám sát song song cũng nằm trong phạm vi biến động phóng xạ nền. ⁷ Những dữ liệu này là một nửa không thể thiếu để hiểu phương pháp quản lý chính thức.

Nửa còn lại là giúp độc giả thấy được từ "an toàn" đã được sử dụng như thế nào trong các tranh chấp. Phóng sự năm 2012 của PTS chỉ ra rằng từ năm 1982 đến 1996, Lanyu đã tiếp nhận hơn 97.000 thùng rác thải hạt nhân, lưu trữ trong 23 rãnh lộ thiên. Bản tin cũng cho biết quá trình chỉnh đốn đã phát hiện một lượng lớn các thùng bị gỉ sét và hư hỏng. ⁵ Cùng một bản tin đó cũng trình bày những cách giải thích khác nhau của Taipower, Hội đồng Năng lượng Nguyên tử và các học giả về kết quả lấy mẫu Cesium-137, Cobalt-60 cũng như các tiêu chuẩn áp dụng. Đây không phải là việc coi một bản tin cũ là phán quyết cuối cùng, mà là giữ lại nguyên hình của tranh chấp: cùng một bộ dữ liệu môi trường, có thể mang những ý nghĩa công cộng khác nhau do vị trí lấy mẫu, tiêu chuẩn so sánh và cách hiểu về rủi ro khác nhau.

Bài xã luận trên tờ Taipei Times năm 2011 cũng đề cập đến các tranh luận về lấy mẫu đất, Cesium-137, Cobalt-60 và các tiêu chuẩn khác nhau, nhưng bản thân nó là một bài bình luận chứ không phải nghiên cứu gốc. ⁸ Do đó, điều có thể được viết lại một cách nghiêm túc không phải là "Lanyu đã được chứng minh là bị ô nhiễm" hay "Lanyu hoàn toàn không có vấn đề gì", mà là: các hoạt động giám sát liên quan đã gây ra tranh chấp công khai, chính quyền và những người chỉ trích không thống nhất về tiêu chuẩn, vị trí lấy mẫu và cách giải thích dữ liệu. Cách viết này chậm hơn, nhưng lại gần với sự thật hơn là việc đưa ra phán quyết trước cho độc giả.

Năm 2018, quốc gia cuối cùng cũng quay lại hỏi "lúc đầu đã quyết định thế nào"

Ngày 1 tháng 8 năm 2016, Tổng thống thay mặt chính phủ đã xin lỗi các dân tộc thiểu số và cam kết điều tra quá trình ra quyết định lưu trữ rác thải hạt nhân tại Lanyu. Nhóm điều tra sự thật về việc thiết lập bãi lưu trữ rác thải hạt nhân Lanyu thuộc Viện Hành chính sau đó đã hoàn thành "Báo cáo điều tra sự thật về việc thiết lập bãi lưu trữ rác thải hạt nhân tại Lanyu", do Ủy ban Dân tộc thiểu số xuất bản vào tháng 9 năm 2018, với độ dày 746 trang. ⁹

Tầm quan trọng của báo cáo này không chỉ nằm ở độ dày của nó, mà ở chỗ nó đẩy vấn đề từ "giá trị giám sát hiện tại là bao nhiêu" ngược về quá khứ: "việc đánh giá thiết lập ban đầu, phê duyệt quy hoạch, tham vấn người dân, trưng dụng đất và quá trình ra quyết định là gì". Mục lục của cuốn sách liệt kê các chương này, đồng thời cho thấy báo cáo được định vị là tài liệu tham khảo để hòa giải và thương lượng bình đẳng với các dân tộc thiểu số trong tương lai. ⁹

Cách diễn giải của Taiwan Insight về báo cáo chỉ ra rằng các văn bản chính thức không chứng minh được quyết định thiết lập đã nhận được sự đồng thuận dựa trên thông tin đầy đủ từ người Tao. Bài viết cũng chia tranh chấp thành ba khía cạnh: bất công trong phân bổ, bất công trong thừa nhận và loại trừ quy trình. ⁴ Nói cách khác, cuộc điều tra sự thật không biến rác thải hạt nhân thành một vật thể chỉ cần xử lý bằng các biện pháp kỹ thuật. Nó kết nối lại lịch sử của những rãnh bê tông với đất đai, tộc người và quyền lực quốc gia.

Bồi thường có thể tính bằng tiền, nhưng chưa chắc đã tính được là trở về quê hương

Ngày 29 tháng 11 năm 2019, theo ghi chép của Taiwan Insight, những nhà hoạt động phản hạt nhân người Tao đã từ chối dùng bồi thường để thay thế cho việc di dời trước cửa Viện Hành chính. Họ yêu cầu thiết lập một nền tảng đối thoại, đưa việc xử lý rác thải hạt nhân và bồi thường vào khuôn khổ pháp luật, đồng thời yêu cầu chuyển nguồn kinh phí sang việc di dời. ⁴ Lựa chọn này không nên được giải thích là "người dân không cần bồi thường", mà nên hiểu rằng: khi cốt lõi của một vấn đề là quê hương bị quyết định bởi ai đó, thì số tiền chưa chắc đã thay thế được sự đồng thuận và việc di dời.

Ở đây có một mâu thuẫn rất quen thuộc trong xã hội Đài Loan nhưng thường bị tách rời để thảo luận: quốc gia có thể dùng ngôn ngữ kỹ thuật để giải thích rãnh lưu trữ chống thẩm thấu ra sao, dùng con số giám sát để nói môi trường thấp hơn giới hạn thế nào, và cũng có thể dùng tiền hỗ trợ để nói địa phương đã nhận được gì. Nhưng điều người dân hỏi có thể là một câu khác — tại sao quyết định này ngay từ đầu chúng tôi không được tham gia?

Đặt câu hỏi này vào lịch sử năng lượng hạt nhân của Đài Loan, Lanyu không chỉ là một bài toán địa lý về việc "rác thải hạt nhân đặt ở đâu". Nó cho thấy lợi ích năng lượng gắn liền với quản trị đất đai như thế nào, và cũng cho thấy sự đồng thuận dựa trên thông tin đầy đủ của các dân tộc thiểu số không phải là một thủ tục ở trang cuối cùng của bản thuyết trình chính sách, mà là tiền đề quyết định liệu một địa phương có thể bị đem ra để gánh chịu rủi ro cho toàn quốc hay không.

Những thùng chứa màu vàng vẫn còn đó, thời gian chưa kết thúc vụ án cho bất kỳ bên nào

Tính đến trang quản lý tiếng Anh được cập nhật vào tháng 12 năm 2024 của NSC, bãi lưu trữ Lanyu vẫn được liệt kê là đối tượng kiểm soát rác thải phóng xạ thấp. Trang web đồng thời lưu giữ lịch sử từ việc chọn địa điểm vào những năm 1970, tiếp nhận vào năm 1982 và chuyển giao cho Taipower vào năm 1990. ³ Trong một bài viết chuyên đề năm 2022, Taipower cũng giải thích rằng bãi lưu trữ vẫn do đơn vị hậu hạt nhân quản lý, và đặt việc duy trì an toàn cùng phục hồi sinh thái là các nhiệm vụ song hành. ¹

Những trang chính thức này không cung cấp một ngày hoàn thành cho vấn đề di dời. Chúng cho chúng ta biết cơ sở vận hành ra sao, giám sát thế nào và bảo trì như thế nào. Báo cáo điều tra sự thật và lịch sử đấu tranh của người Tao lại đặt câu hỏi: tại sao trong các dữ liệu hiện có không thấy bằng chứng về việc đạt được sự đồng thuận dựa trên thông tin đầy đủ của người Tao, và tại sao những cam kết sau đó đã không kết thúc vào năm 2002.

Lý do những chiếc thùng màu vàng ở Lanyu trở thành một biểu tượng trong lịch sử Đài Loan không phải vì chúng trông đặc biệt, mà vì chúng nén chặt hơn bốn thập kỷ thời gian vào một địa điểm cụ thể: một hòn đảo, một nhóm cư dân, 23 rãnh lưu trữ, và một tương lai vẫn chưa được đồng thuận chung. Sự kết thúc thực sự sẽ không chỉ là di chuyển một tọa độ của chiếc thùng từ vị trí này sang vị trí khác trên bản đồ. Nó còn phải khiến những người từng bị loại trừ trở thành những người quyết định tọa độ tiếp theo.

Đọc thêm

• Báo cáo điều tra sự thật về việc thiết lập bãi lưu trữ rác thải hạt nhân Lanyu của Viện Hành chính
• Ủy ban An toàn Hạt nhân: Giải thích về kiểm soát an toàn tại bãi lưu trữ Lanyu
• Taiwan Insight: Cuộc đấu tranh vì công lý môi trường và quyền tự quyết của người Tao trên đảo Lanyu
• Thảo luận về Đài Loan và năng lượng hạt nhân — Việc xem xét lại nhà máy điện hạt nhân điện Tam Điệp vào năm 2026 và cuộc trưng cầu dân ý vụ thứ 22: "Giải pháp cho rác thải hạt nhân" là một trong ba điều kiện để tái khởi động hạt nhân; cả Lanyu và bể chứa nhiên liệu của điện Tam Điệp đều đang chờ nơi xử lý.

Tài liệu tham khảo