Rượu Shouxing ở Pu-li: Một quốc gia hoảy quốc bị xây dựng vào năm 1952 như một “rượu quốc gia” của Đài Loan

30 giây tóm tắt: Rượu Shouxing dường như là loại rượu truyền thống của tỉnh Zhejiang, Trung Quốc, nhưng Đài Loan lại là đơn đối duy nhất trên thế giới biến nó thành “rượu quốc gia”, đưa vào thực đơn ẩm thực chính phủ, viết vào phiếu may mắn cưới, dùng làm topping trứng gà, nấu mì, làm kem. Câu hỏi đáng chú ý hơn là: nhà máy Pu-li được thành lập vào năm 1917, nhưng thành phần đầu tiên của rượu Shouxing mới xuất hiện vào năm 1952¹² — thời gian chính xác sau khi Quốc minh chính cảnh trả hết. Một tuyên bố chính trị viết bằng gạo nếp và nước giếng đã bị gói gọn trong phần mô tả của nhà máy du lịch. Còn để nâng lên, là một chiếc giếng bị chủ nhà kín 4 năm, nhà máy phải dùng cách khác khai sâu hơn³⁴.

Một, Người Đài Loan nghĩ rượu Shouxing là “hương vị cổ xưa”, nhưng nó lại đến sau Coca-Cola

Rượu Shouxing tại Đài Loan có một cảm giác lạ lùng về thời gian. Nó xuất hiện trong bữa cưới của ô nội, xuất hiện trong bữa tiếtt của các gia đình từ tỉnh, xuất hiện trong ly đồng gốm của chiến sĩ trong các bộ phim TV: cảm giác như đã tồn tại từ xưa, cùng với rượu gạo và rượu đỏ hoa.

Nhưng khi xem lại lịch sử chính thức của nhà máy Pu-li, thực tế là như sau:

• Năm 1917 (năm 6 của thời Đại Tựng của Nhật Bản), nhà máy rượu tư nhân đầu tiên tại Pu-li “Nhà máy Sản xuất Rượu Pu-li” thành lập⁵.
• Năm 1922, Ban Hộ đồng Đài Loan thu hồi quyền kinh doanh, đổi tên thành “Nhà máy Rượu Pu-li”, chuyên sản xuất rượu gạo Fulu, rượu gạo Kim Cờ, rượu gạo Bạc Cờ, rượu gạo Đỏ Cờ⁶.
• Giai đoạn 1945–1952, sau chiến tranh đổi tên, sửa chữa nhà máy, sản xuất “Hương Vị Rượu” (rượu gạo đổi tên) và “Rượu Bạc Trào” (rượu gạo đổi tên)⁶.
• Năm 1952, “thành công và ra mắt rượu Shouxing bằng cách sử dụng nguồn nước Suối Ailang”⁶ — đây là thành phần đầu tiên của rượu Shouxing tại Pu-li.

Nó nghĩa là, từ năm 1917 đến năm 1952 chưa có mối quan hệ nào giữa Pu-li và rượu Shouxing. Đây là một nhà máy rượu gạo, một nhà máy rượu đỏ hoa, sản xuất những thứ người Nhật và người địa phương uống. Ngay cả Lonely Planet cũng viết rõ ràng: “Nhà máy bắt đầu sản xuất rượu gạo vào năm 1917; hai năm sau khi Quốc minh chính cảnh đến Đài Loan, chuyển sang sản xuất rượu Shouxing — một loại rượu gạo vàng từ khu vực Zhejiang gần Shanghai”⁷.

Rượu Shouxing không phải là “truyền thống của Pu-li”, mà chỉ được quyết định làm rượu quốc gia vào năm 1952. Người quyết định là ai? Chính Quốc minh chính cảnh, chính phủ đã mang toàn bộ hệ thống pháp luật Trung Hoa Dân Quốc về Đài Loan.

Hai, Tại sao lại là rượu Shouxing: Nỗi buồn hương vị của một chính quyền hoảy quốc

Rượu Shouxing gốc từ là nơi Zhejiang (Jinhua), Trung Quốc, dùng gạo nếp và nước hồ Kaimu để làm rượu, theo bốn phương pháp: đỏ nguyên, thêm gạo, ferment tốt, hạt tuyết⁸. Trong Trung Quốc, đây là “món quà nổi tiếng của Nam Trung Hoa” nhưng không có vị thế toàn quốc — đến sau năm 1949, hai bên đều biến nó thành “rượu quốc gia”.

Phía bên kia, Tống Đế Tông trong bữa tiệc tại Hội đồng Nhân dân đặt rượu Shouxing làm món mở đầu, và vào năm 1952 đề nghị kinh phí cải tiến thiết bị, năm 1955 xây dựng “kho trung tâm” có thể lưu trữ 2.500 tấn rượu Shouxing chất lượng cao⁹. Phía Đài Loan lại trực tiếp — Tiêu Giới Thạch mang rượu Shouxing “về” Đài Loan, và Cơ quan Bán lẻ Công chỉ định nhà máy Pu-li chịu trách nhiệm sản xuất¹⁰.

Tại sao là Pu-li? Ba lý do chính thức được trình bày nhiều lần:

1. Chất lượng nước: Suối Ailang trên đất đai Ailang của Pu-li được gọi là “suối nước đầu tiên của nhà nước” và “nước đầu tiên của Đài Loan”³¹¹.
2. Khí hậu: Vịnh đồng, chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm lớn, độ ẩm ổn định, thích hợp cho quá trình lên men và bảo quản lâu dài¹¹.
3. Người: Vào năm 1955, “hàng xóm từ đất liền” (tên gọi trung quốc của người Đài Loan) di tản về Đài Loan được chuyển đến “Làng mới Shouxing” tại Pu-li, trong đó có một phần vào làm việc tại nhà máy⁶ — những người này mang lại ký ức về chế tác Shouxing từ Zhejiang.

Nhưng trong ba yếu tố này, chỉ có yếu tố thứ ba mới hiếm có. Đài Loan có nhiều nơi có nước tốt, nhiều vùng đồng phù hợp cho quá trình lên men, nhưng chỉ có Pu-li được phân công một nhóm người biết làm rượu Shouxing từ Zhejiang — và phân công này là quyết định chính trị, không phải do thị trường quyết định.

Nói cách khác, thương hiệu “rượu Shouxing của Pu-li” là có trước nhu cầu chính trị (chính quyền hoảy quốc cần thiết hóa nỗi buồn hương vị của xuất cảnh), sau đó tìm một địa điểm thực hiện (Pu-li được chọn), cuối cùng dùng “nước tốt” để hợp lý hóa lựa chọn này. Rượu Shouxing khiến cho nước của Pu-li nổi tiếng, còn nước của Pu-li chỉ là câu chuyện được bổ sung sau đó.

Ba, Chiếc giếng bị cư dân kín: Phiên bản thực tế của thần thoại kỹ thuật

Câu chuyện “Suối Ailang” luôn được kể trong mỗi bản mô tả du lịch của nhà máy nhưng phiên bản thực tế thực sự không tốt.

Vào năm 1964, chủ nhà của Suối Ailang, Hoàng Đại Huy, đã cấm nhà máy Pu-li tiếp tục sử dụng nguồn nước này³. Lý do chính phủ không nêu rõ, nhưng kết quả rất rõ ràng — điểm bán hàng của nhà máy bị cắt ngang nguồn nước.

Biện pháp của nhà máy Pu-li là: chạy đến đất của hàng xóm Dòng Nguồn, một mảnh đất chỉ dùng 9 mét vuông, tự khai sâu một chiếc giếng. Vào tháng 9 năm 1968, chiếc giếng này xuất hiện với tên gọi “Suối Shouxing của Nhà máy Pu-li”³.

Việc này có nghĩa là hai việc:

1. Cái gọi là “suối nước đầu tiên của nhà nước” thực sự không phải là một chiếc suối. 1952–1964 là Suối Ailang, 1968 trở đi là một chiếc giếng khai sâu khác. Hai chiếc giếng dù trùng với một lớp nước ngầm nhưng cam kết “cùng một sản phẩm dùng cùng một nguồn nước” trong thương hiệu đã bị phá vỡ hoàn toàn.

2. Doanh nghiệp nhà nước tại Đài Loan không có quyền lợi đặc biệt trước quyền sở hữu tài sản cá nhân. Chủ nhà nói không dùng thì không dùng, Cơ quan Bán lẻ Công chỉ có thể tìm đến người khác đề nghị cho mượn 9 mét vuông để khai giếng. Đây là một khía mặt dễ bị bỏ qua về quyền sở hữu tài sản tại Đài Loan: ngay cả trong thời kỳ áp đảo, ngay cả khi là doanh nghiệp nhà nước, ngay cả khi sau nền tảng chính trị của Tiêu Giới Thạch, một mảnh đất tư nhân vẫn có thể cản trở một nhà máy rượu nhà nước.

Bốn, Sau năm 1987: Thị trường của nỗi buồn đã mất

Thời kỳ trĩu cường thực sự của nhà máy Pu-li là từ năm 1955 đến năm 1993¹² — đúng là thời gian người từ đất liền vào làm việc tại nhà máy, người đầu tiên từ miền đông về đây còn sống, rượu Shouxing như là “hương vị quê hương”.

Điểm chuyển đoàn là năm 1987. Khi rượu vang nhập khẩu vào Đài Loan, rượu đỏ, rượu whiskey, rượu gin đột nhiên xuất hiện, doanh số rượu sản xuất nội địa giảm mạnh⁶. Đồng thời, thế hệ đầu tiên của người từ đất liền từ từ khuất xuống, thế hệ thứ hai bắt đầu uống rượu đỏ, uống bia, rượu Shouxing mất đi cơ sở khách hàng trung thành nhất.

Nhà máy Pu-li không chuyển sang làm loại rượu khác. Họ làm ra một quyết định khôn ngoan hơn: biến rượu Shouxing từ “thứ uống” thành “tài sản văn hóa:

• Năm 1996 thành lập “Bảo tàng Văn hóa Rượu” đầu tiên trên toàn Đài Loan⁶.
• Phát triển sản phẩm như ống rượu Shouxing, rượu Shouxing làm món ăn, bánh gạo Shouxing, trứng Shouxing — chỉ riêng trứng Shouxing một năm đều bán được 500 triệu đồng NT¹³.
• Từ năm 2002, liên tục ra mắt “Rượu Shouxing được lưu trữ trong tủ 10 năm” (Rượu Shouxing được lưu trữ trong tủ 20 năm), ba năm liền giành giải vàng Hội đánh giá Rượu thế giới⁶.
• Tạo ra mì với trứng rô, bánh mì với trứng rô, burger bánh mì với trứng rô — dòng sản phẩm này sau này trở thành sản phẩm chạy đều dài dày tại các cửa hàng tiện lợi tại Đài Loan².

Họ bán là “từ cái tên ‘Shouxing’ đề cập đến một bộ nhớ quốc gia khảo sát”. Người uống nỗi buồn đã lớn lên, nhưng chính nỗi buồn đó bị biến thành một loại hàng hoá thị trường khác.

Năm, Sau 921: Rượu vườn gần như tàn phát

Vào ngày 21 tháng 9 năm 1999, động đất 921 chấn động trung tâm chỉ cách Pu-li dưới 30 km. Các công trình của nhà máy Pu-li bị đổ nát nghiêm trọng, và năm 2000 cũng xảy ra cháy nổ⁶¹⁴.

Câu chuyện tiếp theo rất “Đài Loan”: các nhân viên cấp thấp tự nguyện thành lập quỹ tự vệ, thúc đẩy chuyển đổi; Ủy ban 921 đặt nhà máy Pu-li vào “khu vực tái thiết đô thị Pu-li” để hỗ trợ chuyển đổi; vào năm 2002 hoàn tất thay đổi đất đai, xây dựng nền tảng kinh doanh du lịch¹⁵¹⁶. Sau khi tái thiết, nhà máy Pu-li mỗi năm đón được số lượng khách vào làng từ 1,3 triệu đến 1,5 triệu người⁶.

Và những chai rượu Shouxing bị bỏ trong rạn bụi vào năm 1999, sau đó được cứu sống, sau đó được đóng gói đặc biệt thành “Rượu Shouxing kỷ niệm 20 năm 921” để bán ra thị trường¹⁷ — một thiên tai biến thành một hàng hoá, một hàng hoá lại biến thành một phần ký ức tập thể. Đài Loan rất thành thạo biến chất cơ hộa thành thương hiệu.

Sáu, Kết luận: Rượu Shouxing từ không phải là “ của Trung Quốc”, cũng không phải là “của Đài Loan”

Quay lại với thời gian chênh lệch ở đầu trang.

Rượu Shouxing của Pu-li không phải là sự tiếp nối của rượu Shouxing gốc Zhejiang — các bốn phương pháp truyền thống nguyên bản đỏ nguyên, thêm gạo, ferment tốt, hạt tuyết tại Đài Loan chủ yếu chỉ làm dạng thêm gạo; lưu trữ lâu dài cũng là điểm mạnh do phát triển riêng của Đài Loan, không giống với “hương vị hoa đào” và “đỏ con gái” của Shouxing gốc⁸¹¹.

Rượu Shouxing của Pu-li cũng không phải là “truyền thống cổ xưa của Đài Loan” — nó chỉ ra đời vào năm 1952, chỉ trễ vài năm so với khi Coca-Cola đến Đài Loan (vào thập niên 1950s)⁶.

Nó thực sự là gì? Nó là một chính quyền hoảy quốc, dùng gạo nếp, dùng nước giếng, dùng một tên gọi là “Pu-li”, biến nỗi buồn, thuyết phục chính trị của chính mình, tuyên bố “đúng đắn của Trung Hoa Dân Quốc” thành một chai rượu có thể uống, có thể cho tặng, có thể ướp trứng, có thể nấu mì, có thể làm kem.

Trong bát mì với trứng rô của bạn có chứa: cuộn truy tìm năm 1949, thử nghiệm năm 1952, người từ đất liền xuống bến năm 1955, chủ nhà kín giếng năm 1964, nhà máy khai sâu mới năm 1968, rượu vang nhập khẩu xuất hiện năm 1987, nhà máy bị đổ nát năm 1999 — rồi là bản đồ của lịch sử sau chiến tranh tại Đài Loan vẫn đang đứng trên kệ của các cửa hàng tiện lợi tới năm 2026.

Hương vị này ngày nay không còn trông nó là “người từ đất liền” hay “ của Trung Quốc” nữa. Nó chính là của Đài Loan. Một truyền thống được phát minh ra, sau đó trôi chảy lâu đủ, cuối cùng trở thành một truyền thống thật sự. Đài Loan rất thành tài với việc biến những thứ không thuộc về mình, sau đây dùng hàng chục năm, làm cho nó trở thành của riêng mình.

Đọc thêm:

• Thức ăn cà phê của người từ đất liền — cùng là năm 1949, di cản mang theo ký ức ẩm thực đã đưa rượu Shouxing vào Đài Loan, chia sẻ cùng nguồn gốc của thức ăn cà phê của người từ đất liền và rượu Shouxing.
• Thực phẩm ferment và văn hóa ẩm thực tại Đài Loan — từ muối đậu phụ đến nước mắm, bảng truyền thống công nghệ ferment của Đài Loan, rượu Shouxing là một loại quan trọng nhất về lịch sử chính trị.
• Văn hóa ẩm thực gạo tại Đài Loan — gạo nếp là nguyên liệu cơ bản của rượu Shouxing, văn hóa ẩm thực gạo cung cấp bối cảnh đầy đủ để hiểu rượu này từ nông nghiệp đến công nghiệp và cuối cùng là du lịch.

Tài liệu tham khảo