Cảnh quan âm thanh Đài Loan: nhạc cổ điển từ xe rác, tiếng chim trên tàu điện ngầm, và một đảo chỉ nghe thấy chứ ít khi lắng nghe

Lúc sáu giờ tối, một giai điệu đàn piano từ ngoài ngõ vang lên từ xa tới gần. Đó là "Für Elise" (Tặng Elise) của Beethoven, hoặc "Cầu nguyện của Thiếu nữ" của Tekla Bądarzewska-Baranowska, nhà soạn nhạc người Ba Lan. Bạn sẽ không dừng lại để nghĩ "đây là nhạc cổ điển", bạn chỉ buông cái bạn đang làm, vứt lấy túi rác chạy xuống nhà — đây là chiếc chuông báo thức chính xác nhất trên toàn đảo. Với những người ở các nước khác, xe rác là tiếng ồn; với người Đài Loan, nó lại là một giai điệu mà cơ thể phản ứng nhanh hơn trí óc.

Mỗi ngày chúng ta đều "nghe thấy" hòn đảo này: nhạc cổ điển từ xe rác, giai điệu tàu điện ngầm vào ga, tiếng gọi hàng ở chợ đêm, "đông tao" (當選) ở chiếc xe tuyên truyền bầu cử, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ vào những hôm tối hè. Nhưng chúng ta hiếm khi "lắng nghe" chúng. Bài viết này muốn hỏi câu hỏi mà một sinh viên thạc sĩ chuyên ngành cảnh quan âm thanh đã đặt ra: nếu ta chịu lắng nghe thật sự những tiếng âm này — những tiếng bị coi là nền tảng, thậm chí bị luật pháp xem là tiếng ồn — ta có sẽ phát hiện ra rằng mình thực sự đã dùng "cách lắng nghe như thế nào" để xây dựng sự hiểu biết về Đài Loan không?

Tổng quát 30 giây: Cảnh quan âm thanh (soundscape) là trải nghiệm được xây dựng bằng "cách lắng nghe" của con người, chứ không phải một "môi trường âm thanh" khách quan tồn tại sẵn. Đài Loan có hai thái độ hoàn toàn đối lập với âm thanh: một bên dùng Luật kiểm soát tiếng ồn để xem âm thanh là thứ phải giảm thiểu, loại bỏ; bên kia lại có những người như Phạm Khâm Tuệ, Ngô Thán Chính, Lý Minh Kinh, những người xem âm thanh là tài sản văn hóa cần được lắng nghe, bảo tồn, thiết kế. Sự căng thẳng sắc sảo nhất xảy ra vào năm 2015 trên tàu điện ngầm Đài Bắc: cùng một năm, cùng một hệ thống, nhạc vào ga được Lôi Quang Hạ và Lý Hân Vân soạn thành tác phẩm nghệ thuật, nhưng tiếng cảnh báo đóng cửa lại được "phi âm nhạc hóa" — loại bỏ giai điệu, thay bằng tiếng chim — vì đối với hành khách khiếm thị, "nghe rõ" quan trọng hơn "nghe hay".

Bạn tưởng mình đang nghe thấy, nhưng thực chất bạn đang xây dựng Đài Loan bằng cách lắng nghe

Trước tiên, hãy làm sáng tỏ một hiểu lầm rất phổ biến.

Khái niệm "cảnh quan âm thanh" (soundscape) thường bị gắn với tên nhạc sĩ Canada R. Murray Schafer, coi rằng ông là người phát minh ra. Nhưng đó là một hiểu lầm đẹp lắm. Chính Schafer đã nói rõ trong các cuộc phỏng vấn, từ "soundscape" không phải ông tạo ra, ông ghi công cho nhà lập quy hoạch đô thị Michael Southworth¹. Những gì Schafer thực sự làm là vào cuối những năm 1960 tại Đại học Simon Fraser (Simon Fraser University), ông chủ trì "Dự án Cảnh quan Âm thanh Thế giới" (World Soundscape Project), năm 1973 thực hiện "Cảnh quan Âm thanh Vancouver" (The Vancouver Soundscape), và năm 1977 viết cuốn sách "The Soundscape", lan truyền toàn bộ phương pháp lắng nghe thế giới². Ông là nhà phổ biến, không phải nhà phát minh.

Trong phương pháp của Schafer, có một khái niệm đặc biệt thích hợp để hiểu rõ Đài Loan, gọi là tiếng âm địa điểm (soundmark) — một tiếng âm độc nhất của một nơi nào đó, chỉ cần nghe thấy là bạn biết "tôi đang ở đây".

Đến đây, ta lại quay về câu nói cốt lõi nhất của vị sinh viên thạc sĩ chuyên ngành cảnh quan âm thanh. Cảnh quan âm thanh không phải là sóng âm mà micrô ghi lại, mà là trải nghiệm được xây dựng bằng "cách lắng nghe" của con người. Cùng một giai điệu xe rác, Cục Bảo vệ Môi trường nghe thấy là "phải thực hiện nhiệm vụ thu gom", người nước ngoài mới chuyển đến Đài Loan nghe thấy là "sao lạ quá, tại sao ai đó đặt nhạc piano trên đường", còn một người Đài Loan làm việc ở ngoài lâu, quay về nhà nghe tình cờ, thì nghe thấy cả một đoạn tuổi thơ. Tiếng âm là tiếng âm này, nhưng cách hiểu lại hoàn toàn khác nhau, sự khác biệt nằm ở chỗ mỗi người lắng nghe theo cách riêng của họ.

📝 Quan điểm curation (Quản lý bộ sưu tập): Chúng ta thường dùng tiếng âm như là "một phần của môi trường", như thể nó tồn tại khách quan ở đó, không liên quan gì đến chúng ta. Nhưng nghiên cứu cảnh quan âm thanh đã lật ngược giả định này: tiếng âm địa điểm trở thành địa điểm không phải vì nó to bao nhiêu desibel hay hay nghe bao nhiêu, mà vì một nhóm người đã cùng học được "tiếng âm này đại diện cho việc này". Nhạc xe rác tại Đức ban đầu chỉ là tiếng báo hiệu của xe, vượt biển sang Đài Loan, được nhiều thế hệ lắng nghe thành một sự thoả thuận mặc định toàn dân "là lúc phải đổ rác". Tiếng âm không thay đổi, người lắng nghe thay đổi. Chính vì vậy, hiểu rõ Đài Loan có thể bắt đầu từ tiếng âm: bạn nghe hiểu những tiếng âm nào, điều đó bộc lộ liệu bạn có phải người ở đây không.

Một truyền thuyết "không thể xác minh", làm sao thành chiếc chuông báo đổ rác toàn dân

Quay trở lại tiếng âm tiêu biểu nhất.

Hai bản nhạc phổ biến nhất trên xe rác Đài Loan, là "Für Elise" (Tặng Elise) của Beethoven, và "Cầu nguyện của Thiếu nữ" của Tekla Bądarzewska-Baranowska, nhà soạn nhạc người Ba Lan, được xuất bản năm 1856 tại Warsaw³. Một bản là bài hát nổi tiếng trên sách giáo khoa âm nhạc, một bản là tác phẩm salon thế kỷ mười chín, cả hai đều không được viết để đổ rác, nhưng lại được Đài Loan lắng nghe thành tín hiệu của cùng một sự kiện.

Còn về cách mà hai bản nhạc này lên chiếc xe rác, thì câu trả lời khá bất ngờ: không ai thực sự biết. Wikipedia tiếng Trung về "xe rác" (垃圾車) viết rất thành thật, chuyện này "hiện nay đã có nhiều phiên bản khác nhau, không thể xác minh"⁴. Phiên bản lan truyền rộng nhất kể rằng, lúc đó Cục Vệ sinh tỉnh Đài Loan có người chủ tịch tên Hứa Tử Thu, nghe con gái mình luyện tập piano, thấy giai điệu này có thể dùng để nhắc nhở mọi người đổ rác; nhưng cùng một câu chuyện này, lại có người nói chủ nhân là Độ Thông Minh, vị tiến sĩ y tế đầu tiên của Đài Loan⁵. Bản nhạc con gái luyện tập là "Cầu nguyện của Thiếu nữ" hay "Tặng Elise", các phiên bản cũng nói khác nhau. Lại có phiên bản chán nữa: những chiếc xe rác lót kín từ Đức được nhập khẩu vào đầu những năm 1968 sẵn có trong nó là "Tặng Elise", còn "Cầu nguyện của Thiếu nữ" lại đến từ chiếc âm nhạc hộp EPSON của Nhật mà Đài Loan đã nhập khẩu⁵. Nói cách khác, giai điệu này có lẽ chẳng phải ai có kế hoạch chọn, chỉ là phần đi kèm của những thiết bị nhập khẩu mà thôi.

Những phiên bản này mâu thuẫn với nhau, nhưng lắng nghe nó như một truyền thuyết lại là cách trung thực và hay hơn. Một câu chuyện đô thị không có câu trả lời chính xác, chính nó đã là bằng chứng sống động nhất của cách cảnh quan âm thanh được "xây dựng tập thể": điểm mấu chốt luôn ở phần sau, ba bốn chục triệu người sau đó đều thoả thuận rằng "nghe thấy cái này là lúc chạy xuống nhà", còn việc ai bấm nó lần đầu thì không quan trọng lắm.

Và hệ thống dùng giai điệu để quản lý rác thải này, hiệu quả tốt không tưởng. Tỷ lệ tái chế tài nguyên của Đài Loan đạt 55%, là một trong những nước có tỷ lệ tái chế cao nhất thế giới⁶. Những con số này, phía sau là lựa chọn của hàng trăm triệu người mỗi chiều, khi nghe thấy giai điệu đó, mang túi rác đã được phân loại bước ra khỏi nhà. Một bản nhạc "không thể xác minh", đã giúp xây dựng một hệ thống quản lý môi trường hàng đầu toàn cầu.

Cùng một năm, cùng một hệ thống, tiếng âm bị thẩm mỹ hóa và chức năng hóa cùng lúc

Nếu nói xe rác là tiếng âm mà người Đài Loan "bị động nghe thấy", thì đường tàu Đài Bắc là lần đầu tiên có ai chủ động thiết kế cách mà cả thành phố nên được lắng nghe.

Câu chuyện bắt đầu từ một nhà xã hội học. Nhạc vào ga của tàu điện ngầm Đài Bắc, là kết quả của "Dự án Cảnh quan Âm thanh Đài Bắc", người khởi xướng là giáo sư xã hội học Lý Minh Kinh⁷. Từ năm 2015 trở đi, dự án này lần lượt thực hiện. Ý tưởng của Lý Minh Kinh rất rõ ràng: thông qua những giai điệu được nghe khi di chuyển, những hành khách sẽ "xây dựng nên các đặc thù riêng của thành phố, ký ức và bản sắc của riêng mình"⁷. Nói cách khác, ông muốn biến nhạc vào ga thành tiếng âm địa điểm để người Đài Bắc tự nhận dạng thành phố của mình.

Dàn diễn viên rất hoành tráng. Bốn tuyến đường chính, mỗi tuyến có một nhà soạn nhạc: tuyến Đạm Thủy – Tín Nghĩa (đỏ) là Lôi Quang Hạ, tuyến Bản Nam (xanh) là Lý Hân Vân, người giành ba giải thưởng âm nhạc phim, tuyến Trung Hòa – Tân Lỗ (cam) là Trần Kiến Kỳ, nhà sản xuất Âm nhạc Vàng Kỳ, tuyến Tùng Sơn – Tân Điêm (xanh lá) là Chu Nhạc Châu⁷⁸. Bài đầu tiên được khởi động vào ngày 19 tháng 12 năm 2015 trên tuyến Đạm Thủy – Tín Nghĩa, tác giả là Lôi Quang Hạ. Đoạn tiếng gợi ý chuyển tuyến và ga cuối trong toa tàu gọi là "Phong khởi" (風起), cũng được Chu Nhạc Châu viết⁸. Ngoài nhạc vào ga, dự án còn soạn nhạc môi trường cho các ga Đông Môn, Địa Tạng Sư, Sân bay Tùng Sơn, Tượng Sơn, Bê Tông Khổng, tổng cộng điều động tác phẩm từ 12 quốc gia vùng lãnh thổ, 447 tác phẩm⁸. Một hệ thống tàu điện ngầm được sản xuất như một album khổng lồ.

Nhưng cùng năm, cùng hệ thống này, lại xảy ra một việc hướng hoàn toàn ngược lại.

Lúc dự án bận rộn thêm nhạc vào các góc, tàu điện ngầm Đài Bắc đã loại bỏ tiếng cảnh báo đóng cửa "phi âm nhạc hóa". Tuyến Trung Hòa – Tân Lỗ ban đầu từ năm 2007 trở đi, dùng để cảnh báo đóng cửa là một giai điệu; năm 2015, toàn hệ thống được điều chỉnh thống nhất lại thành hai tiếng: tiếng thứ nhất là tiếng chim, nhắc nhở hành khách cửa sắp đóng, tiếng thứ hai là tiếng báo hiệu tương tự tiếng xe cứu thương, nhắc nhở cửa đang đóng⁹. Lý do không phải thẩm mỹ, mà là chức năng. Tàu điện ngầm Đài Bắc nói, điều chỉnh này là để cho hành khách khiếm thị và khách du lịch từ khắp nơi trên thế giới đều có thể "rõ ràng hơn, thuận tiện hơn để nhận dạng"¹⁰.

Đây chính là phần sắc sảo nhất của câu chuyện. Cùng năm, cùng một hệ thống tàu điện ngầm, tiếng âm bị đẩy theo hai hướng ngược nhau: nhạc vào ga được biến thành tác phẩm nghệ thuật, tìm những nhà soạn nhạc tốt nhất, mục đích là hay nghe, là thẩm mỹ thành phố, là bản sắc; tiếng cảnh báo đóng cửa bị chức năng hóa, loại bỏ giai điệu thay bằng tiếng chim, mục đích là để nghe rõ, là an toàn, để không ai bị cửa kẹp lại vì "quá hay nghe mà không phân biệt được".

📝 Quan điểm curation: Sự đối chiếu này quý giá vì nó nén "nghe thấy vs lắng nghe" "cảm xúc vs chức năng" căng thẳng vào cùng một hệ thống trong cùng một năm. Nếu bạn chỉ nhìn nhạc vào ga, bạn sẽ cảm thấy Đài Loan là một nơi sẵn sàng xem tiếng âm như là nghệ thuật; nếu bạn chỉ nhìn tiếng cảnh báo đóng cửa, bạn sẽ cảm thấy Đài Loan là một nơi thực tế tới mức sẵn sàng hy sinh tính hay nghe. Cả hai đều đúng, vì tiếng âm từ không chỉ phục vụ một nhu cầu. Đối với hành khách khiếm thị, một tiếng chim "không hay nhưng phân biệt được" còn quan trọng hơn giai điệu của bất kỳ nhà soạn nhạc nào. Điều này nhắc nhở chúng ta, "ai đang lắng nghe" quyết định cách một tiếng âm phải được thiết kế. Chính trị học của cảnh quan âm thanh ẩn sâu trong những sự lựa chọn vô hình này.

Ngôn ngữ báo ga cũng nằm trên cùng một trục "ai được nghe thấy". Tàu điện ngầm Đài Bắc ban đầu theo Luật Bảo đảm Bình đẳng Ngôn ngữ Phát thanh Phương tiện Giao thông Công cộng Điều 6, dùng bốn ngôn ngữ: Tiếng Hoa Quốc gia, Tiếng Mân Nam, Tiếng Khách Gia và Tiếng Anh¹¹. Năm 2024 mở rộng thành sáu ngôn ngữ, theo thứ tự: Tiếng Hoa, Tiếng Anh, Tiếng Nhật, Tiếng Hàn, Tiếng Hà Lạo (Tiếng Mân Nam) và Tiếng Khách Gia¹². Điều đáng chú ý là thứ tự này: Tiếng Khách Gia bị xếp cuối cùng, thậm chí ngôn ngữ Nhật, Hàn còn xếp trước nó, thứ tự này từng gây ra nhiều cuộc thảo luận. Quyết định cách một thành phố cho phép tiếng nói của ai được nghe trước, ai ở cuối cùng, không bao giờ là một quyết định trung lập về mặt kỹ thuật.

Từ lời gọi hàng thật trên đường phố, đến một bản nhạc bị cấm: tiếng âm thành hóa như thế nào

Nếu tàu điện ngầm là cảnh quan âm thanh được thiết kế, thì những tiếng âm di sản hơn, hoang dã hơn của Đài Loan, mọc lên ở chợ đêm và đền thờ.

Bước vào chợ đêm Đài Loan, tạp chí Quang Hoa Đài Loan có câu mô tả rất truyền thần: "tiếng xe, tiếng người, tiếng gọi hàng của những người bán lủa chủa mềm"¹³. Trên toàn đảo có hơn ba trăm chợ đêm¹³, mỗi chợ là một khối âm thanh có mật độ cực cao: tiếng nước lửa trên bếp nướng kêu "tssss", tiếng máy móc của quầy gắp búp bê phát âm thanh điện tử, tiếng ông bà chủ quầng hét to giá cả. Đối với du khách, cái này là ồn; đối với người bản địa, cái này là tiếng âm "còn sống" của thành phố.

Và có lẽ câu chuyện tiếng âm đẹp lắm của Đài Loan, chính là lời gọi hàng thật trên đường phố, làm sao thành một bản nhạc được truyền hát qua bao thế hệ. Năm 1949, Trương Khâu Đông Tùng viết một bài hát, tên gốc là "Bán Thịt Xiên" (賣肉粽), sau được đổi tên thành "Nướng Thịt Xiên" (燒肉粽). Lời hát mô tả tình cảnh sau chiến tranh, kinh tế lâm vào khủng hoảng, một người đi lên đường vào ban đêm để gọi bán thịt xiên kiếm sống¹⁴. Bài hát sau này trở thành bản ca khúc nổi tiếng nhất của Ca sĩ Quách Kim Phát, nhưng số phận của nó rất gập ghềnh, từng bị Cục Tin tức của Viện Hành pháp liệt vào danh sách nhạc bị cấm¹⁴, vì tiếng nức nở trong lời gọi hàng đó, ở một thời kỳ nào đó bị cho là "quá buồn bã, không đủ tích cực".

Lời gọi hàng thật trên đường phố, được viết thành lời hát, rồi bị chính quyền cấm, cuối cùng lại trở thành giai điệu mà hàng thế hệ người Đài Loan đều biết vừa. Tiếng âm ở đây đã đi qua một con đường hoàn chỉnh: từ cảnh tượng sống thực, trở thành tiếng âm, trở thành bài hát, bị quản lý, cuối cùng trở thành ký ức văn hoá của chính nó.

Cảnh quan âm thanh của lễ hội đền thờ lại đi theo một con đường khác — phát triển cái mới từ truyền thống. "Hoàng Thượng Tử Điện Tử" là một thể loại văn hóa biểu diễn tôn giáo nổi lên ở Đài Loan, trộn lẫn âm nhạc điện tử, văn hóa bản địa và Hoàng Thượng Tử từ những hàng quân lễ truyền thống ở lễ hội đền thờ (hình mẫu ban đầu là "Bé Thánh Ông / Bé Thánh Chị" ở lễ hội đền thờ) với nhau¹⁵. Thời điểm nó nổi tiếng nhất, là khi tham dự lễ khai mạc Thế vận hội Thế giới Cao Hùng năm 2009, Hoàng Thượng Tử đội lên sân khấu quốc tế với nhịp điệu âm nhạc điện tử¹⁵. Tiếng trống thúng cười đầu truyền thống, trộn vào nhịp điệu điện tử của quán bar — không ai thấy xích mích — chính đó là tính cách của cảnh quan âm thanh Đài Loan: không cầu riêng hay chính, chỉ cầu còn sống động.

Cảnh quan âm thanh mùa bầu cử lại trực tiếp nhất, cũng khiến người ta vừa yêu vừa ghen tị. Mỗi khi đến mùa bầu cử, những chiếc xe tuyên truyền chạy lên đường, những chiếc loa phát thanh trong xe lặp đi lặp lại hô "Đông Tao, Đông Tao". "Đông Tao" là âm thanh lặp lại từ "Đương Tuyển" (Được bầu) tiếng Mân Nam, phát âm tiếng Hoa gần như "ㄉㄨㄥˋ ㄙㄨㄢˋ", nghĩa đen là "Tỏi Đông Lạnh", toàn là sự giả âm không mục đích, còn mang theo một chút thủ đô hơi vui nhộn¹⁶. Cái này ồn không? Rất ồn. Vì vậy pháp luật cũng quản nó — những chiếc loa tuyên truyền bầu cử được quy định bởi Luật Bầu cử Công chức và Tổng hợp, Điều 54 quy định sử dụng loa phát thanh không được tạo tiếng ồn, Điều 56 quy định không được tiến hành hoạt động tranh cử công khai trước 7 giờ sáng hoặc sau 10 giờ tối¹⁷. Một cụm từ âm thanh lặp lại của tiếng Mân Nam mang tính vui nhộn, đã giúp xây dựng cảnh quan âm thanh của nền dân chủ Đài Loan, nó rất sôi nổi nhất, nhưng cũng bị luật pháp canh chừng chặt chẽ nhất.

Khi có ai quyết định "lưu giữ lại" tiếng âm: phong trào lắng nghe Đài Loan

Đến đây, bạn sẽ nhận ra một đường mâu thuẫn rõ ràng: Đài Loan vừa dùng luật pháp để quản lý những tiếng âm này như là tiếng ồn, nhưng những tiếng âm này lại chính là những mốc định hướng để ta tìm được nhà. Và những người thực sự đưa mâu thuẫn này ra khỏi ánh sáng, và chọn đứng về phía "lắng nghe", chính là một nhóm người.

Tên tác nhân đầu tiên là Phạm Khâm Tuệ.

Bà là một tác giả thiên nhiên, người ghi âm thiên nhiên hoang dã, từ năm 1997 trở đi tại Đài Loan Phát thanh Giáo dục Quốc gia, bà sản xuất và dẫn chương trình "Ghi chú Thiên nhiên"¹⁸, hàng chục năm nay mang theo máy ghi âm chui vào các khu rừng, suối nước của Đài Loan, ghi lại từng đoạn âm thanh của côn trùng kêu, chim hót, gió thổi, nước chảy. Năm 2020, bà đã giành được Giải Chuông Phát thanh Vàng cho Chương trình Giáo dục Văn hóa Dẫn chương trình¹⁹. Bà viết cuốn sách "Cứu Rỗi Yên Tĩnh: Cuộc Khám Phá của Một Người Ghi Âm Thiên Nhiên Hoang Dã", cuốn sách này thậm chí còn kèm theo một CD cảnh quan âm thanh thiên nhiên, để độc giả không chỉ đọc về yên tĩnh, mà còn nghe yên tĩnh¹⁸; bà cũng làm một cuốn tranh em bé gọi là "Lời Gọi của Những Con Đường Yên Tĩnh Trên Núi"¹⁸.

Tháng 3 năm 2015, Phạm Khâm Tuệ kêu gọi thành lập "Hiệp hội Cảnh quan Âm thanh Đài Loan"²⁰. Những gì hiệp hội này làm, chính là hình ảnh phản chiếu của Luật Kiểm soát Tiếng ồn — Bộ Môi trường phân loại tiếng âm theo khu vực, cố gắng giảm thiểu, còn hiệp hội lại làm ngược lại, xem tiếng âm là thứ cần được lắng nghe, bảo tồn, là tài sản văn hóa.

📝 Quan điểm curation: Cùng một xã hội, đối với cùng một thứ, có thể cùng lúc xây dựng hai hệ thống hoàn toàn đối lập. Một bên là Luật Kiểm soát Tiếng ồn, phân chia tiếng âm thành bốn hạng mục quản lý, quy định giờ nào không được vượt quá bao nhiêu; bên kia là hiệp hội cảnh quan âm thanh, xem tiếng âm như sẽ mất đi, xứng đáng được giải cứu thành di sản. Cái này không phải là tâm thần phân liệt của Đài Loan, vì "tiếng âm" dù sao cũng vừa là sự quấy rầy vừa là mốc định hướng, chìa khóa luôn là bạn lắng nghe nó như thế nào. Những gì Phạm Khâm Tuệ làm, về bản chất là mời toàn bộ xã hội chuyển sang một đôi tai khác: đừng vội vàng phân loại tiếng âm thành tiếng ồn, hãy dừng lại trước, lắng nghe xem, liệu có thứ gì mà bạn tưởng đã mất, nhưng thực tế vẫn còn ở đó không.

Thành quả cụ thể nhất của hiệp hội, là hai mốc "Đường Yên Tĩnh" — hai cái này rất dễ bị nhầm, nhưng thực ra là những bậc khác nhau.

Cái đầu tiên là trong nước: Năm 2018, dưới chứng thực của nhà âm học Mỹ Gorden Hempton (Gordon Hempton), con đường bao quanh hồ Thúy Phong trên Đài Bình Sơn ở Nghi Lan, trở thành con đường Yên Tĩnh đầu tiên của cả nước²¹. Trên con đường này có một khu gọi là "Thời Đại Ngũ Tuyến Khu Rêu" có cây thông lâu đời, yên tĩnh tới mức chỉ có khoảng 25 decibel²⁰, gần như một phòng vô âm — trên một hòn đảo đã quen với xe rác, tàu điện ngầm, chợ đêm, xe tuyên truyền, tìm được một chỗ 25 decibel, chính bản thân nó đã là một ngoại lệ.

Cái thứ hai là quốc tế: Ngày 18 tháng 7 năm 2022 của Ngày Lắng nghe Thế giới, tổ chức Công viên Yên Tĩnh Quốc tế (Quiet Parks International) cấp chứng chỉ, để con đường bao quanh hồ Thúy Phong trở thành "Đường Yên Tĩnh" (Quiet Trail) đầu tiên toàn cầu²¹. Phạm Khâm Tuệ bản thân cũng là chủ tịch Công viên Yên Tĩnh khu vực Châu Á. Từ năm 2018 là thứ nhất trong nước, đến năm 2022 là thứ nhất toàn cầu, Đài Loan đã biến "yên tĩnh" từ một thí nghiệm địa phương thành một tiêu chuẩn quốc tế.

Có người ghi lại yên tĩnh của rừng núi, có người ghi lại sôi nổi của thành phố

Nếu Phạm Khâm Tuệ ghi lại yên tĩnh của rừng núi, thì Ngô Thán Chính ghi lại sôi nổi của thành phố ngày thường.

Nghệ sĩ Ngô Thán Chính từ năm 2011 chính thức mở đầu tác phẩm âm thanh đầu tiên "Chim Đêm", làm nên "Dự án Bản đồ Âm thanh Đài Loan", ghi lại các tiếng âm ngày thường ở khắp nơi Đài Loan, tổng cộng ghi lại hơn mười ngàn bản ghi, cho đến tháng 12 năm 2021 tạm dừng dự án²². Anh dùng nền tảng là một bản đồ âm thanh miễn phí do một nghệ sĩ người Đức phát triển (radio aporee :: maps)²³, thời kỳ sớm anh thậm chí chỉ dùng Google Map để đánh dấu vị trí tiếng âm²³. Mở bản đồ đó ra, bạn có thể nhấn vào bất kỳ góc nào của Đài Loan, nghe được tiếng âm của chợ truyền thống, nhà ga tàu, đền thờ, ngõ hẻm mà ai đó ghi lại vào lúc nào đó. Đây là một dạng lịch sử Đài Loan khác: không phải viết bằng chữ, mà lưu bằng âm thanh.

Điều đáng chú ý là, ý tưởng này về "dùng lắng nghe để hiểu rõ Đài Loan", đã trở thành một nghiên cứu học thuật chính thức. Năm 2024, Đại học Chính Trị Đài Bắc, Viện Truyền thông có một luận văn thạc sĩ, tựa đề là "Qua Lắng nghe Thiết lập Liên kết - Hành trình Âm thanh của các Người Làm việc với Cảnh quan Âm thanh", tác giả Vương Mỹ Thất, giáo sư hướng dẫn Lưu Tuệ Văn²⁴. Trong tóm tắt của luận văn có câu này, gần như chính là ghi chú cuối cùng của toàn bài viết: "Trong sự biến đổi của môi trường, sự thay đổi của cảnh quan âm thanh (Soundscape) tương ứng với bối cảnh sống của con người"²⁴. Tiếng âm thay đổi như thế nào, phản ánh con người sống như thế nào.

Hiểu rõ Đài Loan, không phải tìm một "tiếng âm đại diện"

Quay trở lại giai điệu đàn piano từ xa tới gần vào lúc sáu giờ tối.

Chúng ta rất dễ tưởng tượng, để nhận biết một địa phương bằng tiếng âm, phải tìm ra nó "có tiếng âm đại diện nhất": xe rác? Tàu điện ngầm? Chợ đêm? "Đông Tao"? Nhưng câu hỏi của vị sinh viên thạc sĩ chuyên ngành cảnh quan âm thanh này, thực sự đã lật cả vấn đề. Điểm mấu chốt không phải "tiếng âm đại diện Đài Loan là gì", mà là hai câu hỏi khó hơn: chúng ta thường bỏ qua những tiếng âm nào? Và tiếng âm của ai, được nghe thấy?

Một khi những câu hỏi này được hỏi ra, cả hòn đảo nghe thấy có vẻ khác đi. Tàu điện ngầm Đài Bắc sẵn sàng thay giai điệu hay thành tiếng chim để hành khách khiếm thị, là cho một nhóm người mà bình thường dễ bị bỏ qua "nghe thấy"; báo ga dùng các ngôn ngữ, nhưng xếp tiếng Khách Gia cuối cùng, là để một ngôn ngữ trong xếp hạng tụt vào góc. Phạm Khâm Tuệ giải cứu 25 decibel yên tĩnh, Ngô Thán Chính ghi lại hơn mười ngàn ghi âm cần mất đi, đều là đang chiến đấu với "sự bỏ qua" — họ giữ lại những tiếng âm mà chúng ta mỗi ngày nghe thấy, nhưng từ chưa từng lắng nghe thật sự.

Vậy nên lần tới, khi giai điệu "Cầu nguyện của Thiếu nữ" từ xe rác bay qua ngõ, khi giai điệu tàu điện ngầm vào ga vang lên trên sân ga, khi bạn bước vào chợ đêm bị lời gọi hàng bao quanh — cũng có thể dừng nửa giây, cảnh giác về việc mình đang nghe cái gì. Trong chớp mắt đó, tiếng âm sẽ từ nền tảng mà bạn thường bỏ qua, biến thành "tôi ở Đài Loan, tôi ở nhà" — bằng chứng của nó. Hiểu rõ Đài Loan không cần bắt đầu từ một câu trả lời, có thể bắt đầu từ một lần lắng nghe thật sự.

Nguồn Hình ảnh

• Hình đầu Chợ đêm Tây Lâm: TWShiLinNightMarketRichy2.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA。
• Tàu tàu điện ngầm Đài Bắc: Taipei Metro train for Xiangshan leaving Zhongyi, Wikimedia Commons, CC BY-SA。
• Hồ Thúy Phong: 2019 Cueifong Lake.jpg, Wikimedia Commons, CC BY-SA。
• Hoàng Thượng Tử Điện Tử: Hiệu năng của Hoàng Thượng Tử Điện Tử ở Lục Quỷ, Cao Hùng, ĐÀI LOAN, Wikimedia Commons, CC BY-SA。

Tài liệu Tham khảo

Đọc Tiếp

• 🎧 Dự án Thu Ghi Âm thanh Đài Loan — Những tiếng nhạc xe rác, tiếng tàu điện ngầm, tiếng gọi hàng, tiếng lựa chọn được kể trong bài, đều có thể nghe trực tiếp ở đây: 21 bản ghi hành động, liên tục thu thập trong quá trình thực hiện
• Bản đồ Âm thanh Đài Loan — Nói về Bản đồ Âm thanh Đài Loan và Lắng nghe Thành phố từ một góc độ khác
• Văn hóa Lễ hội và Hàng quân lễ Đài Loan — Bối cảnh Lễ hội Đền thờ và Cảnh quan Âm thanh Hàng quân lễ hoàn chỉnh hơn phía sau Hoàng Thượng Tử Điện Tử
• Lịch sử Phát triển Tàu điện ngầm Đài Loan — Câu chuyện của chính hệ thống mang trên mình Dự án Cảnh quan Âm thanh
• Văn hóa Chợ đêm — Một mặt khác của "tiếng xe, tiếng người, tiếng gọi hàng" kia
• Con Đường Trà Đài Loan và Thẩm mỹ Cuộc sống — Cùng là về cách người Đài Loan biến trải nghiệm cảm giác ngày thường thành tài sản văn hóa, một con đường khác