台湾のサウンドスケープ：ごみ収集車のクラシック音楽、MRTの鳥の声、そして聞こえてはいてもほとんど聴かれていない島

夕方六時半、一本のピアノの旋律が路地の向こうからだんだん近づいてきます。ベートーヴェンの『エリーゼのために』か、ポーランドの作曲家による『乙女の祈り』です。あなたは立ち止まって「これはクラシック音楽だ」と考えることはありません。手元の作業を置き、ごみ袋をつかんで階下へ駆け下りるだけです。これは台湾全土で最も時間に正確な都市の目覚まし時計です。多くの国の人にとって、ごみ収集車は騒音です。しかし台湾の人々にとって、それは頭より先に身体が反応する旋律なのです。

私たちは毎日、この島を「聞いて」います。ごみ収集車のクラシック音楽、MRT入線時のメロディ、夜市（ナイトマーケット）の呼び込み、選挙カーの「凍蒜」、夏の夜に窓の外から聞こえるセミの声。しかし、私たちはそれらをほとんど「聴いて」はいません。この記事が問いたいのは、あるサウンドスケープ研究の修士が提示した問いです。背景として扱われ、時には法律によって騒音とされるこれらの音に真剣に耳を傾けたとき、私たちは実はずっと「どのように聴くか」によって台湾への理解を組み立ててきたのだと気づくのではないでしょうか。

30秒概要： サウンドスケープ（soundscape）とは、人が「どのように聴くか」によって構築される経験であり、客観的に存在する「音環境」ではありません。台湾には音に対して完全に相反する二つの態度があります。一方では『騒音管制法』によって音を低く抑え、消すべきものとして扱います。他方では、范欽慧、呉燦政、李明璁のような人々が、音を聴き、保存し、設計すべき文化資産として扱っています。その最も鋭い縮図は、2015年の台北MRTで起こりました。同じ年、同じシステムの中で、入線メロディは雷光夏、李欣芸に作曲を依頼されて芸術作品になりました。一方、ドア閉鎖警告音は「脱音楽化」され、鳥の鳴き声に戻されました。視覚障害のある乗客にとっては、「心地よく聞こえる」ことよりも「聞き分けられる」ことのほうが重要だったからです。

聞いていると思っていても、実は聴き方の中で台湾を構築しています

まず、よくある誤解を一つ整理します。

「サウンドスケープ」という概念は、華語圏ではしばしばカナダの作曲家 R. Murray Schafer の名と結びつけられ、彼が発明したと言われます。これは実は美しい誤解です。Schafer 自身はインタビューで、soundscape という語は自分が作ったものではなく、都市計画学者 Michael Southworth にその功績を帰していると明確に述べています¹。Schafer が本当に行ったことは、1960年代末にサイモンフレーザー大学（Simon Fraser University）で「世界サウンドスケープ・プロジェクト」（World Soundscape Project）を主宰し、1973年に『バンクーバー・サウンドスケープ』（The Vancouver Soundscape）を制作し、1977年に『The Soundscape』を著して、世界を聴くための方法の体系を広めたことでした²。彼は普及者であって、発明者ではありません。

Schafer の方法の中には、台湾を理解するうえでとくに適した語があります。**音のランドマーク（soundmark）**です。ある場所に固有で、それを聞けばすぐに「私はここにいる」とわかる音を指します。

これは、あのサウンドスケープ研究の修士が述べた最も核心的な言葉につながります。サウンドスケープとは、マイクが拾った音波ではなく、人が「どのように聴くか」によって構築される経験です。同じごみ収集車の音楽でも、環境保護局が聞くのは「収集業務を実施する時間だ」という合図です。台湾に来たばかりの外国人が聞くのは「なぜ道でピアノを流しているのだろう」という奇妙さです。長く外地で働き、ある日帰郷して偶然それを聞いた台湾の人が聞くのは、幼少期の記憶全体です。音は同じ音です。しかし理解はまったく異なります。その違いは、一人ひとりが異なる聴き方を携えていることにあります。

📝 キュレーションの視点： 私たちは音を「環境の一部」として扱うことに慣れています。あたかも音が客観的にそこにあり、私たちとは関係がないかのように考えます。しかしサウンドスケープ研究は、この前提を反転させます。音のランドマークがランドマークであるのは、その音のデシベルが大きいからでも、美しいからでもありません。ある集団が「この音はこの出来事を意味する」と共同で学んだからです。ごみ収集車の音楽は、ドイツではもともと車両の注意喚起音にすぎませんでした。それが海を越えて台湾に来ると、何世代もの人々によって「ごみを出す時間だ」という全国的な暗黙の了解として聴かれるようになりました。音は変わらず、聴く人が変わったのです。 だからこそ、台湾を理解することは音から始められます。どの音を聴き分けられるかは、あなたがここに属する人かどうかを漏らしてしまうからです。

「調べようがない」伝説は、どのように全国民のごみ出し目覚まし時計になったのでしょうか

あの最も代表的な音に戻りましょう。

台湾のごみ収集車で最もよく流れる二つの曲は、ベートーヴェンの『エリーゼのために』（Für Elise）と、ポーランドの作曲家テクラ・ボンダジェフスカ＝バラノフスカ（Tekla Bądarzewska-Baranowska）の『乙女の祈り』です。後者は1856年にワルシャワで出版されました³。一つは音楽の教科書に載る名曲であり、もう一つは19世紀のサロン小品です。どちらもごみ出しのために書かれた曲ではありません。それでも台湾では、同じ出来事を知らせる合図として聴かれるようになりました。

では、この二つの曲はどのようにごみ収集車に乗ることになったのでしょうか。答えは少し意外です。本当のところ、誰にもわかっていません。 中文版ウィキペディアの「ごみ収集車」項目は、この件について「現在すでに諸説あり、調べようがない」と率直に記しています⁴。最も広く伝わっている説では、当時の台湾省政府衛生処長であった許子秋が娘のピアノ練習を聞き、この旋律を人々にごみ出しを知らせるために使えると考えたとされます。しかし同じ話でも、主人公は台湾初の医学博士である杜聡明だったとする説もあります⁵。娘が弾いていたのが『乙女の祈り』だったのか『エリーゼのために』だったのかも、各説で異なります。さらに興ざめな説もあります。1968年ごろに台湾が初めてドイツから輸入した密閉式ごみ収集車に、もともと『エリーゼのために』が内蔵されており、『乙女の祈り』は台湾が導入した日本のEPSON製オルゴールに由来するというものです⁵。つまり、この旋律は誰かが念入りに選んだものではなく、輸入設備に付属していたものだった可能性もあります。

これらの説は互いに食い違っています。しかし、それを伝説として聴くほうが、むしろより誠実で、よりよい物語になります。 標準的な答えのない都市伝説そのものが、サウンドスケープが「集団的に構築される」ことの最も生き生きとした証拠です。重要なのは後段です。のちに二千万人から三千万人もの人々が「これを聞いたら階下へ行く」ということに同意したのです。最初に誰がその音を鳴らしたのかは、それほど重要ではありません。

そして、この旋律によってごみを管理するシステムは、驚くほど効果を上げています。台湾の資源回収率は55%に達し、世界で最も回収率の高い国の一つです⁶。この数字の背後には、毎日夕方に何千万もの人々があのピアノの音を聞き、分別済みのごみを手に家を出る行為があります。「調べようがない」一つの音楽が、世界有数の環境ガバナンスを支えているのです。

同じ年、同じシステムの中で、音は同時に美学化され、機能化されました

ごみ収集車が台湾の人々にとって「受動的に聞こえてくる」音だとすれば、台北MRTは台湾で初めて、都市全体をどのように聴かせるかを誰かが意図的に設計した事例です。

物語は一人の社会学者から始まります。台北MRTの入線メロディは、「台北音の地景計画」の成果であり、発起人は社会学教授の李明璁です⁷。2015年から、この計画は順次実装されました。李明璁の考えは明確でした。移動中に聞こえるこれらの楽音を通じて、乗客は「自分自身の都市の特色、記憶、アイデンティティを構築する」ことになる、というものです⁷。言い換えれば、彼は入線メロディを台北の人々が自分の都市を識別するための音のランドマークにしようとしたのです。

顔ぶれは豪華でした。四つの主要路線にはそれぞれ一人の作曲家がつきました。淡水信義線（赤線）は雷光夏、板南線（青線）は金馬賞を三度受賞した映画音楽作曲家の李欣芸、中和新蘆線（オレンジ線）は金曲奨プロデューサーの陳建騏、松山新店線（緑線）は周岳澄です⁷⁸。最初の曲は2015年12月19日に淡水信義線で使用開始され、作者は雷光夏でした。車内で乗り換えや終点を知らせる『風起』も周岳澄の作品です⁸。入線メロディのほか、この計画では東門駅、龍山寺駅、松山空港駅、象山駅、小巨蛋駅の駅空間の環境音楽も作曲され、合計で12の国・地域から447作品が動員されました⁸。一つのMRTシステムが、巨大なアルバムとして制作されたのです。

しかし、まさに同じ年、同じシステムの中で、これとは正反対の方向の出来事が起こりました。

計画が各所に音楽を加えようとしていた一方で、台北MRTは列車の**ドア閉鎖・発車時の警告音を「脱音楽化」**しました。中和新蘆線ではもともと民国91年から、ドア閉鎖時に一つの音楽的旋律が使われていました。2015年、全システムで二段階の警告音へ統一的に戻されました。第一音は鳥の鳴き声で、まもなくドアが閉まることを乗客に知らせます。第二音は救急車に似た警告音で、ドアが閉まっていることを知らせます⁹。理由は美学ではなく、機能でした。台北MRTは、この調整は視覚障害のある乗客や世界各地から来る乗客が、より明確に、より便利に識別できるようにするためだと説明しています¹⁰。

ここに、この出来事全体の最も鋭い点があります。同じ年、同じMRTシステムの中で、音は同時に二つの正反対の方向へ押し出されました。入線メロディは芸術化され、最高の作曲家が招かれました。その目的は心地よさ、都市の美学、アイデンティティでした。一方、ドア閉鎖警告音は機能化され、旋律が取り除かれて鳥の鳴き声に置き換えられました。その目的は明確に聞き取れること、安全であること、そして「美しすぎて聞き分けられない」ためにドアに挟まれる人を出さないことでした。

📝 キュレーションの視点： この対照が貴重なのは、「聞こえること vs 聴くこと」「美感 vs 機能」の緊張関係を、同じシステムの同じ年に圧縮しているからです。入線メロディだけを見ると、台湾は音を芸術として扱おうとする場所だと思うでしょう。ドア閉鎖警告音だけを見ると、台湾は心地よさを犠牲にしてでも実用性を優先する場所だと思うでしょう。どちらも正しいのです。音は決して一つの必要だけに仕えるものではないからです。視覚障害のある乗客にとっては、「十分に美しくはないが聞き分けられる」鳥の声のほうが、どんな作曲家の旋律よりも重要です。これは、「誰が聴いているのか」が、その音をどのように設計すべきかを決定することを私たちに示しています。サウンドスケープの政治は、このような見えない取捨選択の中に潜んでいます。

駅名放送の言語も、同じく「誰が聞こえる存在になるのか」という軸線上にあります。台北MRTは当初、『大衆運輸工具播音語言平等保障法』第6条に基づき、国語、閩南語、客家語、英語の四言語で駅名放送を行っていました¹¹。2024年には六言語に拡大され、順序は華語、英語、日本語、韓国語、河洛語（閩南語）、客家語となりました¹²。注目すべきはこの順序です。客家語は最後に置かれ、日本語や韓国語よりも後になっています。この順序自体が議論を呼びました。一つの都市が、誰の言葉を先に聞こえるようにし、誰の言葉を最後に置くのかは、決して中立的な技術判断ではありません。

街頭の本物の呼び込みから一曲の禁歌へ：音はどのように文化になるのでしょうか

MRTは設計されたサウンドスケープですが、台湾にはもっと古く、もっと野生的な音のランドマークが夜市や廟口にあります。

台湾の夜市に入ると、光華雑誌の描写はとても的確です。「車の音、人の声、屋台の呼び込みの声が騒がしく入り混じる」¹³。台湾全土には300以上の夜市があります¹³。その一つひとつが、極めて密度の高い音の塊です。鉄板で食材が焼ける音、クレーンゲームの電子音、店主が声を張り上げて告げる値段。観光客にとっては騒がしさです。地元の人にとっては、「生きている」音です。

そして台湾で最も心を動かすサウンドスケープの物語の一つは、実在の街頭の呼び売りの声が、どのようにして歌い継がれる台湾語のスタンダード曲になったのかというものです。1949年、張邱東松は一曲を書きました。原題は「賣肉粽」で、のちに「燒肉粽」と改題されました。歌詞は、戦後の民生が疲弊する中、ある人が深夜に街頭で肉粽を売って生計を立てる境遇を描いています¹⁴。この曲はのちに郭金発の出世作となりましたが、その運命は複雑でした。かつて行政院新聞局によって禁歌に指定されたことがあります¹⁴。あの呼び売りの声に含まれる辛酸が、ある時代には「悲しすぎ、前向きさが足りない」と見なされたからです。

街頭の本物の呼び声が、まず歌に書き込まれ、次に当局によって禁じられ、最後には何世代もの台湾の人々が口ずさめる旋律になりました。ここで音は、一つの完全な道のりをたどっています。生活の現場の響きから、管制の対象になり、さらに文化的記憶そのものになったのです。

廟会のサウンドスケープは、別の道をたどりました。伝統から新しいものが生まれる道です。電音三太子は台湾で興った宗教的パフォーマンス文化であり、電子音楽、ローカル文化、伝統芸陣の三太子（原型は廟会の「大仙翁仔／大仙尪仔」）を混ぜ合わせたものです¹⁵。最も広く知られる瞬間は、2009年高雄ワールドゲームズの開会式で、三太子が電子音楽のビートに乗って国際舞台に登場した場面でした¹⁵。伝統的な銅鑼や太鼓の陣頭の音に、ナイトクラブの電子ドラムのビートが混ざり込んでも、誰も衝突だとは感じません。これこそ台湾のサウンドスケープの性格です。純粋かどうかにはこだわらず、生きているかどうかを重視するのです。

選挙期のサウンドスケープは、最も直接的であり、最も愛憎を呼ぶものでもあります。選挙のたびに宣伝車が街へ出て、拡声器から「凍蒜、凍蒜」と繰り返し叫びます。「凍蒜」は台湾語の「当選」と同音に近い語で、国語の発音では「ㄉㄨㄥˋ ㄙㄨㄢˋ」に近く、字面では「冷凍にんにく」を意味します。意味ではなく音だけを取ったもので、少し戯れの意味合いもあります¹⁶。この音はうるさいのでしょうか。かなりうるさいです。だから法律もこれを規制しています。選挙用の拡声器は『公職人員選挙罷免法』の規範を受け、第54条は拡声器の使用によって騒音を発生させてはならないと定め、第56条は毎日午前7時前または午後10時以降に公開の選挙活動を行ってはならないと定めています¹⁷。戯れを帯びた台湾語の同音語一つが、台湾民主主義の最も賑やかで、同時に最も法律に見張られているサウンドスケープを支えているのです。

誰かが音を「保存する」と決めたとき：台湾の聴取運動

ここまで来ると、一つの明確な矛盾線が見えてきます。台湾は一方で、法律によってこれらの音を騒音として管制しています。もう一方で、これらの音は実は私たちが家を識別するためのランドマークです。この矛盾を明るみに出し、かつ「聴く」側に立つことを選んだのは、一群の人々でした。

最初の名前は范欽慧です。

彼女は自然作家であり、フィールドレコーディストです。1997年から国立教育ラジオで『自然筆記』を制作・司会してきました¹⁸。数十年にわたり録音機材を背負って台湾の山林や渓谷に入り、虫の声、鳥の声、風の音、水の音を一つひとつ収めてきました。2020年には『自然筆記』で放送金鐘奨の教育文化番組司会者賞を受賞しました¹⁹。彼女は『搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅』を著しており、この本には自然サウンドスケープのCDまで付属していました。読者が静けさを読むだけでなく、静けさを聴けるようにするためです¹⁸。また、『寂靜山徑的呼喚』という絵本も制作しています¹⁸。

2015年3月、范欽慧は「台湾サウンドスケープ協会」の設立を呼びかけました²⁰。この協会が行うことは、ちょうど『騒音管制法』の鏡像です。環境部は音を区域ごとに管制し、低く抑えようとします。協会は反対に、音を聴かれ、保存されるべき文化資産として扱います。

📝 キュレーションの視点： 同じ社会が、同じものに対して、完全に相反する二つの制度を同時に築くことがあります。一方には『騒音管制法』があり、音を四種類の管制区域に分け、どの時間帯にどれだけの音量を超えてはならないかを定めます。もう一方にはサウンドスケープ協会があり、音を消えてしまう可能性のある、救い出す価値のある遺産として扱います。これは台湾の精神的分裂というわけではありません。そもそも「音」というものは、同時に妨害でもありランドマークでもあるからです。鍵は常に、あなたがそれをどのように聴くかにあります。范欽慧が行っていることは、本質的には社会全体に別の耳へ取り替えるよう招くことです。急いで音を騒音に分類するのではなく、まず立ち止まって聴いてみる。その中に、消えたと思っていたけれど実はまだ残っているものがあるかもしれないからです。

協会の最も具体的な成果は、二つの「静寂の山径」の里程標です。この二つは混同されやすいのですが、実際には異なるレベルの出来事です。

一つ目は台湾国内のものです。2018年、米国の音響生態学者ゴードン・ヘンプトン（Gordon Hempton）の立ち会いのもと、宜蘭の太平山にある翠峰湖環山歩道が、台湾初の静寂の山径になりました²¹。この歩道には「オルドビス紀苔原区」と呼ばれるヒノキの森があり、静けさはわずか約25デシベルです²⁰。ほとんど無響室に近い水準です。ごみ収集車、MRT、夜市、選挙カーに慣れた島で、25デシベルの場所を見つけられること自体が贅沢なのです。

二つ目は国際的なものです。2022年7月18日の世界聴取の日、国際静寂公園組織（Quiet Parks International）が認証を行い、翠峰湖環山歩道は世界初の「静寂歩道」（Quiet Trail）になりました²¹。范欽慧本人も国際静寂公園のアジア地区理事を務めています。2018年の台湾初から2022年の世界初へ、台湾は「静けさ」ということを、ローカルな実験から国際的な指標へと育て上げました。

山林の静けさを収める人がいれば、都市の日常的な喧騒を収める人もいます

范欽慧が収めるのが山林の静けさだとすれば、呉燦政が収めるのは都市の日常的な喧騒です。

アーティストの呉燦政は2011年に最初の音の作品『夜鶯』を正式に開始し、『台湾音地図計画』を立ち上げました。台湾各地の日常の音を一つひとつ地図に収め、合計で一万件以上を記録し、2021年12月にこの計画からいったん離れました²²。彼が使ったプラットフォームは、ドイツのアーティストが開発した無料の音地図（radio aporee :: maps）です²³。初期には、Google Map を通じて音の位置を記録していただけでもありました²³。その地図を開くと、台湾のどこか一角をクリックして、ある時点で誰かが収めた市場、駅、廟口、路地の音を聴くことができます。これはもう一つの台湾史です。文字で書かれたものではなく、音によって保存された歴史です。

特筆すべきことに、この「聴くことによって台湾を理解する」という考え方は、すでに正式な学術研究へと成長しています。2024年、政治大学コミュニケーション学院に一本の修士論文が提出されました。題名は「聴くことを通じてつながりを築く――サウンドスケープ実践者の声命の旅」で、著者は王美棻、指導教員は劉慧雯です²⁴。論文要旨には、この文章全体の注釈のような一文があります。「環境変化の中で、サウンドスケープ（Soundscape）の変化は人類の生存の文脈に対応している」²⁴。音がどのように変わるかは、私たちがどのように生きているかを反映しているのです。

台湾を理解することは、一つの「代表的な音」を探すことではありません

夕方六時半、遠くから近づいてくるあのピアノの音に戻りましょう。

私たちは、音によってある場所を知るとは、その場所の「最も代表的な音」を見つけることだと考えがちです。ごみ収集車でしょうか。MRTでしょうか。夜市でしょうか。凍蒜でしょうか。しかし、あのサウンドスケープ研究の修士の問いは、実は問題そのものを反転させています。重要なのは「台湾を代表する音は何か」ではありません。もっと難しい二つの問いです。私たちはどのような音を無視することに慣れているのでしょうか。そして、誰の音が聞こえるものにされているのでしょうか。

この二つの問いを口にした瞬間、島全体の聞こえ方が変わります。台北MRTが視覚障害のある乗客のために、心地よい旋律を鳥の声へ置き換えたことは、もともと見過ごされやすかった一群の人々に「聞こえる」状態をもたらすことでした。駅名放送の言語で客家語が最後に置かれることは、一つの言語を順序の中で隅へ退かせることです。范欽慧が25デシベルの静けさを救い出し、呉燦政が消えゆく日常の音を一万件以上収めたことは、いずれも「無視」との闘いです。彼らは、私たちが明らかに毎日聞いていながら、これまで真剣に聴いてこなかった音を、私たちのために残してくれたのです。

だから次に、ごみ収集車の『乙女の祈り』が路地の入口から流れてきたとき、MRTの入線メロディがホームに響いたとき、夜市に入り呼び込みの声に包まれたとき、半秒だけ立ち止まって、自分が何を聴いているのかを意識してみてもよいかもしれません。その瞬間、音はあなたが習慣的に無視していた背景から、「私は台湾にいる、私は家にいる」という証拠へと変わります。台湾を理解することは、一つの答えから始める必要はありません。一度の真剣な聴取から始めることができます。

画像出典

メイン画像士林夜市：TWShiLinNightMarketRichy2.jpg，Wikimedia Commons, CC BY-SA。
台北MRT列車：Taipei Metro train for Xiangshan leaving Zhongyi，Wikimedia Commons, CC BY-SA。
翠峰湖：2019 Cueifong Lake.jpg，Wikimedia Commons, CC BY-SA。
電音三太子：高雄六亀電音三太子，Wikimedia Commons, CC BY-SA。

台湾のサウンドスケープ：ごみ収集車のクラシック音楽、MRTの鳥の声、そして聞こえてはいてもほとんど聴かれていない島

聞いていると思っていても、実は聴き方の中で台湾を構築しています

「調べようがない」伝説は、どのように全国民のごみ出し目覚まし時計になったのでしょうか

同じ年、同じシステムの中で、音は同時に美学化され、機能化されました

街頭の本物の呼び込みから一曲の禁歌へ：音はどのように文化になるのでしょうか

誰かが音を「保存する」と決めたとき：台湾の聴取運動

山林の静けさを収める人がいれば、都市の日常的な喧騒を収める人もいます

台湾を理解することは、一つの「代表的な音」を探すことではありません

画像出典

参考資料

関連読書

こちらもおすすめ

クラシック音楽がごみ収集車の音楽に：台湾の最もロマンチックな環境革命

ゴミ収集車を追う島：台湾がゴミ危機からリサイクルの奇跡へ

台湾インディペンデント音楽：給料を払えない一軒のレコード店は、いかにして島の耳を開いたのか

台湾デザイン研究院：デザインを保健所と投票用紙にそっと差し込む機関

台湾をもっと知る