Văn hóa dân gian Bành Hồ

30 giây tóm lược: Đêm rằm tháng Giêng năm 2025, trước Miếu Quan Âm Long Môn ở Hồ Tây Bành Hồ, một con rùa gạo nặng bốn mươi bảy nghìn cân chiếm nửa sân miếu. Doanh nhân Lữ Thụy Tiến bỏ xác tám lần thánh, lần thứ năm liên tiếp đem con rùa khổng lồ này về nhà — năm sau ông phải trả lại bốn mươi tám nghìn năm trăm cân. Cùng đêm ấy ở đất liền Đài Loan có thả đèn trời, đập thần đơn, thì ở Bành Hồ hơn hai trăm ngôi miếu mở bàn bỏ xác cùng lúc — xin của không phải vận may, mà xin "rùa" — tiếng Mân Nam gọi là ku, cùng âm với chữ "về". Những người ra khơi quay lại bình an, đây là điều ước cổ nhất của một hòn đảo gió.

Ngày 15 tháng 2 năm 2025, rằm tháng Giêng âm lịch, trên bàn cúng của Miếu Thượng Thủy Thượng Đế ở Mã Công, một con rùa vàng kim cương nặng bốn trăm ba mươi lượng được để sẵn. Các thành viên của "Đoàn du lịch Mercedes của các thợ thủ công sung lâm" quỳ gối trước bàn thờ thần, bỏ xác liên tiếp tám lần, đem con rùa vàng này có giá trị hơn hai triệu đô la Đài Loan về nhà¹. Ở miếu sát cạnh là Bắc Cực Điện Khoá Cảng, Tăng Hàn Kim Quế bỏ xác sáu lần để xin được con rùa vàng linh thần nặng hai trăm sáu mươi lượng. Nghệ sĩ Giang Vĩnh Kỳ lần thứ tư liên tiếp xin được con rùa vàng "hoa khai phú quý" nặng một trăm hai mươi lượng ở Miếu Thượng Thủy Thượng Đế, cùng đêm ấy lại xin về con rùa tiền mặt ở Miếu Linh Quang Mã Công nặng mười hai nghìn đô la¹.

Đây không phải đánh bạc. Đây là một hợp đồng: con người xin mượn rùa từ thần, đem về một năm của sự che chở, năm tới trả lại cộng với lợi tức. Con rùa gạo bốn mươi bảy nghìn cân năm sau thành bốn mươi tám nghìn năm trăm cân, con rùa vàng bốn trăm ba mươi lượng năm sau thêm một lượng. Năm này qua năm khác, rùa càng lúc càng to, sân miếu ngày càng chật chội, và cái xoắn ốc này đã quay hơn hai trăm năm mươi năm.

📝 Ghi chú của người sắp xếp
Cơ chế "trả thêm" khi xin rùa khiến mỗi con rùa phồng lên theo thời gian. Đây không phải lạm phát tiền tệ, mà là lợi suất kép của đức tin — trong sổ tính của thần, con người luôn còn nợ thêm một chút.

Ghi chép đầu tiên từ thời Càn Long

Năm 1767, thông phán lần thứ mười tám của Bành Hồ là Hồ Kiến Vĩ ghi lại cảnh xin rùa trong Bành Hồ Kỷ Lược². Thời ấy con rùa làm từ bột bánh với nước đường, là những chiếc bánh da thịt trắng nõn, nặng vài mươi cân, xếp thành một hàng ngoài sân miếu, những người tín dưỡng bỏ xác để xem thần chấp thuận ai.

Hai trăm năm mươi năm sau, quy mô đã hoàn toàn khác. Năm 2025, Miếu Thánh Đế Văn Hành ở Hậu Bích Xích Cảng chất ba mươi tám nghìn cân rùa gạo³. Bành Hồ từng thử thách con rùa siêu cấp ba mươi sáu vạn cân, cố gắng để đấy nộp đơn xin Kỷ lục Guinness Thế giới⁴. Ngoài bánh da thịt, xuất hiện thêm rùa vàng, rùa tôm hùm, rùa bắp cải, rùa bia: Ô Cảng dùng bắp cải xếp thành hình rùa, Miếu Xứ Nhân Mạo Linh để người tín dưỡng bỏ xác để thắng tôm hùm sống. Hình thức lật tăng gấp chục lần, logic cốt lõi không đổi: mình xin mượn cái gì từ thần, năm sau phải trả nhiều hơn.

Tháng 6 năm 2025, "Xin rùa Thượng Nguyên Bành Hồ" chính thức được đăng ký là tài sản văn hóa phi vật thể của tỉnh Bành Hồ⁵. Đây không phải nhãn hiệu marketing của cục du lịch, mà là sự công nhân chính thức: hệ thống hợp đồng giữa con người và thần này xứng đáng được bảo tồn.

Gió tạo hình cho tất cả mọi thứ

Để hiểu văn hóa dân gian Bành Hồ, phải hiểu gió trước.

Mỗi năm từ tháng 10 tới tháng 3 năm sau, gió đông bắc xuyên qua eo biển Đài Loan, gió tăng áp lực. Tốc độ gió trung bình hàng tháng ở Bành Hồ đạt tối đa vào tháng 11 và tháng 12 là tám phẩy bốn mét trên giây⁶. Vào mùa đông, ngày có tốc độ gió vượt quá mười mét trên giây chiếm năm mươi sáu phần trăm⁶. Đây không phải gió mủa: đây là gió có thể thổi người vẹo, thổi chết cây trồng, thổi nước biển lên cao ba tầng nhà.

Gió quyết định thời gian biểu của người Bành Hồ. Mùa đông không ra khơi được, không làm nông nghiệp được, phần lớn thu hoạch cả năm nén vào vài tháng mùa hè. Gió cũng quyết định hình dáng của tín ngưỡng: miếu thờ Bành Hồ có mật độ cao nhất cả Đài Loan, vì mỗi lần ra khơi có thể không quay lại, mỗi làng xã đều cần thần riêng của mình.

Ông Gió Sư Tử đứng canh ở cửa làng, mặt hướng đông bắc. Đá Kiên Cảm khắc ở góc hẻm. Các miếu thờ xây bằng đá vôi san hô: đá vôi san hô, chống gió chịu mặn. Những thứ này không phải trang trí, mà là trang bị sống sót. Người Bành Hồ không thờ gió, nhưng tất cả tín ngưỡng đều là phụ sản của gió.

Chữ "rùa" tiếng Mân Nam "ku" cùng âm với chữ "về". Trên một hòn đảo nơi những người đàn ông ra khơi có thể không quay lại, "về" là chữ nặng nhất. Xin rùa xin của không phải của cải: Bành Hồ có một câu tục ngữ "Xoa đầu rùa, xây lâu đài; xoa đuôi rùa, cất tích sản; xoa vỏ rùa, sự nghiệp chắc chắn; xoa chân rùa, tiền bạc đầy nhà" — nhưng cái xếp đầu tiên là "xây lâu đài", nghĩa là "có nhà để về".

Bốn trăm năm của các miếu thờ và bia đá

Năm 1604, sư đoàn Công ty Đông Ấn Hà Lan do Waylemar dẫn đầu đáp bộ Bành Hồ. Đội trưởng Vũ Tự Giang Trần Hữu Dung chạy tới Mã Công (ngày nay), tại Miếu Nương Ma — ngôi Thiên Hậu Miếu ngày nay — gặp gỡ người Hà Lan, thuyết phục họ rút lui. Sau đó dựng bia: "Trần Hữu Dung thuyết thoái đỏ lông tàu Waylemar và những người khác"⁷.

Chiếc bia này ngày nay vẫn còn gắm trong bức tường bên phải của Tòa Thanh Phong ở Thiên Hậu Miếu, cao một trăm chín mươi tám xentimet, rộng hai mươi tám phẩy bảy xentimet⁷. Đây là một trong những bản ghi chép sớm nhất về giao thiệp ngoại giao Đài Loan hiện còn, cũng xác nhận rằng Thiên Hậu Miếu đã tồn tại trước năm 1604 — ngôi miếu Ma Tổ cổ nhất hiện còn ở Đài Loan.

Năm 1722, sau khi Thi Lang đánh chiếm Bành Hồ, ông tấu với Khang Hy để thăng chức Ma Tổ thành Thiên Hậu, "Miếu Nương Ma" chính thức được đổi tên thành "Thiên Hậu Miếu"⁷. Năm 1734, thông phán Bành Hồ là Chu Vu Nhân ghi lại bốn ngôi miếu cổ của Mã Công trong Bành Hồ Chí Lược: Miếu Quan Công, Thiên Hậu Miếu, Miếu Chân Võ, Miếu Thủy Tiên². Năm 1922, thời đại Taisho, các thương hội Đường Hòa Mã Công tập hợp vốn thuê thợ gỗ đại thợ Phương Đông Triều Châu là Lâm Mộc để tu sửa Thiên Hậu Miếu, thay đổi miếu kiến trúc Mân Nam thành phong cách Triều Châu — đây giải thích tại sao Thiên Hậu Miếu ngày nay trông khác với những ngôi miếu Ma Tổ khác ở Đài Loan⁷.

💡 Bạn có biết không
Cái tên "Mã Công" chính là từ "Mã Cung" mà ra. Miếu của Ma Tổ gọi là "Miếu Nương Ma", rút gọn là "Mã Cung", thời kỳ Nhật trị đổi tên thành "Mã Công". Một thành phố lấy tên từ một ngôi miếu, điều này không hiếm ở Đài Loan (Tân Cảng, Bắc Cảng), nhưng trường hợp của Bành Hồ có thể là sớm nhất về lịch sử.

Thuyền đá: Cái bẫy lúc triều rút

Dân gian ở Bành Hồ không chỉ có trong miếu, mà còn có ngoài biển.

Toàn Bành Hồ hiện còn năm trăm bảy mươi bốn ngôi thuyền đá trở lên, cộng với những cái từng được kể lại miệng nhưng đã mất, tổng cộng có thể vượt quá sáu trăm ngôi⁸. Trong đó xung quanh đảo Cát Bối có một trăm lẻ chín ngôi, là nơi có mật độ phương pháp câu cá vùng triều ngập cao nhất thế giới⁸. Nguyên lý của thuyền đá rất đơn giản: xếp thành tường đá hình cung trong vùng triều ngập, triều lên nước biển đem cá vào, triều rút cá bị kẹt lại. Không cần dầu, không cần thuyền, không cần ra khơi mạo hiểm.

Thuyền đá hình trái tim kép của đảo Bảy Đẹp là điểm check-in bắt buộc với khách du lịch, nhưng nó lúc đầu không gọi vậy. Ban đầu là do hai anh em Nhan Sung, Nhan Ngọc Cát của làng Đông Hồ xây chung, vì vị trí bên phía bắc "Đỉnh Hẻm", gọi là "Thuyền Đỉnh Hẻm". Sau này thế hệ thứ hai kế thừa là Nhan Cung xin thợ Cát Bối thiết kế lại theo hình thức "một buồng hai hốc", mới xuất hiện hình trái tim kép⁸. Năm 2006, chính quyền tỉnh Bành Hồ đăng ký thuyền đá hình trái tim kép là cảnh quan văn hóa. Năm 2008, nhóm thuyền đá Cát Bối cũng được đăng ký làm cảnh quan văn hóa cấp tỉnh⁹. Toàn bộ nhóm thuyền đá Bành Hồ là một trong mười tám điểm tiềm năng di sản thế giới Đài Loan được Bộ Văn hóa chọn lựa⁹.

📝 Ghi chú của người sắp xếp
Thuyền đá là một phương pháp câu cá không cần ra khơi. Trên một hòn đảo nơi ra khơi có thể không quay lại, ý nghĩa của phát minh này không chỉ là kinh tế — nó là lời giải của nỗi sợ hãi.

Âm ca: Văn học mà không cần biết chữ cũng có thể hát đối đáp

Mùa đông không ra khơi được, không làm nông nghiệp được, người Bành Hồ hát.

Âm ca (tiếng Mân Nam po-kua) là bảy chữ một câu, hai câu một đôi, hai đôi một bài, hát đối đáp ngay lập tức. Không cần nhạc cụ, không cần biết chữ, nhưng cần trí nhớ tốt, phản xạ nhanh, nền tảng tiếng Mân Nam sâu¹⁰. Nội dung từ tình ca nam nữ tới phàn nàn nông sự tới phê phán thời sự, gì cũng hát. Xã Nhị Xà ở Tây Tự Bành Hồ cho tới nay vẫn khắc bốn câu âm ca lên tường của khu định cư, thành nền độn cho du khách chụp ảnh¹⁰.

Nhưng âm ca đang mất dần. Sau thập niên 1970, những ai biết hát chỉ còn lại những cụ già. Những thanh niên nghe không hiểu lời ca tiếp tục có tiếng Mân Nam cổ, huống hồ là hát đối đáp ngay lập tức. Đây là một loại văn hóa không thể được YouTube bảo tồn — cốt lõi của âm ca là "ngay lập tức" và "hát đối đáp", ghi lại là nó chết, chỉ những người còn sống mới có thể truyền¹⁰.

Pháo hoa và tai nạn máy bay

Ngày 25 tháng 5 năm 2002, máy bay China Airlines 611 từ Đào Viên bay tới Hương Cảng, bị phân tách trên không trong ngoài khơi Bành Hồ, toàn bộ hai trăm hai mươi lăm người thiệt mạng¹¹. Đây là một trong những tai nạn máy bay nghiêm trọng nhất trong lịch sử hàng không Đài Loan, cũng gây tổn thương nặng nề cho ngành du lịch Bành Hồ.

Năm sau, chính quyền tỉnh Bành Hồ để kích thích du lịch, tổ chức hoạt động "Vô Vạn Phong Tình Ở Hòn Cúc". Cái lễ hội mọc lên từ thảm họa này, sau thành Lễ Hội Pháo Hoa Biển Quốc Tế Bành Hồ — năm 2024 thu hút năm mươi ba vạn lượt khách, tạo ra hơn ba mươi bảy tỷ đô la Đài Loan giá trị du lịch, độ hài lòng du khách chín mươi bảy phần trăm¹². Năm 2026, lễ hội pháo hoa hợp tác với 7 rồng châu Á, từ tháng 5 tổ chức tới tháng 8.

📝 Ghi chú của người sắp xếp
Từ tai nạn máy bay tới lễ hội pháo hoa, giữa hai cái chỉ cách một năm. Bành Hồ biến vết thương sâu nhất thành cái biển chỉ dẫn sáng nhất. Nhưng thành công của lễ hội pháo hoa cũng mang lại mâu thuẫn: du khách mùa hè ùn ùn, dân số di cư mùa đông, cấu trúc tuổi tác của Bành Hồ tiếp tục lão hóa — dân số sáu mươi lăm tuổi trở lên chiếm tỷ lệ gần mười chín phần trăm, chỉ số lão hóa đạt một trăm chín mươi bốn phần trăm⁶. Pháo hoa chiếu sáng mùa hè, gió thổi qua mùa đông.

Năm 2026 rằm tháng Giêng, hai trăm ngôi miếu bỏ xác cùng lúc

Tết Nguyên Tiêu năm 2026, chính quyền tỉnh Bành Hồ lần đầu tiên cấu thúc ba mươi sáu ngôi miếu thờ tổ chức hoạt động tập hợp chương, tập đủ bảy chương thì được quay số trúng thưởng³. Nhưng ba mươi sáu ngôi chỉ là con số cấu thúc chính thức — toàn tỉnh hơn hai trăm ngôi miếu thờ trong cùng một đêm mỗi cái mỗi bàn, mỗi cái mỗi rùa, mỗi cái mỗi bỏ xác. Không có đơn vị tổ chức thống nhất, không có quy trình chuẩn hóa, mỗi miếu thờ con rùa nhìn thế nào là do mỗi làng mỗi xã tự quyết định.

Đó chính là lý do tại sao xin rùa Bành Hồ hơn hai trăm năm mươi năm nay không chết: nó không phải một "hoạt động", mà là hơn hai trăm điểm nút tín ngưỡng độc lập cùng lúc thở. Không ai có thể hủy bỏ nó, vì không ai sở hữu nó.

Cảnh tượng mà Hồ Kiến Vĩ ghi lại năm 1767 — những người tín dưỡng quỳ gối trước miếu thờ bỏ xác, chờ thần chấp thuận — gần như giống hệt cảnh tượng năm 2026. Chỉ khác là con rùa từ vài mươi cân thành bốn mươi bảy nghìn cân, từ bánh da thịt thành vàng kim. Nhưng tư thế quỳ xuống của con người không đổi, câu hỏi hỏi thần cũng không đổi:

Năm sau, cho những người ra khơi quay lại.

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm:

• Tôn giáo Đài Loan và Văn hóa Miếu Thờ — Mật độ miếu thờ Đài Loan và chức năng xã hội của tín ngưỡng dân gian
• Lễ Hội Miếu Thờ Đài Loan và Văn Hóa Đội Hình — Từ đội hình tới vũ ba điện tử, các lễ hội miếu thờ biến hình ra sao trong xã hội hiện đại
• Lễ Hội Truyền Thống và Kỳ Diệu — Toàn cảnh lễ hội Đài Loan từ Tết Nguyên Tiêu, Tết Trung Nguyên, tới Ma Tổ Tề
• Tín Ngưỡng Cửu Thiên Huyền Nữ — Nữ thần trong tín ngưỡng dân gian Đài Loan và vị thần bảo vệ địa phương