Đài Loan Vô Hình: Một Bộ Phim Tài Liệu Thông Linh và Buổi Hòa Giải Pháp Hội Mà Nó Gặp Phải

Tổng quan 30 giây: "Đài Loan Vô Hình" công chiếu tại Đài Loan vào ngày 15 tháng 6 năm 2018, là bộ phim tài liệu dài tập đầu tiên của Lâm Minh Khiêm (tốt nghiệp khoa Triết học Đại học Đài Bắc, tham gia chỉnh sửa nguyên tác "Sát Thủ Âu Dương Bồn Trồng" và đồng biên kịch "Cá Lóc Đuôi Lớn"). Ban đầu anh chỉ muốn ghi lại những người thông linh, nhưng ngay ngày đầu quay, các vị thần linh đã hô "cắt!", yêu cầu anh phải xử lý xong chuyện gia đình trước. Camera cuối cùng theo dõi bốn phụ nữ thông linh và một người dịch ngôn ngữ thiên đàng, đi đến cửa sông Lộc Nhĩ ở Đài Nam, tổ chức một buổi pháp hội ba ngày. Toàn bộ phim dài 118 phút, doanh thu vé tại Đài Bắc khoảng 1,1 triệu đô la Đài Tệ.

Ngày đầu quay, thần linh đã hô "cắt"

Toàn bộ bộ phim bắt đầu từ một vị sư thầy thông linh: bài đánh giá phim của tạp chí Tuần Hoàn Kinh Tế viết rằng, Lâm Minh Khiêm quen biết "Mỹ Linh" từng mất "hai em rưỡi", sau đó nhân duyên tình cờ trở thành sứ giả của Mẫu Tổ Mâu Tổ. Khoa học luôn không thể bước vào lĩnh vực đó, văn hóa miếu đền lại là tín ngưỡng địa phương phổ biến nhất ở Đài Loan, nên đạo diễn bắt đầu quay phim với tâm trạng "muốn tìm hiểu rõ ràng".¹

Nhưng ngay ngày đầu khởi quay, anh đã bị các vị thần linh "chơi" một vòng, lúc bị gọi đến ngôi miếu này, lúc bị gọi đến chùa kia. Thông điệp từ thần linh là: tổ tiên của anh có thể truy nguyên đến triều Đường, những thế hệ con cháu sau không thể tiếp nối vinh quang gia tộc, yêu cầu anh phải tu thân, tề gia trước, mới có tư cách xử lý những chủ đề liên quan đến thần linh. Điều quan trọng hơn là, thần linh đã nói ra một khó khăn gia đình mà anh chưa bao giờ tiết lộ với người ngoài, một người em bị nghiện rượu và hôn mê, phải xử lý tốt trước khi quay lại quay phim.¹ Vì vậy, ngay ngày khởi quay đã phải dừng lại. Đạo diễn sau đó nói: "Tôi cảm thấy hơi xin lỗi đội ngũ của mình, ban đầu nói là sẽ đến quay phim, sao lại thành tổ chức pháp hội."²

Bốn phụ nữ thông linh, dịch "ngôn ngữ thiên đàng" thành lời nói con người

Bộ phim giao phó thế giới vô hình cho một số người có thể nhìn thấy để trung gian. Bài đánh giá phim của BIOS monthly liệt kê bốn phụ nữ: Sư thầy A Bảo có thể truyền tín cho Cửu Hoàng Tử, Cô giáo Mỹ Linh có thể truyền tín cho Mẫu Tổ (đôi khi cũng đại diện cho linh hồn quá cố), Cô Thân Mùa Thu là đại diện của tổ tiên Tây La Diêu, và Cô giáo Quán Dự chịu trách nhiệm dịch ngôn ngữ thiên đàng thành lời nói con người.² Dữ liệu phim của trang web Mở Mắt Điện Ảnh bổ sung tên thật của các kênh truyền tín: Lâm Bảo Quý và Tăng Mỹ Linh đều có thể kết nối với nhiều vị thần linh, mỗi người nói ngôn ngữ thiên đàng khác nhau, Quán Dự chịu trách nhiệm dịch thuật.³

Ngôn ngữ thiên đàng là gì? Phần giới thiệu của trang web Mở Mắt Điện Ảnh đưa ra một đoạn nói trong phim: thế giới vô hình không cần ngôn ngữ, vì "ánh sáng" chính nó đã là tần số, đã là thông điệp. Ngôn ngữ thiên đàng là âm thanh khi ánh sáng "giảm tần số" xuống trong phạm vi thính giác của con người, được người dịch cố gắng dịch một cách khách quan và trung lập.³ Bài đánh giá của BIOS ghi lại khía cạnh hàng ngày của cơ chế này: thần linh cũng sẽ trò chuyện nói những lời không có ý nghĩa gì, mỗi lần Tổ tiên Tây La Diêu nhập thân, Cô Thân Mùa Thu lại uống rượu cơm tới bến, khiến những người xung quanh nghi ngờ liệu có phải say rượu hay thực sự đang truyền tín.²

Một buổi pháp hội tổ chức cho những người chết trong vụ sập tòa nhà Duy Quân, biến anh thành người liên quan

"Con đường công đức" của đạo diễn có một điểm khởi đầu rõ ràng. BIOS mô tả anh tại hiện trường buổi pháp hội cầu phúc cho những người thiệt mạng trong vụ sập tòa nhà Duy Quân (trận động đất Đài Nam năm 2016), nhìn thấy lửa thiêu rụi từng gói lời chúc phúc, một bên cô giáo hô lên, những khói xanh đó chính là linh hồn lên trời. Mọi người ngẩng đầu lên trời vẫy tay tạm biệt, đạo diễn trong lời tường thuật nói rằng, vào lúc đó, anh cảm thấy bình yên và tĩnh lặng một cách bất thường.²

Bài đánh giá eweekly của trang web Mở Mắt Điện Ảnh bổ sung một đoạn插曲 khác: một nhóm người trên đường tới bờ biển Đài Nam, bánh xe bị kẹt trong cát không thể di chuyển, phải nhờ một ông lão địa phương giúp kéo thoát khỏi, sau đó xem tin tức mới biết rằng, vị ông lão đó là chủ tịch Miếu Trấn Môn Lộc Nhĩ Lâm Trung Dân.⁴

Trịnh Thành Công nhờ mộng xin lỗi, nhưng trước tiên lại làm sâu thêm sự hiểu lầm

Cùng vị chủ tịch đó sau đó trở thành bước ngoặt quan trọng nhất của toàn bộ bộ phim. eweekly của trang web Mở Mắt Điện Ảnh viết rằng, Lâm Trung Dân vì Trịnh Thành Công nhờ mộng với anh, bày tỏ sẵn sàng xin lỗi người bản địa, nên đã tổ chức một buổi pháp hội hòa giải, kết quả lại vì sự hiểu lầm mà làm sâu thêm mâu thuẫn giữa hai bên. Đạo diễn và những người truyền tín ngôn ngữ thiên đàng vì vậy bước vào, tổ chức lại một buổi pháp hội ba ngày ba đêm cho cả hai bên.⁴

BIOS monthly viết thời gian và địa điểm rõ ràng hơn: tháng 8 năm 2016, đoàn phim tổ chức buổi pháp hội ba ngày tại cửa sông Lộc Nhĩ ở Đài Nam (nơi Trịnh Thành Công đổ bộ vào Đài Loan), hy vọng thúc đẩy hòa giải giữa Trịnh Thành Công và dân tộc Tây La Diêu.² Cùng một bài báo cáo cũng ghi lại phía phản đối: người dân tộc Tây La Diêu rất không hài lòng, cho rằng trang phục và nghi lễ của buổi pháp hội không phù hợp với truyền thống Tây La Diêu, tiêu thụ người bản địa theo cách của những kẻ lừa đảo tâm linh. Bộ phim quay lại sự hối hận và nước mắt của ông chủ tịch Lâm, cố gắng thể hiện rằng sự tức giận xuất phát từ sự không hiểu biết lẫn nhau.² Bài đánh giá eweekly của trang web Mở Mắt Điện Ảnh chỉ ra rằng, phim không che giấu sự thật lịch sử về việc Trịnh Thành Công áp bức người bản địa, những người truyền tín tường thuật rằng Trịnh Thành Công sẵn sàng chịu trách nhiệm cho tất cả những gì xảy ra dưới danh nghĩa của anh. Những gì những người có mặt thực sự quan tâm là liệu hai bên hiện tại có thể buông bỏ định kiến, chấp nhận lời xin lỗi hay không.⁴

Hai ý nghĩa của "vô hình"

Bài đánh giá của tạp chí Tuần Hoàn Kinh Tế dẫn lời giải thích của đạo diễn, "Đài Loan Vô Hình" có hai tầng ý nghĩa: tầng thứ nhất là thế giới linh thể mà凡夫 không thể nhìn thấy. Tầng thứ hai là quá trình ghi chép này, cho phép đoàn phim nhìn thấy nhiều hình ảnh của những nhân vật xã hội chưa bao giờ bước vào tầm nhìn của họ.¹ eweekly của trang web Mở Mắt Điện Ảnh cũng đưa ra một quan sát tương tự: bộ phim nói về những vị thần linh và linh thể vô hình, mặt khác lại đưa ra những nhân vật nhỏ bé đang âm thầm cống hiến trong những góc "vô hình" thường ngày.⁴

Kéo camera ra xa hơn, hòn đảo này có hai loại "vô hình". Một loại là vô hình được quyết định bởi chính trị quốc tế, đó là tình huống chủ quyền mà "Quốc Gia Vô Hình" quay phim. Loại khác là thế giới thần linh mà hầu hết người Đài Loan cũng không quen thuộc, được bộ phim này đưa vào rạp chiếu phim.¹⁴

118 phút, doanh thu vé tại Đài Bắc 1,1 triệu đô la Đài Tệ, đánh giá vẫn nằm trong tranh cãi

Dữ liệu phim của trang web Mở Mắt Điện Ảnh ghi lại: độ dài phim 118 phút, quốc gia sản xuất Đài Loan, công ty sản xuất Ảnh Thị Đường, nhà phát hành Dắt Khỉ, doanh thu vé tại Đài Bắc khoảng 1,1 triệu đô la Đài Tệ (tính đến ngày 7 tháng 9 năm 2018).³

Đánh giá sau khi công chiếu không nhất quán: bài đánh giá của BIOS monthly cho rằng mặt sản xuất không thể gọi là hoàn hảo, sau giữa phim có một số cắt ghép tẻ nhạt và ghi chép dài dòng khiến người xem không thể ngồi yên, nhưng bộ phim đã bù lại bằng bầu không khí hài hước, mỹ thuật và nhạc nền, đồng thời thực hiện một nỗ lực quý báu trong việc ghi chép và bảo tồn phong tục dân gian truyền thống Đài Loan.² Nhà phê bình eweekly của trang web Mở Mắt Điện Ảnh thì thẳng thắn nói rằng mình nửa tin nửa nghi về nội dung ngôn ngữ thiên đàng, nhưng sau khi nhìn thấy việc quăng xẻng, sự thay đổi tình trạng bệnh của em trai đạo diễn và việc tự phát vệ sinh bãi biển trước buổi pháp hội, anh thừa nhận "dường như có một lực lượng nào đó trong vô định" đang thúc đẩy. Anh nhấn mạnh bất kể khán giả có phải là tín đồ hay không, khả năng tôn trọng lẫn nhau chính là điều bộ phim muốn truyền tải.⁴

Nhìn lại vài năm sau, đóng góp thực tế nhất của bộ phim này là thay thế tín ngưỡng dân gian và quan hệ giữa người Hán và người bản địa của Đài Loan lại một bản ghi chép hiện trường tại thời điểm đó — bao gồm cả những tranh cãi chưa bị cắt bỏ.²⁴

Đọc thêm:

• Quốc Gia Vô Hình — Một loại "vô hình" khác: một bộ phim do đạo diễn người Mỹ quay về tình huống chủ quyền Đài Loan.

Tài liệu tham khảo