Тридцать лет тайваньских онлайн-сообществ — история утраты земли, которую можно найти по адресу, но не по фотографии

30-секундный обзор

Тайвань дважды создал собственные интернет-платформы — Ming Pao Personal News Station и Wuming Xiaozhan (Анонимная станция) — первая была уничтожена в эпоху «пузыря доткомов» в 2001 году, а затем была возвращена благодаря самопомощи пользователей; вторая же была закрыта 26 декабря 2013 года после поглощения Yahoo. В остальное время тайваньцы жили на чужих серверах. За три десятилетия мы переезжали от BBS к Wuming, от Wuming к Facebook, от Facebook в группы LINE, а затем из групп LINE в Tsuchi (脆), и каждый раз при переезде теряли порцию фотографий, комментариев, кусок своей молодости. Согласно данным Similarweb за май 2024 года, тайваньцы проводят в Threads в среднем 11 минут 31 секунду — лидируя в мире; в то же время американцы тратят 5 минут 12 секунд, а японцы — 3 минуты 6 секунд¹. Мы проводим больше всего времени на самом незащищенном «арендованном» месте. Историю миграции за три десятилетия представляют как чистую линию эволюции (BBS→Wuming→FB→LINE→Tsuchi), но эта линия отфильтровывает самый ключевой момент: каждый переезд был повторным заявлением о том, «чьи это земли», и тайваньцы всегда были арендаторами.

Город-государство с черным фоном и белым текстом, и первое «выселение»

История началась не в том месте, где все думают сейчас. В 1992 году профессор Чэнь Няньсина из Университета Национального Чжунши (中山大學) установил BBS-станцию в Центре вычислений и сети, назвав её «Остров Красоты» (美麗之島), что стало первым в Тайване интернет-BBS на китайском языке ². До этого, в 1984 году Министерство образования уже решило продвигать академическую сеть TANet через Университет Национального Чжунши и Университет Национального Тайхуана (交大) ³. Интернет был водопроводом, проложенным за счёт налогов государства, а университеты были конечными точками этого водопровода; BBS — это город-государство, которое выросло на этой конечной точке.

14 сентября 1995 года Ду Ицзинь (杜奕瑾) из факультета компьютерных наук Университета Национального Тайхуана запустил PTT в комнате 618 общежития для мужчин, используя машину с процессором 486DX266 и оперативной памятью 16 МБ ⁴. Эта машина не имела никакого отношения к Кремниевой долине; она была собрана в студенческом общежитии с использованием университетской сети, бесплатной системы BSD и времени одного человека, который не спал ночью. Первые пользователи также были студентами Университета Национального Тайхуана; регистрация требовала студенческого номера, а публикация — реального имени с последующим изменением ID. Вся система была черно-белой, настолько примитивной, что могла работать только с текстом, но её притягательность была невероятной.

Слово «ханьмин» (鄉民) появилось именно на этом фоне черного цвета и белого текста. В 2004 году в ветке PTT Nightlife произошел инцидент «контрнаступления хороших людей», когда модератор Цзюньчун (Junchoon, настоящее имя Хуан Цзяньью) выступил со посредничеством и процитировал реплику Фан Танцзина из комедии Чжоу Синчи «Девять рангов чиновников» («Я пришел посмотреть забавное представление вместе с ханьминами, я просто вышел вперёд»), написав: «Пожалуйста, смотрите представление, „ханьмины“ отойдите за желтую линию» ⁵. Эта бытовая острота из гонконгской комедии была случайно подхвачена модератором в ходе разрешения спора и стала важнейшим самоназванием тайваньской интернет-субкультуры. Позже это слово ошибочно приписали Ду Ицзиню, но на самом деле он был лишь создателем станции, а не её неймером. Право на наименование принадлежало второму поколению модераторов.

«Выселение» в эпоху BBS произошло рано и имело очень тайваньский колорит. В конце 1990-х годов TANet начал строго регулировать использование, не связанное с академической деятельностью; многие коммерческие BBS-станции требовали переезда из академической сети или перехода на коммерческий ISP, такой как HiNet ⁶. Причина первого массового переезда была связана не с «появлением лучшей платформы», а исключительно с тем, что арендодатель (университет) сказал, что здесь можно жить только студентам, а не разводить торговлю. Бесплатный водопровод был обусловлен условием: «не выглядеть слишком как бизнес». Это условие позже вернулось в форме дела о «безымянном сайте» и стало самой острой дискуссией об общественной интеллектуальной собственности в истории тайваньского сообщества.

Тайвань впервые создал свою платформу, и пузырь убил её

Вернемся в февраль 2000 года. В тот день газета «Минь И Бо» (明日報), основанная Чэнь Хунчжи, была запущена с капиталом в 400 миллионов юаней, сотнями журналистов и обещанием, от которого все испугались: обновлять новости круглосуточно, в любое время, и предоставлять все новости бесплатно ⁷. Основной продукт «Минь И Бо» был новостным сайтом, но то, что действительно изменило историю интернета Тайваня, произошло через два месяца: 11 апреля 2000 года «Минь И Бо» запустила «Персональную новостную станцию», позволив каждому читателю создать свой новостной сайт и публиковать свои статьи ⁸. Это на три года опередило службу блогов «Вумин Сяочжань» (無名小站), заложив первый росток блоговой культуры Тайваня.

А потом лопнул интернет-пузырь. 21 февраля 2001 года «Минь И Бо» прекратила публикацию, и за 370 дней было потрачено 300 миллионов; остаток в 100 миллионов все еще был на счетах ⁹. Чэнь Хунчжи написал очень спокойно в заявлении о закрытии, но пользователи «Персональной новостной станции» не были спокойны: они вели там дневники в течение года, публиковали фотографии в течение года и общались с интернет-друзьями в течение года. Как только было опубликовано объявление о закрытии, пользователи сами организовали спасательную группу, собрав владельцев сайтов, подписав петицию и потребовав отсрочки закрытия. Совет директоров «Минь И Бо» был вынужден действовать под давлением этой группы незнакомых пользователей, и дата закрытия была перенесена на 31 марта, после чего управление было передано PChome ¹⁰.

Это самый нелогичный эпизод в истории интернета Тайваня: платформа, которую сокрушил капитал, не выдержала его, а в итоге её удержали благодаря группе бесплатных пользователей. «Персональная новостная станция» «Минь И Бо» просуществовала с 2000 года до наших дней; она избежала безвестного закрытия и завершения со стороны Xuite, став старейшей существующей службой блогов Тайваня. Её способ выживания был очень тайваньским: она держалась не на венчурном финансировании, а на группе людей, которые чувствовали «что мои вещи остались здесь», заставляя владельцев сайтов проводить собрания и призывая совет директоров вернуться к столу переговоров.

Но ирония этой истории в том, что никто тогда не считал это победой. Заголовки новостей того времени гласили: «Банкротство Минь И Бо», «Взрыв интернет-пузыря», «Крах мечты об интернет-экономике»; продление жизни «Персональной новостной станции» было воспринято как незначительная сноска. Первый раз Тайвань создал собственную работающую и любимую платформу, но она была легко унесена глобальным интернет-пузырем, а заслуга тех, кто её спас, была забыта на двадцать лет. В следующий раз, когда Тайвань создаст свою платформу — «Вумин Сяочжань» (無名小站) — столкнется с той же проблемой, но на этот раз даже спасательная группа не смогла помочь.

Пятьсот миллионов фотографий и выключатель, который можно щелкнуть

В 1999 году студенты из Департамента компьютерных наук Университета Цзяотун — Цзянь Чжиюй, У Вэйкай, Линь Хунчэнь, Циу Цзяньси, Чэнь Сюаньцзи и Пан Вэйчэн — создали «Безымянный сайт» (Wuming Xiaozhan) в школьном серверном помещении ¹¹. Изначально это было просто никнейм для BBS-системы; только в 2003 году были запущены три компонента: веб-журнал, фотоальбом и доска комментариев. Эти три элемента составили стандартный набор юности Тайваня: писать любовные письма в журнале, выкладывать фотографии из поездок выпускников в альбоме и ссориться на доске комментариев ¹².

В 2005 году «Безымянный» покинул Университет Цзяотун и основал компанию с капиталом в 20 миллионов юаней ¹³. В сентябре 2006 года журнал Guanghua опубликовал следующие цифры: 2,3 миллиона участников, 500 миллионов фотографий и 1,2 миллиона посещений ежедневно ¹⁴. Такой масштаб был ошеломляющим для Тайваня того времени — он превосходил любой местный интернет-сервис того же периода как по размеру, так и по вовлеченности. Это было не то, что прислали из Кремниевой долины; это было рождено на самой Тайване.

13 декабря 2006 года Yahoo объявила о приобретении «Безымянного сайта». По слухам, сумма составила около 700 миллионов новых тайваньских долларов, но официальные источники никогда этого не раскрывали ¹⁵. В тот момент технологическое сообщество Тайваня восприняло это как победу: местная команда продала свой продукт транснациональной корпорации, основатели стали миллионерами, и у Тайваня наконец появилась своя история успеха. Но ситуация быстро усложнилась. 8 января 2007 года депутат от прогрессивной партии Тан Хуосин провел пресс-конференцию, обвинив «Безымянный сайт» в том, что он изначально был размещен на академической сети TANet и использовал бесплатные академические ресурсы для развития коммерческого сервиса, а продажа Yahoo была «неэтичным использованием общественного инструмента в личных целях» ¹⁶.

Этот спор так и не закончился по-настоящему. В научных статьях содержится такая критика: «Успех „Безымянного сайта“ основан на злоупотреблении общественными ресурсами академической сети и неискренности по отношению к пользователям. Его коммерциализация серьезно нанесла ущерб общественному достоянию и публичности академической сети» ¹⁷. Под «неискренностью в отношении пользователей» подразумевался переход к коммерциализации в 2005 году, когда пользователи просыпались и обнаруживали, что их веб-журнал превратился в рекламную площадку, а фотоальбом — в контейнер, который нельзя было полностью использовать без оплаты. Недовольство тогда быстро заслонилось «наконец продажей» в рамках сделки с Yahoo, но этот спор вернулся в 2013 году совершенно иным образом.

Спустя семь лет, 26 декабря 2013 года, Yahoo Chimera объявила о закрытии «Безымянного сайта» и блога Chimera в один день ¹⁸. Те 500 миллионов фотографий, те 2,3 миллиона учетных записей, десять лет юности — все это было разом отключено удаленным решением. Цзянь Чжиюй позже упомянул в интервью о цифровой эпохе: «Самое большое сожаление в моей жизни — это то, что я думал как Цзянь Чжиюй 2005 года, а не как Цзянь Чжиюй 2010 года. Цзянь Чжиюй 2010 года говорил по-английски, знал, как управляет международная компания, и руководил более крупной командой; если бы его поместить в 2005 год, все было бы иначе... Хотя „Безымянный сайт“ все равно должен был закрыться, по крайней мере, эта война продержалась бы дольше» ¹⁹. Это звучало как завещание предпринимателя, но более резкое прочтение заключалось в следующем: он сожалел о том, что у него не было достаточной силы, чтобы вести переговоры с Yahoo и сохранить выключатель, который нельзя было щелкнуть.

После того как выключатель действительно был щелкнут, в декабре 2016 года ETtoday сообщил о сцене, которая повторялась из года в год: пользователи открывали ссылки на старые веб-журналы десятилетней давности и видели пустоту, видели 404, видели свою исчезнувшую молодость ²⁰. Это выходило за рамки личной памяти; это была потеря целого поколения. Любовные письма старшеклассников того времени, совместные фотографии первой любви, полные альбомы студенческой жизни — все это осталось в протоколе совещания какого-то внутреннего отдела Yahoo, где менеджер продукта рассчитывал трафик, доход и затраты на обслуживание, а затем подписывал документ. В момент подписания молодость более чем двух миллионов тайванцев превратилась в строку в таблице внутренних KPI.

Что было еще резче, так это то, что пользователи того времени не имели опции «экспорта». У фотоальбома «Безымянного сайта» не было официального инструмента резервного копирования, функции пакетной загрузки или ZIP-архива, который можно было бы забрать. Yahoo предоставляла временный инструмент миграции перед закрытием, но конечные пункты назначения были Tumblr и Pixnet — один из американских компаний, а другой, хотя и местный, пережил много смен владельцев. Миграция никогда не была возвращением домой; это был переход к другому арендодателю.

Тайваньцы не твитят: как местная платформа оказалась зажата в угол толпой

Когда существовал Sina, 12 мая 2008 года была запущена Plurk — микроблог, созданный канадской командой ²¹. Его лента была горизонтальной, он имел систему Кармы и предоставлял эмодзи и специальные функции в зависимости от активности, что придавало ему «тайваньский» дизайн, хотя команда разработчиков не была из Тайваня. Plurk захватил тайваньский рынок до того, как Twitter появился на Тайване, и степень этого захвата настолько велика, что фраза «тайваньцы используют Plurk, а не твитят» стала стандартным наблюдением в интернет-сообществе тех лет ²².

Цифры говорят сами за себя. В 2011 году тайваньские пользователи составляли около 40,8% глобального трафика Plurk; к 2018 году этот показатель вырос до 74,6% ²³. Это означало, что к концу существования Plurk практически превратился в микроблог, принадлежащий только тайваньцам, а количество иностранных пользователей неуклонно снижалось. С одной точки зрения, это был триумф местной привязанности (локализации), но с другой — когда платформа всё больше и больше остается только для тайванцев, ей становится сложнее привлечь следующий раунд финансирования, удержать технические таланты и конкурировать с мировыми гигантами. Plurk не умер, но он застрял на месте.

Причина его стагнации мало связана с технологиями; она в основном человеческая (пользовательская). В 2009 году в Тайване было около 100 тысяч пользователей Facebook, а к концу года их число подскочило до более чем 5 миллионов, причем 3,5 миллиона были благодаря игре под названием «Ферма счастья» (開心農場). 9 декабря 2009 года была запущена версия «Фермы счастья» на традиционном китайском языке, и тайваньцы начали красть овощи на работе, просыпаться среди ночи дома, чтобы собрать урожай, и воровать друг у друга зелень. Эта коллективная одержимость превратила Facebook из «игрушки для американских студентов» в нечто, что использовали как представители среднего класса, так и подростки на Тайване ²⁴.

Сама «Ферма счастья» не была чем-то особенным; это медленная игра по выращиванию овощей, написанная на Flash. Но она сделала то, чего не смогла сделать Plurk: превратила социальные отношения в геймифицированную валюту. Ты украл мой овощ — я оставлю сообщение на твоей стене; чтобы посмотреть, кто украл мои овощи, нужно войти в Facebook; чтобы пригласить друга поиграть, нужно перетащить друга из MSN в Facebook. В течение трех месяцев матери-среднесостоятельные гражданки, отцы-госслужащие и дочери-школьницы на Тайване были затянуты в одну социальную сеть благодаря одной виртуальной ферме.

Plurk не смог дать ответа. Его горизонтальная лента, система Кармы и разблокировка эмодзи всё ещё существовали для пользователей, но окружающие люди были в Facebook, семья была в Facebook, коллеги были в Facebook — социальная гравитация была настолько сильна, что многие «не видели того, что писали в Plurk». Местным доминирующим платформам не нужно быть побежденными; им достаточно быть обойденными толпой. Позже Plurk был приобретен китайскими стратегическими инвесторами в 2010-х годах и куплен малайзийской группой SEA в 2016 году, и он до сих пор жив, но стал одним из немногих мест, куда тайваньцы ходят «навестить» в интернет-углах ²⁵.

«Сьогодні крали овочі?» — Иностранные гиганты заменили три миллиона человек одним огородом

Приблизим камеру и посмотрим, что произошло за эти три года, с 2009 по 2012 год.

В начале 2009 года Facebook имел низкую представленность на Тайване. Доминировали Anonim, Plurk, PTT, MSN; Facebook был «вещью, о которой говорили иностранные студенты». А потом появился Happy Farm (開心農場). В отчёте вспоминается следующая сцена: люди в офисе тайно подрезают окна и прячут Facebook за Excel; в два часа ночи раздается будильник на телефоне, потому что «помидоры надо собрать»; приветствия между коллегами меняются с «наелись?» на «Сьогодні крали овочі?».²⁶

Период с 2010 по 2012 год был временем привязки Тайваня к Facebook. MSN всё ещё существовал, но начал испытывать давление: во-первых, встроенные сообщения Facebook становились всё лучше, а во-вторых, MSN начинал непонятно зависать и не загружаться. Стратегия Microsoft в этот период была размытой: у MSN не было приложения, не было мобильной стратегии, не было чёткого продукта для конкуренции с Facebook.

Затем, 8 января 2013 года, Microsoft прислала уведомление всем пользователям о том, что MSN будет прекращать работу 15 марта, за исключением Китая. Фактическая глобальная дата перехода — 8 апреля 2013 года; в этот день MSN официально прекратил работу на Тайване²⁷. Здесь есть цифра, которая была неправильно озвучена много лет: часто говорят о «переходе 300 миллионов пользователей MSN в LINE», но реальность такова, что Microsoft перевела около 100 миллионов пользователей на свой Skype; глобальный пик MSN составлял около 300 миллионов, но активных пользователей к моменту прекращения работы в 2013 году было всего около 100 миллионов, и предполагаемым направлением перехода был Skype, а не LINE²⁸.

Однако в Тайване наибольшую выгоду от смерти MSN действительно получил LINE. Причина кроется в дне глобального запуска LINE 23 июня 2011 года. В официальной записи LINE чётко сказано: «В ответ на тревожные дни, проведённые без возможности связаться с семьей и друзьями после Великого землетрясения в Восточной Японии, приложение LINE было запущено 23 июня 2011 года»²⁹. Это был продукт японской команды, созданный в ответ на беспокойство о потере связи с родными после землетрясения 311, и с первого дня это был инструмент «для сообщения о том, что всё в порядке», ориентированный на мобильные устройства.

С февраля 2012 года LINE начал агрессивную рекламу на Тайване, используя актрису Цю Линмэй: один ролик про звонки и СМС, а затем серия повседневных сцен³⁰. Это нельзя назвать единичным взрывным событием; это скорее редкая в истории тайваньских медиа интенсивная атака с помощью телевидения и метрополитена от японской (с гонконгским капиталом) компании. К ноябрю 2012 года число пользователей LINE на Тайване превысило 10 миллионов³¹. MSN ещё не умер, а LINE уже превзошёл его по масштабу.

В момент прекращения работы MSN в 2013 году семейные группы, рабочие группы и мамины группы на Тайване уже работали в LINE более года. Microsoft пыталась перенаправить пользователей в Skype, но тайваньские пользователи этого не делали; их друзья, семья и коллеги были в LINE. Мессенджер, созданный иностранным капиталом для Японии после землетрясения 311, унаследовал социальную сеть, оставленную MSN. В июне 2014 года была официально учреждена компания LINE Taiwan Limited³². К 2025 году ежемесячная активность LINE на Тайване составила 22 миллионов, а проникновение — около 94%³³. Тайвань оказался более привязан к LINE, чем Корея (где LINE не смог конкурировать с KakaoTalk), и даже больше, чем Япония (родная площадка LINE).

Странность этой замены в том, что она выглядит как рациональный выбор: удобно, бесплатно, друзья рядом. Но ни один из этих шагов не был решением самих тайваньцев. Facebook увёз 3 миллиона человек с местной платформы одним огородом; LINE забрал всё поколение MSN волной мессенджера, разработанного после японской катастрофы. Мы не отказались, потому что не было причин отказываться; но мы и не выбирали, потому что нас никогда не спрашивали.

Оглядываясь на эти четыре года — с 2009 по 2013 год — это стало самой полной «победой иностранного капитала» в истории тайваньского сообщества. Местные Anonim, местные Ming Pao (明日報), местная BBS-культура были оттеснены в угол под натиском двух внешних сил: Facebook и LINE. Это бегство не сопровождалось телевизионными дебатами, референдумами или какой-либо формой публичного обсуждения; это было чистое продуктовое решение двух зарубежных приложений, которое определило социальную инфраструктуру целого поколения. Когда мы начали обсуждать такие термины, как «цифровой суверенитет» и «локализация данных», в 2024 году, это уже было повторением безмолвной войны, разыгравшейся за десятилетие.

Закрытие публичного диалога в группах старшего поколения

Первой вещью, которую LINE сделал после ухода Тайваня, стало приватизация публичных бесед.

Блоги эпохи Anonymous-сайтов были открытыми: они имели RSS, цитаты и индексировались Google. Посты в Facebook всё ещё можно было считать полупубличными; хотя стены становились всё толще как внутри, так и снаружи, группы однокурсников, клубов и мероприятий всё равно существовали в поисковой доступности на Facebook. В эпоху групп LINE весь общественный диалог исчез за пределами поисковых систем, вышел из истории и стал недоступен для любого внешнего исследователя.

В 2024 году репортёр отметил: «Недостоверная информация и спорные сообщения в группах LINE привели к социальному расколу, стигматизации определённых групп и усилению противостояния через группы сообществ, храмов, политических партий и НПО».³⁴ Ключевым моментом этого наблюдения является не «наличие недостоверной информации» — любая платформа это имеет, а именно структура «группы»: она позволяет передавать сообщения только в кругу знакомых, позволяет бесконечно пересылать их, но затрудняет внешнее опровержение, и делает практически невозможным проникновение СМИ и фактчекеров. Группы LINE стали подпольным течением в тайваньских выборах, общественном здравоохранении и социальных вопросах, но источник, скорость и конечная точка этого течения остаются невидимыми для посторонних.

Условия обслуживания LINE (пункт 4.7) чётко прописывают эту логику: «Аккаунт данной службы принадлежит исключительно физическому лицу. Пользователь не имеет права передавать или предоставлять в пользование третьим лицам все права использования данной службы, а также на них наследовать».³⁵ Это означает: после вашей смерти ваш аккаунт LINE и весь диалог исчезают. Слова, которые вам сказала ваша мама, утреннее изображение, которое прислал вам отец перед смертью, переписка с покойным другом — всё это не имеет юридического права наследования. В реальном мире письмо, телеграмма или дневник остаются вашим родственникам после вашей смерти; в LINE право собственности на эти вещи принадлежит LY Corporation, а не вашему потомству.

Это самое молчаливое условие эпохи платформ. Никто не задумывается о своей смерти при регистрации в LINE. Но три десятилетия истории интернета научили нас одному: вы умрёте, ваш пароль умрёт вместе с вами, и ваши диалоги продолжат существовать на сервере в каком-то облаке, но никто больше их прочитать не сможет. Тайваньцы посвятили жизнь отношениям в LINE, но никогда не задумывались, куда эти отношения пойдут после нашего ухода.

В то же время существует PTT. Его пользователи стареют; исследование MIC за 4 квартал 2024 года показало, что основной пользователь PTT находится в возрастной группе 35–44 лет (27,8%), а молодежь 18–24 лет предпочитает IG (78%), Dcard (45,9%) и Tsui (44%)³⁶. Но PTT делает то, чего не делают другие платформы: все его посты всё ещё находятся в поисковых системах, вся история может быть процитирована, а все споры могут быть доступны для академического изучения. PTT — это последний окаменелый остаток публичного пространства в истории тайваньского сообщества; он не стал больше, но он не закрыл свою историю.

Во время движения «Цветочные цветы» в 2014 году PTT был самой оперативной радиостанцией между студентами на месте и внешним миром; во время референдума о однополом браке в 2018 году форум Gossip стал ареной для массового производства дискуссий; а во время президентских выборов 2020 года длинные посты с форума PTT использовались академическим сообществом как первичный материал для исследования политической коммуникации. Это не могло произойти в группах LINE, и не потому, что в группах LINE никто не обсуждал политику, а потому, что обсуждения из группы LINE исчезают, когда они покидают эту группу из 200 человек. То, есть ли у общества задокументированная публичная дискуссия, определяет, какой будет память этого общества. Этот окаменелый остаток Тайваня жив, но он одинок.

Больше никогда не будет единого гегемона

В 2011 году Линь Юцинь, студент второго курса факультета компьютерных наук Национального университета Тайбэя (NTU), создал первую версию Dcard ³⁷. Изначально это был небольшой инструмент «ежедневный розыгрыш карты с незнакомцем», который со временем превратился в студенческую дискуссионную площадку, а затем — в социальную сеть с самой высокой популярностью среди женщин 18–24 лет на Тайване. В 2015 году Линь Юцинь основал компанию Dcard, превратив Dcard из студенческого проекта в полноценный коммерческий продукт ³⁸.

5 июля 2023 года Meta запустила Threads. За 6 часов она привлекла 5 миллионов пользователей, а за 5 дней — 100 миллионов ³⁹, став самой быстрорастущей сетевой службой в истории. Реакция на Тайване также была быстрой. Данные Similarweb за май 2024 года показали, что тайваньские пользователи тратили в Threads в среднем 11 минут 31 секунду — лидируя во всем мире; в то же время США тратили 5 минут 12 секунд, а Япония — 3 минуты 6 секунд ⁴⁰. Исследование MIC за IV квартал 2024 года выявило еще один переломный момент: доля пользователей «Цуй» (脆) на Тайване достигла 17,5%, впервые превзойдя показатель PTT в 17,1% ⁴¹.

Но заголовок «Цуй превосходит PTT» не так прост, как кажется. На протяжении тридцати лет каждый крупный социальный сдвиг на Тайване сопровождался доминирующим гегемоном: эпоха BBS — это PTT; эпоха фотоальбомов — это Wuming (無名); мгновенные сообщения — MSN; социальные сети — Facebook; мессенджеры — LINE. Но в этом десятилетии ситуация иная: платформы разрознены. Молодежь одновременно присутствует на IG, Dcard и Цуй, где каждая платформа занимает 40–80% проникновения, но ни одна из них не смогла захватить целое поколение, как это сделала LINE ⁴².

Этот разброс имеет игнорируемое политическое значение. Когда ваша социальная жизнь распределена по пяти платформам, вы не проводите десять лет на одной из них; вы делитесь мыслями в Цуй, публикуете фотографии в IG, читаете сплетни в Dcard, общаетесь с семьей в LINE и разговариваете голосом с друзьями в Discord. Каждая платформа получает ваш «срез», а не вашу целостную картину. Это звучит как прогресс цифрового суверенитета: вы больше не привязаны к одной платформе. Но это также означает одно: когда наступит следующий большой социальный сдвиг, ни одна платформа не сможет унести в себе память целого поколения целиком, как это делала Wuming. Потому что ни одна из них никогда этого не делала.

Но цена этого «отсутствия единого гегемона» заключается в том, что пользователи Тайваня разделили свое время на пять частей и хранят их на серверах пяти иностранных компаний. Цуй принадлежит Meta, IG — Meta, LINE — Z Holdings, Discord — Discord Inc., а TikTok — ByteDance. Местные платформы даже не смогли занять поле битвы. Dcard является местным выбором для женской аудитории 18–24 лет, но ее масштаб, влияние дискуссий и международное присутствие напоминают положение Plurk в конце 2010-х годов: сильна, но её обошли толпы.

31 августа 2023 года Xuite (隨意窩) начала трехэтапный вывод из эксплуатации, закрыв платформу блогов, которая десять лет назад принимала Wuming ⁴³. Это не новость, а слишком знакомая сцена: тайваньцы много раз переезжали. При каждом переезде кто-то плакал, просматривая старые журналы, кто-то искал резервные копии через «пробоины» (wall-climbing), а кто-то скачивал до того момента, как обнаружил, что ссылка на фотоальбом давно мертва. Никто не спрашивает, почему это происходит каждые несколько лет.

Ваша молодость подключена к чужому питанию

19 марта 2025 года один из фанатов создал аккаунт @wretch_1999 в Threads, который представился так: «★●○● Добро пожаловать на анонимный сайт ●○●★ / Количество посетителей: 0000520 / Кто зашел ко мне? / ♪♫ Фоновая музыка: 5566 - Мне грустно ♪♫»⁴⁴. В посте было написано: «Когда меня кто-нибудь заметит? Я вернулся», и «Никто меня не замечает... кажется, скоро я снова закроюсь».

Этот аккаунт был создан фанатом, он неофициальный, это не анонимный сайт Yahoo, который возродился, и это не техническое восстановление отключенного в 2013 году питания. Это тайванец из 2025 года, имитирующий интерфейс анонимного сайта 2005 года с помощью Threads (Meta), включая характерные для той эпохи «Количество посетителей 0000520», журнал посетителей «Кто зашел ко мне?» и автоматическое воспроизведение фоновой музыки. Он имитировал не просто пользовательский интерфейс, а память целого поколения о «принадлежности себе маленького уголка в интернете».

Но этот призрак привязан к питанию Meta. Если однажды Threads тоже отключится, как анонимный сайт (это уже не вопрос если, а вопрос когда, и тридцать лет истории дали нам ответ), то @wretch_1999 исчезнет вместе с ним — одно воскрешение будет забрано другим упадком.

Такова форма тридцатилетней интернет-истории Тайваня. Мы перешли от BBS к анонимному сайту, от анонимного сайта к Facebook, от Facebook к LINE, от LINE к заглядыванию в Threads; каждый переезд оставлял память предыдущей эпохи за выключенным выключателем питания. Мы провели рекордные 11 минут 31 секунды⁴⁵ на Threads, что означает, что мы сохранили больше всего времени, больше фотографий и больше диалогов в самом ненадежном арендованном помещении. Когда грядет следующий великий переезд, судьба этих вещей не в наших руках.

«明日報个人新聞台» (Daily News Personal News Station) до сих пор существует благодаря самоспасению пользователей в 2001 году⁴⁶. Анонимный сайт умер 26 декабря 2013 года из-за того, что самоспасение не смогло остановить решение Yahoo. Разница между этими двумя событиями не связана с технологиями, финансированием или бизнес-моделью; ключевой момент заключается в том, были ли пользователи восприняты как хозяева. За эти тридцать лет ответ на этот вопрос чаще всего был «нет».

Когда кто-то спросит вас: «Почему нужно делать резервную копию фотографий?», «Почему нужно вести свой блог?», «Почему нужно помнить пароль, который вы использовали?» — вы можете рассказать им историю аккаунта @wretch_1999. Тайванец из 2025 года, скучающий по анонимному сайту Yahoo с серверов Meta и имитирующий молодость 2005 года. Каждый этап этого процесса не принадлежал ему самому.

«Никто меня не замечает... кажется, скоро я снова закроюсь»⁴⁷ — когда он написал эту фразу, он, вероятно, не шутил. Тридцать лет, и мы до сих пор не научились владеть своими вещами.

Дополнительное чтение

• Анонимный сайт — юность на сервере, который могут закрыть другие
• PTT PTT — городское образование в академической сети
• Facebook на Тайване
• Threads на Тайване — хрупкость и 11 минут 31 секунда
• Instagram на Тайване
• Miin — убежище для «ушли, ушли, мы идем в miin» в 2026 году

Источники