NVIDIA на Тайване: самая дорогая компания в мире, ни одного чипа не делает сама

Обзор за 30 секунд: NVIDIA — самая дорогая компания на планете, 29 октября 2025 года её капитализация превысила 5 триллионов долларов¹, но у неё нет ни одного собственного завода по производству чипов. Каждый AI-чип производится на TSMC, каждый AI-сервер собирается компаниями Foxconn, Quanta и Wistron, а Тайвань производит 90% мировых AI-серверов². Эта зависимость настолько глубока, что NVIDIA стала крупнейшим клиентом TSMC (19% выручки)³, настолько глубока, что архитектура её чипов определяется выходом упаковки на Тайване⁴. Но есть проблема: контролировать чужую судьбу и получать от этого выгоду — это не одно и то же. Валовая маржа NVIDIA составляет 75%, а тайваньских ODM-компаний — только 5–8%⁵. В этой статье рассказывается о том, как сложилось это неравное отношение.

Йен Сюнь выступает на Computex Taipei в 2016 году. С 2023 года он почти каждый год возвращается на эту выставку, чтобы объявить о новейших AI-чипах NVIDIA. В зале сидит вся тайваньская цепочка поставок, которая эти чипы производит. Фото: NVIDIA Taiwan, 2016.

19 мая 2025 года, выставочный центр Nangang в Тайбэе. Йен Сюнь в своей фирменной кожаной куртке выходит на главную сцену Computex. Позади него на гигантском экране загорается стена логотипов: Neousys, Asus, Delta Electronics, Gigabyte, Quanta, Wistron, Wiwynn, Foxconn, MediaTek, TSMC, UMC… один за другим, и в конце на экране остаются логотипы 55 тайваньских компаний⁶. Вместе с благодарственным видео на выставке было названо в общей сложности 122 тайваньские компании⁶.

Это был первый раз, когда тайваньцы «увидели» всю свою отрасль целиком, названную одной американской компанией за один раз.

Гордость была настоящей. Но в этой стене была одна невысказанная проблема: каждый логотип на ней работает на эту американскую компанию, а реальная власть находится в руках того, кто эту стену создал, а не на самой стене.

Полная версия основного доклада Йена Сюня на COMPUTEX 19 мая 2025 года (официальный канал NVIDIA). Именно на этом докладе была показана стена логотипов 55 тайваньских компаний и объявлено, что NVIDIA разместит свой зарубежный штаб в Тайбэе.

Компания, которая ничего не производит, стала самой дорогой на планете

NVIDIA — это воплощение модели «fabless» (компания без собственного производства) в его предельной форме. Она проектирует чипы, но не строит заводы, не покупает литографические машины, не производит ни одной пластины кремния. Империя стоимостью в пять триллионов долларов не владеет ни одним собственным заводом по производству пластин.

Она полностью передала производство на аутсорсинг острову на другой стороне Тихого океана.

Микрофотография кристалла NVIDIA Ampere GA102, произведённого по 8-нанометровому технологическому процессу TSMC. NVIDIA спроектировала его, но каждую из плотно расположенных линий на нём вырезали тайваньские фабрики. Photo: Fritzchens Fritz, CC0.

Самые прибыльные чипы (H200, Blackwell, скоро выходящий Rubin) полностью зависят от 3-нанометровых и 4-нанометровых технологических процессов TSMC⁷. NVIDIA в своём годовом отчёте, поданном в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, чёрным по белому признаёт эту концентрацию: цепочка поставок компании в основном сосредоточена в Азиатско-Тихоокеанском регионе и использует контрактных производителей пластин, таких как TSMC⁸. Эти слова написаны в юридическом документе, поданном в SEC. Иными словами, сама NVIDIA назвала Тайвань своим главным геополитическим риском.

Но изготовления чипа недостаточно. Чтобы GPU стал функциональным вычислительным устройством, его нужно сначала подвергнуть передовой упаковке, а затем установить в сервер. Упаковка CoWoS компании TSMC — нынешнее узкое место в мировом производстве; NVIDIA потребляет примерно 60% мощностей CoWoS (по оценкам тайваньских СМИ — до 70%)⁹. После упаковки чипы передаются тайваньским компаниям для сборки: Ingrasys компании Foxconn собирает системы стоек GB200 NVL72, по оценкам Yuanta Investment Consulting её доля в сборке AI-стоек превышает 40%¹⁰; Quanta производит облачные серверы с долей более 50% на 50 крупнейших центрах обработки данных¹¹; новый AI-завод Wistron в Чжубэе полностью заказан NVIDIA¹².

Источник: NVIDIA SEC 10-K, TrendForce, MIC ITIS, Министерство экономики

Тайвань производит 90% мировых AI-серверов; если учесть поставщиков американских брендов, то это 100%². Это означает, что практически каждая физическая машина для AI-вычислений на планете прошла через руки тайваньцев.

Если сложить эти цифры вместе, выплывает главное противоречие: самая дорогая компания в мире ничего не производит, потому что её целое тело находится на Тайване. Тайвань — это выключатель, который она не может отключить.

Но держать в руках жизненно важные органы человека — это не то же самое, что получить свою долю его доходов. За следующей стеной скрывается то, что стоит за этими 55 логотипами.

Позади стены логотипов — дно кривой улыбки

В производстве существует затёртая от времени «кривая улыбки»: высокие концы, низкая середина. Оба конца — те, что владеют брендом, дизайном, технологией — приносят толстую прибыль. А середина, та самая «сборка и производство», приносит самую тонкую. Тайвань стоит именно в этой середине.

Валовая маржа NVIDIA за полный финансовый год FY2025 составляет 75,0% — это цифра, которую сама компания подала в SEC⁵. В тот же период валовая маржа тайваньских компаний, собирающих для неё серверы, выглядит так: Foxconn 6,18%, Quanta 4,78% (минимум за последние 15 кварталов), Wistron 5,21%, Wiwynn 7,2%¹³. Маржа NVIDIA примерно в двенадцать раз выше, чем у Foxconn, и в шестнадцать раз выше, чем у Quanta.

Источник: NVIDIA SEC 10-K, конференции компаний (кварталы FY2025–FY2026)

В этой диаграмме скрывается кое-что, противоречащее интуиции. Среди тайваньских компаний чем ближе к простой «сборке», тем тоньше маржа; чем ближе к «технологии», тем маржа выше. Delta Electronics, делающая источники питания и охлаждение, имеет 37%, Unimicron, делающая подложку ABF, — примерно 21,3%¹⁴. Разница не в том, «тайваньская ли это компания», а в том, «на каком участке кривой ты стоишь». На участке сборки маржа тонкая у всех, кто бы там ни работал.

📝 Заметка куратора: Morgan Stanley в мае 2026 года подсчитала ещё более острый счёт — добавленная стоимость ODM-производителя на уровне полной системы упаковки упала с 2,7% для шкафа GB300 предыдущего поколения до 1,9% для VR200 следующего поколения¹⁵. То есть каждый раз, когда NVIDIA выпускает более мощный новый чип, тайваньские компании должны вложить больше капитала, а прибыль при этом падает. Чем дальше вперёд движется эта цепочка поставок, тем площе становится дно кривой. Логотип на стене выглядит блестяще, маржа на дне кривой выглядит тонко — оба эти факта могут быть правдой одновременно.

Гордость и цена рвут друг друга на одной цепи. Тайваньский фондовый рынок взлетел на волне ИИ, и в 2025 году темп экономического роста Тайваня составил примерно 7,37% — самый быстрый за пятнадцать лет, вошёл в передовую группу мира¹⁶. Но учёный, изучающий экономику Тайваня, Цзян Миньхуа указал на холодную цифру: большинство тайваньцев не ощутили выгод от этого экономического процветания¹⁶. Верхние 10% по доходам забирают 48% всех доходов Тайваня, нижние 50% получают только 12%¹⁶. Пересчитав, средний доход верхних 10% в двадцать раз выше, чем у нижних 50%.

В июне 2026 года издание «The Reporter» опубликовало статью, которая описала эту K-образную дифференциацию конкретнее: на главной цепочке роста — ИИ, полупроводники и электроника — «прямая занятость составляет менее 1% от всей занятости»¹⁷. Человек, работающий в сфере общественного питания, получает месячный оклад 38 484 юаня, что составляет только 34,6% от оклада в производстве электронных компонентов¹⁷. Дивиденды ИИ реальны, только они сконцентрированы в руках капитала и небольшого числа инженеров, большинство людей стоят вне волны и смотрят со стороны.

Это первый уровень смысла фразы «не можешь уйти, не значит, что ты командуешь»: Тайвань держит выключатель, но получает только те 5%.

Тайвань когда-то спасала её, но чуть не разорила

Чтобы понять, как началась эта асимметричная зависимость, нужно вернуться в конец 1990-х годов, когда NVIDIA ещё гонялась со смертью наперегонки.

NVIDIA основана в 1993 году, и в первые годы компания неоднократно балансировала на грани краха. В августе 1997 года, когда вышла видеокарта RIVA 128, на счетах компании оставалось «только месячная зарплата»¹⁸. В те дни Хуан Сюньчжун открывал каждое ежемесячное совещание компании одной и той же английской максимой: нашей компании осталось тридцать дней до банкротства¹⁸. Позже эта фраза стала внутренней верой NVIDIA, но она никогда не была фразой на китайском языке.

Настоящим спасением NVIDIA из этого кризиса была инвестиция в 5 миллионов долларов от компании Sega, а не Тайвань¹⁹. Это нужно уточнить сразу, потому что утверждение «Тайвань спас NVIDIA» часто преподносится слишком романтично.

Роль Тайваня была совсем другой: жизненная артерия производства. Примерно в 1996 году 32-летний Хуан Сюньчжун написал письмо основателю TSMC Чжан Чжунмоу, спросив, может ли TSMC производить чипы для NVIDIA по контракту²⁰. Позже в 2025 году сотрудник TSMC Ми Юйцзе вспомнил, что это «глубокое сотрудничество началось в критический момент — в 1997 году», когда «Чжан Чжунмоу лично связался с основателем NVIDIA Хуан Сюньчжуном, чтобы ответить на запрос NVIDIA о контрактном производстве»²¹. В 1998 году обе стороны официально подписали контракт, и TSMC стала главным производителем кремниевых пластин для NVIDIA²⁰. Модель разделения труда «проектирование в Кремниевой долине, производство — TSMC» с этого момента привязала физическое тело NVIDIA к этому острову.

💡 Знаете ли вы: в ходящей версии говорится, что когда Хуан Сюньчжун принял звонок от Чжан Чжунмоу, он в возбуждении закричал окружающим, чтобы они замолчали — звонит Чжан Чжунмоу²². Эта сцена — вторичное пересказывание, тон может быть неточным, но она схватывает одну реальную вещь: для той маленькой компании, которая вот-вот разорилась, звонок от TSMC был спасительной верёвкой.

Только вот эта верёвка чуть не стала петлёй. В 1998 году в TSMC произошла ошибка в химическом процессе, которая привела к браку большой партии чипов NVIDIA и почти снова разорила компанию²³. Поэтому более честный способ сказать: Тайвань — не «спасатель от банкротства» NVIDIA, Тайвань — это её «жизненная артерия производства» — и эта артерия связывает обе стороны двусторонней зависимостью. Тайвань спасала её, но и чуть не разорила. Симбиоз никогда не бывает односторонней благодарностью.

Дальнейшая история более известна. В 2006 году NVIDIA выпустила CUDA, и почти все считали это безумным решением. В 2012 году аспирант Алекс Крижевский обучил AlexNet на двух видеокартах NVIDIA GTX 580 в спальне родительского дома, снизив ошибку распознавания изображений ImageNet с 26% до 15,3%²⁴. Этот момент доказал, что GPU — это двигатель глубокого обучения. В 2022 году ChatGPT вызвал глобальный голод по вычислительной мощности, и рыночная капитализация NVIDIA с тех пор взлетела как ракета.

Источник: 《The Nvidia Way》, подкаст Acquired, Википедия, CNBC

От маленькой компании, которой осталось тридцать дней до банкротства, до первой в истории компании с капитализацией в 5 триллионов долларов — каждый чип между ними был сделан на Тайване.

Хуан Сюньчжун высоко поднимает новое поколение Blackwell GPU на CES 2025. От предпринимателя, который на каждом ежемесячном совещании говорил «нам осталось тридцать дней до банкротства», к чипу в его руках, за который весь мир борется — и его по-прежнему можно производить только на Тайване. Фото: Pronoia, CC0.

Незаменимость имеет ли срок действия

Это подводит к вопросу, который необходимо честно рассмотреть: является ли эта «незаменимость» Тайваня постоянной или имеет временные границы?

В краткосрочной перспективе граница настолько жёсткая, что почти не имеет щелей. В 2025–2027 годах самые передовые AI GPU NVIDIA от производства до финальной упаковки на 100% привязаны к производственной линии CoWoS-L компании TSMC на Тайване²⁵. TSMC контролирует примерно 90–92% передовых процессов в мире ниже 5 нанометров, а её мощности по передовой упаковке превышают сумму всех конкурентов²⁶. Исследование профессора Национального научно-технологического университета Тайваня Чжоу Юньцая говорит об этом очень ясно: в краткосрочной перспективе диверсификация контрактного производства TSMC невозможна, строительство нового передового завода требует трёх-четырёх лет и более 10 миллиардов долларов²⁷.

Самое убедительное инженерное свидетельство находится не в каком-либо отчёте, а в самом дизайне продукции NVIDIA. Следующее поколение Rubin Ultra первоначально планировалось с использованием упаковки с четырьмя кристаллами, но в апреле 2026 года TrendForce указала, что четыре кристалла приведут к расширению площади упаковки до 7,5–8 кратного размера предела фотошаблона, что «серьёзно снизит выход и увеличит стоимость», поэтому конструкция «теперь переходит на двухкристальную архитектуру»⁴. Эту фразу нужно читать медленно: именно физическое ограничение выхода упаковки на Тайване в обратном направлении определяет, как должен выглядеть чип NVIDIA. Даже самая мощная в мире компания по проектированию чипов вынуждена переделывать конструкцию в соответствии с выходом упаковки на Тайване — это уже узкое место на физическом уровне, слишком жёсткое для переговоров.

Однако «жёсткая краткосрочная граница» не означает «навсегда». У Тайваня есть болезненный исторический урок.

В 2002 году Тайвань запустил политику развития двух триллионов и двух звёзд, при которой жидкокристаллические дисплеи и DRAM (память) также считались незаменимыми защитными активами. Что произошло? Из-за отсутствия базовых технологий расходы на НИОКР составили только 6%, что намного ниже 10–21% в Корее, Японии, США и Европе, и эти две отрасли были полностью вытеснены Южной Кореей и Китаем. Позднейший обзор United Daily News был очень болезненным: «Когда-то процветающие заводы дисплеев и производители памяти полупроводниковой промышленности через несколько лет столкнулись с перепроизводством на международном рынке, что привело к значительным убыткам производителей, и интернет-пользователи в шутку назвали их «даосскими священниками горы Маошань» (毛三到四), то есть валовая маржа продукции составляла всего 3–4%, и «промышленность двух триллионов и двух звёзд» превратилась в «две триллиона печальных отраслей»»²⁸

⚠️ Чем на этот раз отличается от дисплеев и DRAM: дисплеи и DRAM были вытеснены тогда, потому что Тайвань не контролировал базовые технологии, и каждый мог их догнать. На этот раз защитный ров в сфере AI выглядит намного глубже — TSMC действительно контролирует IP процесса, выход упаковки CoWoS и липкость всей экосистемы, которые нельзя воспроизвести, просто потратив деньги за три-пять лет. Но это не причина для Тайваня почивать на лаврах. Semiconductor Manufacturing International Corporation (SMIC) уже объявила о массовом производстве 5 нанометров, хотя выход составляет только треть от TSMC, а стоимость на 50% выше, отставание составляет примерно пять лет²⁹. Но пять лет в технологической отрасли — это не вечность. Рассматривать «глубокую зависимость» как «вечную безопасность» — это именно та ошибка, которую совершили люди в 2002 году.

После 2028 года начинают появляться трещины. В декабре 2025 года NVIDIA инвестировала примерно 5 миллиардов долларов в Intel, истинная цель которых — «обеспечить приоритетный доступ к передовым мощностям упаковки Intel в США», предназначенным для архитектуры Feynman 2028 года³⁰. Упаковочный завод TSMC в Аризоне AP1 должен начать массовое производство в 2028 году³¹. Тайваньская Powertech Technology разработала упаковку PiFO, соответствующую CoWoS-L, с производственной стоимостью примерно на 30% ниже, и уже «несколько американских производителей AI-чипов» спешат связаться с ней³². Это все реальные признаки ослабления, но пока они ещё не вошли в основную цепочку поставок самых передовых GPU NVIDIA.

Одна цифра лучше всего характеризует нынешнее положение: TrendForce прогнозирует, что дефицит CoWoS сократится с нынешних примерно 20% до примерно 10% к концу 2026 года³³. Но способ сокращения дефицита — это собственное расширение производства TSMC, а не компенсация альтернативными поставщиками³³. Другими словами, по состоянию на сегодняшний день только сам Тайвань может решить эту проблему.

Незаменимость — это инженерный факт, но она имеет жёсткую границу где-то около 2028 года. У Тайваня есть срок годности для своих фишек.

44,34 млрд: город расчищает участок земли для компании стоимостью в триллионы

Если валовая маржа — это абстрактный баланс власти, то события, произошедшие во второй половине 2025 года в Северном научно-технологическом парке Шилинь Тайбэя, — это самый острый срез этого баланса.

История начинается с 2021 года. Тогда муниципальное правительство Тайбэя выставило на торги земельные права на участки T17 и T18 Северного научно-технологического парка Шилинь (общей площадью 3,89 гектара) сроком на 50 лет. Компания Shin Kong Life Insurance выиграла торги как единственный участник, предложив 4,4 млрд юаней³⁴. В течение следующих трёх лет участок оставался заброшенным, зарастая сорняками.

В мае 2025 года Хуан Сюньчжун объявил на Computex, что зарубежная штаб-квартира NVIDIA «Constellation» предпочитает разместиться в Северном научно-технологическом парке Шилинь³⁵. Но возникла проблема: земельные права на участок оставались в собственности Shin Kong Life Insurance, а государственные земельные права нельзя передавать напрямую. NVIDIA, Shin Kong Life Insurance и муниципальное правительство Тайбэя застряли на пять месяцев из-за этого участка³⁶.

В итоге решение было найдено: муниципальное правительство Тайбэя заплатило Shin Kong Life Insurance за выход из контракта. 12 ноября 2025 года городской совет Тайбэя единогласно одобрил компенсацию за расторжение в размере 4,434 млрд юаней, которую муниципальное правительство выплатит Shin Kong Life Insurance для возврата земли³⁷. Это число произносится так: 4 млрд 340 млн 640 тысяч 85 новых тайваньских долларов³⁷.

Счёт за расторжение от Shin Kong Life Insurance вызвал взрыв в совете. Когда депутат от Гоминьдана Ю Шу-хуэй получила этот счёт, она написала: «Когда я увидела в восьмистраничном счёте Shin Kong Life Insurance расходы на скашивание травы, содержание окружающей среды, корректировку логотипа, гонорары нотариусам и прочее, что должно оплачивать муниципальное правительство, я только смогла горько улыбнуться. Содержание окружающей среды — это же то, что должен был делать арендатор? И расходы на корректировку логотипа при слиянии Taiwan New и Shin Kong Life Insurance тоже должно оплачивать муниципальное правительство? Это просто невероятно… Вздыхаю трижды»³⁸. Но в итоге она всё же проголосовала за, добавив фразу, которая отражала общее настроение в зале: «Счёт от Shin Kong Life Insurance кажется немыслимым, но нужно думать о большом»³⁸.

В тот день в совете произошла редкая сцена: три партии — Гоминьдан, Демократическая прогрессивная партия и Народная партия — редко когда были в такой гармонии. Фракция ДПП даже выкрикивала лозунги: «Поддерживаем NVIDIA, скорее подпишем контракт»³⁹. Один участок земли, одна иностранная компания — и враждующие партии говорили в один голос.

📝 Примечание куратора: стоит остановиться и посмотреть на эту структуру власти. Чтобы привлечь компанию стоимостью в триллионы долларов, муниципальное правительство и совет города, используя государственные средства, пересекая партийные границы и преодолевая все препятствия, расчищают участок земли, занятый предыдущим арендатором. NVIDIA не выплатила эти 4,434 млрд — эту сумму авансировали налогоплательщики Тайбэя (из которых 1,441 млрд, включая собственные расходы Shin Kong Life Insurance и уже уплаченные налоги, в итоге взяла на себя NVIDIA)⁴⁰. «Невозможно обойтись без тебя не означает, что ты командуешь» здесь приобретает самую конкретную форму: когда ты слишком нуждаешься в том, чтобы кто-то остался, ты начинаешь платить его счета, которые в действительности должен был платить он сам.

Штаб-квартира — это вывеска или укоренение

Итак, что NVIDIA дала Тайваню? Это нужно рассмотреть в двух аспектах, чтобы не ошибиться в оценке.

Один аспект — «вывеска»: штаб-квартира Constellation, стилизованная под «звездолёт» американской штаб-квартиры, рассчитана примерно на 4 000 человек, начнёт строиться в 2026 году и откроется только в 2030 году — по состоянию на сегодня строительство ещё не началось⁴¹. Судя только по этому, сомнения в том, что «штаб-квартира — это просто PR-операция», имеют под собой основание.

Другой аспект — «укоренение, которое произошло давно». NVIDIA пришла на Тайвань не в 2025 году. У неё уже давно есть офис во внутреннем Тайбэе (Нэйху), с примерно 1 800 сотрудниками (это оценка СМИ, не официальные данные)⁴². В 2021 году она получила одобрение Министерства экономики на участие в программе «Центр инноваций и НИОКР в области ИИ» с общей инвестицией в 24,3 млрд юаней и государственной субсидией в 6,7 млрд, предусматривающей найм 1 000 человек научно-исследовательской команды с 2022 по 2027 год⁴³. В ноябре 2025 года она учредила «NVIDIA Taiwan Classic Co., Ltd.» с увеличением уставного капитала с 1 млрд до 3,3 млрд — это самостоятельное юридическое лицо, которое может независимо платить налоги и владеть активами⁴⁴.

Поэтому истина о «落地» штаб-квартиры находится посередине: реальное укоренение научно-исследовательской базы — это факт, дочерняя компания с налоговыми обязательствами тоже создана; но самая заметная штаб-квартира Constellation всё ещё остаётся на чертежах. Оба аспекта нельзя рассказывать только наполовину.

Остров, высосанный этой цепочкой поставок

За ореолом и счётами скрывается ещё один счёт, который платят все, кто живёт на этом острове: вода, электричество, воздух, недоступное жильё.

Завод TSMC в Тайчжуне. Физическое воплощение каждого поколения GPU NVIDIA принимает форму в таких цехах, а вода и электричество, которые эти цехи потребляют, — это ещё один счёт, который платит этот остров. Фото: Briáxis F. Mendes (孟必思), CC BY-SA 4.0.

Сначала электричество. В 2023 году TSMC потребила 247,75 млрд кВт·ч, что составило 8,96% от общего потребления электроэнергии на Тайване⁴⁵. По прогнозам Standard & Poor's, к 2030 году потребление электроэнергии TSMC может достичь 23,7% от общего потребления Тайваня⁴⁵. То есть к тому времени из каждых четырёх киловатт-часов, потребляемых на Тайване, почти один будет использован этой одной компанией.

Источник: Standard & Poor's, отчёт об ответственности TSMC

Выбросы углерода растут вместе с этим. В апреле 2025 года Гринпис опубликовал доклад 《晶片榮景後的暗影》 (Тень за блеском микросхем), в котором подсчитано, что потребление электроэнергии при глобальном производстве AI-микросхем взлетело со 218 ГВт·ч до 984 ГВт·ч, с годовым ростом более чем в 3,5 раза; только на Тайване потребление электроэнергии подскочило до 375,8 ГВт·ч, что «составляет целых 38% от мирового объёма»⁴⁶. Поскольку TSMC в высокой степени зависит от ископаемого топлива, объём выбросов углекислого газа при производстве AI-микросхем достигает 185 700 тонн эквивалента CO₂, и Гринпис прямо назвал её «чемпионом по выбросам углерода в производстве AI-микросхем»⁴⁶.

А что с самой NVIDIA? Гринпис дал ей оценку F. В докладе говорится, что NVIDIA «выбросы углерода в её цепочке поставок за последние три года почти удвоились, взлетев с 3,51 млн тонн в 2022 году до 6,91 млн тонн в 2024 году», а всё, что она делает, — это «перекладывает углеродные выбросы и загрязнение своей цепочки поставок на остальной мир»⁴⁶. Иными словами, оценка и ореол остаются при NVIDIA, а углеродные выбросы и загрязнение остаются в небе Тайваня.

То же самое с водой. TSMC потребляет более 200 тысяч тонн воды в день; четыре завода по производству вторичной воды в Тайнане поставляют 81 тысячу тонн воды в день, которая «почти полностью идёт TSMC»⁴⁷. Цена падает на сельскохозяйственные угодья: рисовые поля в Цзинаньском районе дважды — в 2021 и 2023 годах — прекращали орошение, отдавая воду полупроводниковой промышленности⁴⁸. Производство одной 12-дюймовой пластины требует 8327 литров воды⁴⁹, а на этом острове когда-то были крестьянские поля, которые перестали возделываться, чтобы микросхемы имели воду.

Затем дело в жилье. После того как NVIDIA объявила о намерении разместить штаб-квартиру в Северном научно-технологическом парке Шилинь, цены на недвижимость в этом районе сразу же начали расти. По оценкам Бюро промышленного развития Тайбэя, в будущем постоянное население, работающее в Северном научно-технологическом парке Шилинь, может достичь 60 тысяч человек, но согласно статистике 591, доступных жилых домов всего около 1476 единиц (жилые земли составляют только 13,8% от всей площади района)⁵⁰. 60 тысяч человек борются за 1476 квартир — куда пойдут цены, понятно: новые проекты в центре Северного научно-технологического парка Шилинь уже, по сообщениям СМИ, продаются по 1,5 млн юаней за пин⁵¹.

Здесь нужно разделить две вещи, чтобы не ошибиться в расчётах беспокойства. Согласно реестру фактических цен, в 2025 году самая высокая цена сделки с жилым домом в районе Шилинь составила 570 400 юаней за квадратный метр, что равно примерно 1,88 млн юаней за пин (улица Цзихэ, дом 39, общая стоимость 447 млн юаней)⁵². Но эти несколько рекордных цен относятся к люксовым домам в Тяньму и центре Шилиня, что отличается от самого Северного научно-технологического парка Шилинь; новые проекты в Северном научно-технологическом парке Шилинь, превышающие 1,5 млн юаней за пин, — это другой набор цифр из СМИ. Эти две цифры не следует путать. Но какой бы ни была цифра, она указывает на одно и то же ощущение: рост происходит на моей улице, но я не могу себе это позволить.

⚠️ «Компания ещё не начала строительство, почему же цены растут»: Возражения местных жителей вполне обоснованы. Некоторые застройщики говорят в приватных беседах, что из-за плохой инфраструктуры жилого района «многие сотрудники не хотят переезжать сюда… и даже после переезда треть сотрудников уходит, причина — плохое транспортное сообщение»⁵³. Анонимные комментарии на PTT ещё более прямолинейны: раньше надоела тема TSMC, теперь просто переключились на тему NVIDIA⁵⁴. Штаб-квартира, которая ещё не начала строительство, уже подняла цены на жилье для местных жителей — это самая близкая к обеденному столу версия K-образной дифференциации. Надежда должна быть честной: то, что ИИ заставил мир обратить внимание на Тайвань, — это правда, и то, что остров высасывается, вода и электричество уходят, а жильё становится недоступным, — это тоже правда, и обе эти правды должны быть записаны.

От неё не отделаться — и не только Тайваню

Если отодвинуть камеру дальше, откроется более масштабная картина: в отношениях между NVIDIA и Тайванем «неотделяемость» идёт в обе стороны, даже в несколько сторон. Даже по другую сторону пролива застряли в этой структуре.

Павильон Computex в выставочном центре Taipei Nangang. Каждый июнь сюда стекаются покупатели со всего мира — ради того, что производит тайваньская цепочка поставок. От неё не отделаться — и никогда не отделывалось только Тайванем одним. Photo: NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0.

Это концепция «кремниевого щита»: Тайвань держит в руках чипы, которые нужны всему миру, и эта незаменимость становится слоем защиты. Но кремниевый щит всегда двусторонний. Он одновременно амулет и бочка пороха, привязанная к острову. Академическое сообщество называет эти две стороны «кремниевым щитом» (Silicon Shield) и «кремниевой ловушкой» (Silicon Trap): одна и та же концентрация может одновременно отпугнуть агрессора и стать стимулом к агрессии или точкой отказа⁵⁵.

Наиболее острая дискуссия разгорелась в 2021 году после статьи Военного колледжа армии США, которая отстаивала экстремальную стратегию «выжженной земли»: если Китай нападёт на Тайвань, не щадя полностью разрушить полупроводниковую промышленность, чтобы противнику было нечего брать. Но возражения звучали не менее убедительно: даже если в краткосрочной перспективе это отпугнёт Китай, такой экономический самоущерб может лишь отсрочить агрессию до того дня, когда Китай сможет производить полупроводники самостоятельно; кроме того, сам тайваньский народ вряд ли сочтёт самоуничтожение промышленности в своих интересах⁵⁶. Это не задача, которую должен решать Тайвань, но она реально висит позади каждого обсуждения о том, «есть ли у Тайваня козыри»⁵⁶.

Кремниевый щит сам по себе разбавляется TSMC. Чтобы рассеять геополитические риски, TSMC вложила 165 миллиардов долларов в расширение производства в США⁵⁷. Заголовок MIT Technology Review за август 2025 года звучит так: «Кремниевый щит Тайваня может ослабевать»⁵⁸. Опасение в том, что вывод производственных мощностей размоет козыри Тайваня на его собственной территории и заставит США и другие страны думать, что Тайвань больше не стоит защищать⁵⁸. Но Бонни Глейзер из Немецкого фонда Маршалла напоминает, что эту экосистему не так просто перевезти: созданная Тайванем экосистема по-настоящему уникальна — это результат взаимодействия пула талантов, культуры и тайваньского законодательства, её невозможно легко воспроизвести где-либо ещё⁵⁹. Пол Триоло, исследователь китайских технологий, выражается ещё прямолинейнее — когда речь идёт о передовом производстве, Аризона ещё очень далеко от этого уровня, и никогда не приблизится⁶⁰.

А самый наглядный пример асимметричности этой взаимозависимости — один политический момент.

29 мая 2024 года Йен Сюнь публично заявил на Тайване: «Taiwan is one of the most important countries in the world» (Тайвань — одна из самых важных стран в мире)⁶¹. Несколько дней спустя, 2 июня, он выступил с лекцией в Национальном университете Тайваня, описав «Тайвань как безымянного героя, но опору мира»⁶².

Восемнадцать дней спустя представитель Государственного совета по делам Тайваня КНР Чэнь Биньхуа ответил: «На такие крайне ошибочные высказывания континентальные граждане и интернет-пользователи уже выразили сильное недовольство. Тайвань никогда не был страной... Надеемся, он хорошо восполнит пробелы в знаниях»⁶³.

Но интересно совсем другое. Центральное информационное агентство Тайваня заметило, что китайские финансовые СМИ опубликовали множество материалов о визите Йена Сюня на Тайвань, однако «не упомянули высказывание Йена Сюня о том, что „Тайвань — важная страна", как будто пропустили обычно считающийся „вопросом первостепенной важности" чувствительный вопрос»⁶⁴. То есть официально протестуют громко, а финансовые СМИ выбирают молчание.

📝 Заметка куратора: Это молчание выдаёт реальное расположение власти. Китаю нужны чипы NVIDIA, поэтому даже когда Йен Сюнь говорит то, что Пекин меньше всего может принять, континентальные СМИ выбирают не сообщать об этом, не раздувать, боясь испортить отношения с этим «гуру ИИ». Ходит широко распространённая фраза — Китаю нужна NVIDIA, но NVIDIA не нужен Китай⁶⁵. В этих отношениях даже огромный рынок по другую сторону пролива в какой-то мере зажат в тиски цепочкой поставок американской корпорации. Это и есть странное положение этого острова: весь мир, включая ту сторону, которая хочет изменить его статус, не может обойтись без чипов, которые здесь производят. Но «весь мир не может обойтись без тебя» и «ты поэтому в безопасности и всё решаешь» — это всё же две разные вещи. Автор не выносит политического вердикта о Тайване, но само это напряжение стоит того, чтобы каждый читатель взвесил его сам.

Неразлучны, но не значит — решают

Вернёмся к той стене с логотипами 55 компаний.

Каждое имя на стене — реально. Это плоть революции ИИ на земле, без них пятитриллионный NVIDIA не смог бы отправить ни одного чипа. Эта незаменимость — инженерный факт, а не риторика. Тайвань вправе этим гордиться.

Но глядя на весь путь, ореол, оценки, решающий голос остаются в руках того, кто выставил эту стену; 5% валовой маржи, высосанные электроэнергия и вода, взлетевшие до недоступности цены на жилье, риск войны, поставленный на кон острова — всё это падает на имена на стене. Тайвань держит выключатель, который мир не может отключить, но это не означает, что Тайвань решает. И у этого козыря есть срок годности, написанный где-то около 2028 года.

Тайвань не сидит сложа руки. Лай Цинь-дэ в 2025 году предложил сделать Тайвань «одним из пяти крупнейших вычислительных центров в мире» и развивать «суверенный ИИ»⁶⁶; Foxconn строит в Гаосюне национальный суперкомпьютер на десяти тысячах чипов Blackwell⁶⁷; «Десять новых мегапроектов ИИ» Исполнительного юаня требуют инвестиций свыше 100 миллиардов, с целью создать продукцию стоимостью 15 триллионов⁶⁸. Это попытка вырасти из «контрактного производства для других» в «вычисления для себя»: подняться на одну ступень вверх от дна кривой улыбки.

Но этот путь ещё очень долог. Собственная языковая модель Тайваня TAIDE описывается как «уровень старшеклассника», в то время как международные гиганты уже на «уровне аспиранта»⁶⁹. Правительство Южной Кореи закупило 260 тысяч GPU одним махом, а Тайвань всё ещё торгуется из-за участка земли и суммы расторжения контракта⁷⁰. От того, чтобы принять звонок от Чжан Чжунмоу, до того, чтобы принять вычислительные мощности всего мира, Тайвань шёл почти тридцать лет до стены. Но стоять на стене и держать ручку — это два разных дела.

Та стена будет светиться и дальше. На следующем Computex на фоне Хуана Жэньсюня появится ещё больше логотипов. В 2026 году он раскрыл, что годовые расходы NVIDIA на Тайване уже составляют примерно 150 миллиардов долларов, а пять лет назад это было всего 10–15 миллиардов⁷¹. На вопрос «важен ли Тайвань» ответ давно известен. Тайвань должен ответить на более сложный: когда весь мир не может жить без того, что ты делаешь, как превратить «не может жить без» в «решает сам».

На стене становится всё больше имён. Будет ли тот, кто держит ручку, когда-нибудь — это ручка, за которую Тайвань только начинает тянуться.

Дополнительное чтение:

• Хуан Жэньсюнь: от мальчика, моющего туалеты, до повелителя в кожаной куртке пятитриллионной империи — личная история основателя NVIDIA, в этой статье только намёк, его корни в Тайнани и история взросления здесь
• Полупроводниковая промышленность — почему Тайвань стал глобальным центром производства чипов, цепочка поставок, о которой идёт речь, имеет более полный контекст здесь
• Тайваньские предприятия: TSMC — та «гора-защитница», что производит каждый чип для NVIDIA, и её другая, высосанная сторона
• Чжан Чжунмоу: адресат того письма и создатель империи контрактного производства микросхем — человек, получивший письмо Хуана Жэньсюня в 1996 году, основатель TSMC
• Computex: компьютерная выставка в Тайбэе, ставшая церемонией открытия глобального ИИ — сцена, где светится та стена логотипов, главная площадка тайваньской технологической индустрии
• Промышленность искусственного интеллекта — от производства чипов NVIDIA до создания экосистемы ИИ, место Тайваня в волне ИИ
• Развитие и будущая стратегия искусственного интеллекта на Тайване — суверенный ИИ, TAIDE и национальные амбиции Тайваня подняться выше контрактного производства
• Тайваньская технология рассказывает истории: 100 баллов за чип, 60 за микрофон — один чип, две истории: премия за рассказ, которую забирает NVIDIA, как тайваньским технологиям этому научиться
• Тайваньские предприятия: Foxconn Precision — контрактный производитель-гигант, собирающий четыре десятка процентов глобальных AI-серверов, самая большая рука на дне кривой улыбки

Источники изображений

• Jensen Huang at Computex Taipei — Фото: NVIDIA Taiwan, 2016, CC BY 2.0 (герой, Хуан Сюньчжун выступает на сцене Computex)
• NVIDIA Ampere GA102 GPU die — Фото: Fritzchens Fritz, CC0 (микрофотография кристалла)
• Jensen Huang holding RTX Blackwell at CES 2025 — Фото: Pronoia, CC0
• TSMC factory in Taichung — Фото: Briáxis F. Mendes (Мэнбисы), CC BY-SA 4.0
• Computex Taipei at Taipei Nangang Exhibition Center — Фото: NVIDIA Taiwan, 2015, CC BY 2.0
• Видео: NVIDIA CEO Jensen Huang Keynote at COMPUTEX 2025 — официальный канал NVIDIA на YouTube

Справочные материалы