Цай Минлян: поэт «медленного кино»

Обзор за 30 секунд: Цай Минлян — один из самых ярких современных китайскоязычных режиссёров, известный международной аудитории своим уникальным «медленным» кинематографическим языком. В 1994 году он разделил Золотой лев Венецианского кинофестиваля с фильмом «До дождя» (Before the Rain) за картину «Да здравствует любовь», став третьим китайским режиссёром, удостоенным этой награды после Хоу Сяосяня и Чжан Имоу. Будучи малайзийским китайцем, он на протяжении долгих лет исследует одиночество и чужеродность городских жителей, создав принципиально новый кинематографический язык.

Малайзийские годы детства и юности

Цай Минлян родился 27 октября 1957 года в городе Кучинг штата Саравак (Малайзия), его родовые корни — в городе Цзеян провинции Гуандун; он был третьим из семи детей в семье. Родители вели лапшу, а малого Цай Минлян отправили жить к дедушке и бабушке, которые по очереди водили его в кинотеатр — иногда на два сеанса в день. ¹ Вырастая в многонациональной среде Малайзии, Цай Минлян с ранних лет переживал сложность культурной идентичности.

Среднюю школу он окончил в Кучинской китайской средней школе № 1. В 1977 году, после окончания старшей школы, он переехал на Тайвань: сначала изучал китайский в языковом центре Шьида (師大), а на следующий год поступил на театрально-кинематографический факультет драматического отделения Китайского университета культуры (中國文化大學). ¹ Свободная академическая атмосфера Тайваня открыла ему доступ к более разнообразным формам художественного самовыражения и заставила задуматься о собственной культурной идентичности.

Театральное пробуждение и телевизоруный опыт

В студенческие годы учитель Ван Сяоди (王小棣) внёс ему концепцию «театра жизни». В 1982 году Цай Минлян вместе с одногруппниками основал театр «Сяо у» (小塢劇場) и поставил первую сценческую работу — «Мясной соус для быстрых лапш» (《速食酢醬麵》). ¹ После выпуска он начал писать киносценарии, а в 1989 году перешёл в телевидение, поставив в компании CTV (華視) однoseрийный спектакль «Край моря — край неба» (《海角天涯》). Эпизоды «Любовная линия Ли Сян» (《麗香的感情線》) и «Дай мне дом» (《給我一個家》) из серии «Небо простых людей» (《小市民的天空》) принесли ему премии «Золотой колокол» за лучшую телевизионную режурю в 1991 и 1992 годах соответственно. ¹

В 1991 году, снимая телеспектакль «Дети» (《小孩》), он в игровом зале Симендин (西門町), где собирались подростки, обнаружил Ли Каншэн (李康生) — юношу, никогда не получавшего актёрской подготовки. Так началось их долгое творческое сотрудничество, продолжающееся до сих пор. ¹ Уже в телевизоруный период у Цай Минлян проявилась склонность к длинным планам и статичной композиции, внимание к внутреннему миру персонажей преобладало над внешним сюжетом.

Дебютный фильм: «Юный Неджа»

В 1992 году Цай Минлян представил дебютный полнометражный фильм «Юный Неджа» (《青少年哪吒»), закрепивший его личный стиль. Картина показывает фрагменты жизни нескольких молодых людей в городской среде Тайбэя, используя нелинейную нарративную структуру для изображения растерянности и чужеродности современной молодежи.

Ли Каншэн с 1991 года («Дети») стал постоянным сотрудником Цай Минлян. Его уникальная аура идеально олицетворяла образ городского блуждающего духа в фильмах Цай Минлян. «Юный Неджа» в 1993 году получил бронзовую сакуру Токийского кинофестиваля, приз за лучший дебютный фильм Нантского кинофестиваля и главную награду Туринского кинофестиваля; его замедленный темп и минималистичный стиль в то время были уникальны для тайваньского кино. ²

Венецианская коронация: «Да здравствует любовь»

«Да здравствует любовь» (《愛情萬歲», 1994) — одна из самых представительных работ Цай Минлян. Фильм рассказывает о одинокой жизни трёх городских жителей Тайбэя; финальный длинный кадр, где Ян Гуймэй (楊貴媚) долго плачет в парке Даан (大安森林公園), стал знаковым образом в истории тайваньского кино.

«Да здравствует любовь» на 51-м Венецианском кинофестивале разделил Золотой лев с македонским фильмом «До дождя» (Before the Rain). ³ До этого Золотые львы получали Хоу Сяосянь за «Город печали» (《悲情城市», 1989) и Чжан Имоу за «Цзюйцзю даёт в суд» (《秋菊打官司», 1992); Цай Минлян стал третьим китайским режиссёром, удостоенным этой награды. ⁴

«Река», «Дыра», «Который час у тебя?»

С 1997 по 2001 год Цай Минлян последовательно выпустил «Реку» (《河流», 1997), «Дыру» (《洞», 1998) и «Который час у тебя?» (《你那邊幾點?》, 2001) — в этих работах водная символика возвращается снова и снова. «Река» экстремально замедленным темпом показывает чужеродность между членами семьи, за что получила Серебряного медведя — специальный приз жюри Берлинского кинофестиваля; «Дыра» через взаимодействие жильцов верхнего и нижнего этажей тайбэйского многоэтажки исследует одиночество и жажду современных городских жителей, её апокалиптическая атмосфера — вымышленная установка, а не отсылка к реальным событиям, за что фильм получил приз ФИПРЕСЦИ на Каннском кинофестивале. ¹ «Который час у тебя?» снят одновременно в Тайбэе и Париже; через концепцию разницы во времени фильм исследует дистанцию и тоску, был включён в основную конкурсную программу Каннского кинофестиваля 2001 года, а звукорежиссер Ду Дучи (杜篤之) за этот фильм и «Тысячелетие Мамбо» (《千禧曼波») получил Гран-при высшей технической категории. ⁵

Минималистичный кинематографический язык

Цай Минлян разработал уникальный язык «медленного кино»: экстремально длинные планы, минимум диалогов, лаконичный сюжет, замедленный темп. Его фильмы, полные неподвижных кадров и натуральных звуков, заставляют зрителя чувствовать течение времени.

В объективе Цай Минлян мелочи бытовой жизни — еда, сон, умывание — переосмысляются художественным взором. Он мастерски использует пространство для создания эмоционального фона: будь то тесная квартира, пустынная улица или заброшенное здание — всё становится внешней проекцией внутреннего мира героев.

Эпоха музеев и серия «Странник»

В 2012 году Цай Минлян представил первый короткометражный фильм серии «Странник» (行者): Ли Каншэн в красной мантии невероятно медленно проходит по улицам и зданиям разных городов. Серия включает «Путешествие на Запад» (《西遊», 2014), «Где?» (《何處», 2022), снятый для выставки в Центре Помпиду в Париже, и десятый по счёту «Без обители» (《無所住»), имевший мировую премьеру на Берлинском кинофестивале 2024 года. ⁶ Ли Каншэн из подростка вырос в мужчину средних лет; его тело усвоило все творческие идеи Цай Минлян, став ключевым носителем всей серии работ.

В 2013 году «Прогулка» (《郊遊») получила Гран-при жюри 70-го Венецианского кинофестиваля. ⁷ В интервью в Венеции Цай Минлян сказал, что «Прогулка», возможно, станет его последним полнометражным фильмом, а дальше он хочет снимать «что-то, более похожее на арт-объекты»; он также не согласен с тайваньской системой кинопроката — «Прогулка» не шла в прокат, а демонстрировалась в рамках специальной выставки в музее Наньши (北師美術館). Последующие короткометражные работы выпускались преимущественно в музеях и на фестивалях, например, «Бессонница без снов» (《無無眠», 2015, съёмки в Японии) и первый опыт VR — «Дом в Ланьжоусы» (《家在蘭若寺», 2017). ¹

После полнометражного кино

«Дни» (《日子», 2020) продолжили исследование тел и времени, за что получили приз жюри «Медвежонка» (Teddy Award) на Берлинском кинофестивале. ⁸ В 2022 и 2024 годах вышли «Где?» и «Без обители», демонстрируя, что Цай Минлян на пороге семидесяти лет продолжает двигать границы своего творчества. ⁶

Культурная идентичность и творческие темы

Как малайзийский китаец, Цай Минлян сохраняет в кино взгляд человека с культурной периферии. Он обращает внимание на маргинальные группы в городе: мигрантских рабочих, секс-работников, пожилых людей, больных — и с спокойствием показывает базовые физиологические потребности людей, бросая вызов традиционным моральным представлениям.

Фильмы Цай Минлян редко затрагивают политические темы, фокусируясь на фундаментальном состоянии человеческого бытия, что принесло ему высокое признание в европейском артхаусном кино.

Международное влияние и течение «медленного кино»

Цай Минлян принадлежит к международному течению «медленного кино». Филиппинец Лав Диас (Lav Diaz) в близкие годы независимо развил похожую эстетику длинного пристального взгляда в полнометражном формате; их часто обсуждают в паре. Венгр Бела Тарр (Béla Tarr) уже в 1980-х годах заложил основы собственного временного повествования; обоих следует рассматривать как результат параллельной эволюции в разных культурных контекстах и поколениях, а не как линейную передачу влияния. Фильм «Лицо» (《臉», 2009) стал первой киноработой, вошедшей в коллекцию Лувра. ¹

Ссылки

Дополнительная литература

• Тайваньское кино — официальная государственная база данных кинофигур Тайваня
• Ян Дэчан — другой взгляд тайваньского нового кино на Тайбэй, инженерным холодком изображающий одиночество городских жителей