Ши Мин: как одна пельменная прокормила тайваньскую революцию сорок лет

Суть за 30 секунд: Ши Мин (настоящее имя Шь Чаохуэй, 1918–2019) — яркий представитель движения за независимость Тайваня, автор «Истории тайваньского народа за четыреста лет». Родился в Шылине (Тайбэй), учился в Васеда. В юности уехал в Китай, участвовал в антияпонской борьбе и революции под эгидой ККП, но разочаровался, став очевидцем убийств на судах при аграрной реформе, и пришёл к выводу: «тайваньцы не могут идти вместе с китайцами». В 1949 году бежал обратно на Тайвань, замышлял убийство Чан Кайши, после провала в 1952 году нелегально перебрался в Японию, начав 41-летнее изгнание. В Токио в Икебукро открыл лапшу «Синьчжэньвэй», днём продавал пельмени, ночью писал историю Тайваня, доходы заведения финансировали «Общество независимого Тайваня» и всё подпольное независимое движение. В 1993 году вернулся на Тайвань как «последний в чёрном списке», в поздние годы стал самым уважаемым старшим в независимом лагере, ушёл из жизни в 2019 году в возрасте 100 лет.¹²

2017 год, различные круги заранее праздновали 100-летие Ши Мина, президент Цай Иньвэнь присутствовала. Фото: Президентский двор, CC BY 2.0 через Wikimedia Commons.

Один магазин с пельменями, скрывающий целую революцию

У западного входа станции Икебукро в Токио когда-то стояло пятиэтажное здание китайского ресторана под названием «Синьчжэньвэй». Там продавали пельмени, сяомай, простую лапшу, бизнес шёл так хорошо, что хозяин накопил заметное имущество.¹

Этот хозяин — и есть Ши Мин. И настоящее назначение этой лапши скрывалось наверху. Днём он суетился в зале, а ночью поднимался на чердак и постранично, на японском, писал историю Тайваня. Деньги, заработанные лапшой, отчасти шли на его жизнь, а большая часть — на финансирование движения за независимость Тайваня.¹ Один, казалось бы, обычный пельменный магазин на самом деле был тыловым базой революции.

В таком оживлённом деловом районе Токио, как Икебукро, мало кто из посетителей знал, что съеденная ими тарелка пельменей тем или иным образом также работала на далёкое движение за независимость. Ши Мин сшил вместе быт ресторана и быт революции в одном здании: первый этаж — заработок, чердак — идеал, между ними — только его ноги, поднимающиеся и спускающиеся. Такой образ жизни, сошёвый коммерцию и веру, удерживал все его действия в последующие десятилетия.

Чтобы понять, зачем существовал этот магазин, нужно вернуться далеко — в китайский Яньань, в эпоху, когда один тайваньский юноша искренне верил в китайскую революцию.

От Яньани к разочарованию

Ши Мин на родине звали Шь Чаохуэй, он родился в 1918 году в Шылине Тайбэйского тёня (ныне район Шылинь города Тайбэй). Учился в Тайбэйской первой средней школе, в 1937 году поступил в Политико-экономический факультет Васеды.¹

После окончания Васеды в 1942 году по рекомендации однокурсника поехал в Китай. В то время социализм и антияпонская революция ККП для многих тайваньских интеллигентных молодежи, страдавших от японской колонизации и ненавидящих японский милитаризм, были идеальным выбором, полным идеализма. В 1943 году он попал в Яньань и Тайханшань для обучения, и поскольку знал японский, ККП направила его в Шанхай, Бэйпин и другие места работать подпольным разведчиком под псевдонимом «Линь Дуо».¹ Тогда он был тайваньским юношей, верящим в социализм, готовым поставить на кон жизнь за китайскую революцию.

Поворот произошёл после войны. После капитуляции Японии началась вторая Гражданская война между Коминьданом и ККП, он участвовал в партизанской войне вместе с войсками ККП, но в этот период своими глазами увидел суды и казни на собраниях борьбы во время аграрной реформы ККП. Он также ощутил на себе предвзятое отношение и подозрительность ККП к тайваньским членам партии — то, что он позже назвал «ханским рассизмом», разделявшим людей. Разрыв между идеалом и реальностью понемногу стер его юношескую веру. В 1947 году, находясь в Китае, он узнал о произошедшем на Тайване инциденте 28 февраля: там — кровь родного края, здесь — пережитые им расправы, два события наложились друг на друга и привели его к выводу, определившему всю жизнь: тайваньцы не могут быть связаны с китайцами в один пучок, Тайвань должен сам решать свою судьбу.¹³

В мае 1949 года, воспользовавшись моментом, когда Мао Цзэдун инспектировал район, он подделал пропуск, сбежал из зоны освобождения, прорвался через блокаду, через Циндао вернулся на Тайвань. Человек, когда-то готовый умирать за китайскую революцию, так развернулся и пошёл по противоположной дороге. Этот поворот от «китайского революционера» к «тайваньскому националисту» — ключ к пониманию всей жизни Ши Мина. Его вера в независимость Тайваня выросла на китайской земле: лишь увидев те расправы и разделение, он решил, что Тайвань должен идти отдельно от Китая.

Заговор против Чан Кайши, бегство в Японию

Вернувшийся на Тайвань Ши Мин столкнулся с островом под военным правлением Чан Кайши после инцидента 28 февраля. Тот, кто только что сбежал из китайских расправ и гражданской войны, не был чужд жестокости авторитарного правления и не верил, что мягкие петиции что-то сдвинут. Поэтому его выбор был радикален: организовать вооруженное выступление, сделать революцию, противостоять власти самым прямым способом. В эпоху, когда открытое обсуждение независимости Тайваня грозило расстрелом, это был путь, где на кону стояли девять жизней из десяти.

С 1950 года он с несколькими единомышленниками создал «Вооруженную группу тайваньской независимой революции», собрал более тридцати молодых людей, в Шылине (Вайшuanьси), Цаошане, Даху (Мяоли) и других местах собрал более двадцати винтовок, оставшихся после японской армии, спрятал оружие в мандариновой роще семьи Шь на Янгминшане, готовившись к удобному случаю для убийства Чан Кайши.¹ В эпоху, когда политические заключённых расстреливали налево и направо, выбор вооруженного пути означал, что он ставит на карту свою жизнь и жизни всех окружающих. План провалился в конце 1951 года, когда оружие обнаружили, Шимина объявили в розыск, он мог только бежать.

Способ бегства в следующем году стал одной из самых известных легенд о Ши Мине. В мае 1952 года он воспользовался грузовым судном «Тяньшаньлюнь», перевозящим бананы, спрятался в душном банановом трюме и из Кылуна нелегально перебрался в японский Кобэ. По прибытии его задержала японская полиция за нелегальное пересечение границы, в ноябре того же года его отпустили по основанию политического убежища.¹ С того момента он стал человеком из тайваньского розыска, а также изгоем без гражданства, который мог выжить только на свои силы. Это ушло на сорок один год.

«История тайваньского народа за четыреста лет»

Дни изгнания не были романтичны. У него не было защиты гражданства, над головой висел ордер на арест, он мог опереться только на свои руки, чтобы в чужой стране заново построить жизнь. Именно в таком положении он определил дело своей оставшейся жизни: зарабатывать на жизнь, организовывать, писать, неся на плечах дело «независимости Тайваня», у которого не видно конца.

Изгнанник Ши Мин в Японии вел революцию по двум линиям: линия действия и линия мысли. А линия мысли в итоге выросла в его главное произведение жизни.

Поздний Ши Мин всё ещё появлялся на улицах и трибунах в образе «Орисан». Фото: Siegfy, CC BY-SA 2.0 через Wikimedia Commons.

Сначала о деньгах для линии действия. Только приехав в Токио, Ши Мин с японской спутницей Хирага Кёко толкал тележку по Икебукро, продавая лапшу и пельмени, начиная с самого дна. Когда бизнес пошёл в гору, в 1960 году он купил здание у западного входа станции Икебукро, построил пятиэтажный ресторан «Синьчжэньвэй», на пельменях, сяомай и простой лапше накопил около 500 миллионов иен.¹ Эти деньги не превратились в его личные удовольствия, а стали бюджетом революции — «Синьчжэньвэй» был одновременно казначейством и офисом тайваньского движения за независимость за границей.

Линия мысли выросла в «Историю тайваньского народа за четыреста лет». Он обнаружил, что многие участники движения за независимость Тайваня на самом деле мало знают об истории своего острова. Поэтому он потратил три года, на чердаке «Синьчжэньвэй» написал эту книгу на японском, она вышла в Токио в 1962 году; позже потратил шесть лет на китайскую версию, вышедшую в 1980 году, в 1986 году вышла английская версия.¹⁴ Особенность этой книги в смене главного героя: прежняя история Тайваня писалась через смену династий правителей, а Ши Мин направил объектив на простых тайваньцев — подвластных, эксплуатируемых, — описывая, как они четыреста лет выживали на этой земле, кому и что отнимали. Она должна была пробудить самоосознание «тайваньского народа» — тайваньцы как группа, имеющая свою историю и право быть хозяевами своей судьбы. Эта «тайваньская националистическая» концепция стала одним из самых глубоко повлиявших идеологических ресурсов в дискурсе независимости Тайваня.⁴⁵

В то же время Шь Чаохуэй взял себе имя «Ши Мин» — «прояснить историю».¹ В 1967 году в Токио он основал «Общество независимого Тайваня» (Дутайхуэй), издавал журнал «Независимый Тайвань», использовал «Синьчжэньвэй» как базу обучения и финансирования независимого движения, начал проникать подпольными структурами обратно на остров. Эта пельменная так кормила посетителей, так и кормила революцию, невидимую в конце тоннеля.

«История тайваньского народа за четыреста лет» на Тайване была запрещена, но в оппозиционном движении и подпольных независимых кругах её тайно передавали, перепечатывали, она стала вводной книгой для пробуждения тайваньского самосознания у многих. «Четыреста лет» в названии относятся к долгому времени от XVII века — Голландия, Чэньсы, Цин, Япония до Нацправительства — волна за волной внешние режимы правили Тайванем. Ши Мин хотел сказать: эти четыреста лет тайваньцы всегда были под чужим властью, а теперь очередь тайваньцев самим быть хозяевами. Эта историография глубоко проникла в независимое движение и коренные дискурсы Тайваня, превратив «тайваньский национализм» из лозунга в идеологическую структуру с исторической глубиной, которую можно цитировать и спорить.⁴⁵

«Общество независимого Тайваня» тоже не было просто пропагандистской организацией. Ши Мин в Японии подготовил партию подпольщиков, проникал людьми и журналами обратно на Тайвань под военным правлением, создавал тайные контактные пункты на острове. Эта подпольная линия была крайне рискованна, попадание означало тяжкое преступление бунта. Для Ши Мина писать историю и строить подполье на самом деле означали одну цель: на бумаге восстановить прошлое тайваньцев, а в реальности — толкать вперёд будущее тайваньцев.¹

Ещё один момент, часто упускаемый: аскетичность Ши Мина. «Синьчжэньвэй» принес ему около 500 миллионов иен, но он почти ничего не оставил себе. В поздние годы жил скромно, жизнь была простой, большую часть накоплений и гонораров вложил в дело независимости Тайваня и связанные фонды. Для него каждый йен, заработанный пельменной, в конечном счёте служил сбору денег на будущее, в которое он верил.¹³

Последний в чёрном списке

В 1987 году на Тайване сняли военное положение, но Ши Мин всё ещё считался бунтовщиком. В 1991 году произошёл «Дело Общества независимого Тайваня», несколько членов Дутайхуэй были арестованы за чтение книг Ши Мина, став одним из событий, вызванных социальным протестом в конце Белого террора.¹

26 октября 1993 года 75-летний Ши Мин как «последний тайваньский чёрный список» тайно вернулся на Тайвань, положив конец 41 году изгнания. Сразу по возвращении его задержали у поста оплаты на Синьиньском участке Чуньшаньского скоростного шоссе Управлением охраны, позже его отпустили под залог 100 тысяч, прошлое поведение в итоге не преследовали.¹

Звание «последний в чёрном списке» само по себе — кусок истории Тайваня. Во времена военного положения имена многих заграничных сторонников независимости были в «чёрном списке», они не могли вернуться в свою страну; с демократизацией Тайваня люди из списка возвращались один за другим, Ши Мин стал последним и самым драматичным. 75-летний он успел сесть на последний поезд домой до того, как та система, с которой он боролся всю жизнь, окончательно ослабила хватку.

Документальный фильм «Революция в процессе» (режиссёр Чэнь Лигуй) зафиксировал жизнь Ши Мина.

Вернувшийся на Тайвань Ши Мин не ушел на пенсию. В конце 1996 года в Тайбэе он запустил «Тайваньскую народную радиостанцию», вел программу «Я люблю Тайвань», рассказывая об истории и текущих делах; он ездил на «Автопараде пропаганды независимости и основания государства», неся «тайваньский национализм» с чердака «Синьчжэньвэй» на улицы через громкоговорители. В 2004 году он впервые с удостоверением личности Китайской Республики (Тайвань) пошёл голосовать, отдал голос Чэну Шуйбяню — для человека, изгонившегося на 41 год, у которого даже не было хучжи, этот голос сам по себе стал историей.¹

Он всегда стоял на передовой улицы. В 2005 году Китай принял «Закон против раскола страны», 87-летний Ши Мин вместе с студентами Тайбэйского университета стачевал двенадцать дней. В 2009 году участвовал в «Не нравится — выходи и иди» кругоостровном походе, от Хэньчуня в Пиндуне до Тайбэя, 26 дней прошёл 505 километров. В 2014 году во время Подсолнухового студенческого движения 96-летний он на коляске приехал в Юань, навестить студентов, оккупировавших зал заседаний.¹ Так он стал знакомым силуэтом в тайваньских уличных движениях: в бейсболке, которого все зовут «Орисан», чем старше, тем чаще появлялся на самых молодых полях протеста.

Поздний Ши Мин особенно нравился молодёжи. Он не ставилairs старшего, хотел стоять рядом со студентами, слушать их, всегда поощрял молодое поколение узнавать свою историю, накапливать смелость действовать. Многие молодые из поколения Подсолнуха впервые через этого 100-летнего Орисана осознали: движение за независимость Тайваня за пределами учебников — это дело, за которое кто-то действительно отдал целую жизнь. Человек, родившийся в японскую эпоху, говорящий ещё с японским акцентом, в XXI веке на поле протеста мог быть окружен двадцатилетними, кричащими «Орисан» — эта картина сама говорит, почему его помнят.

Оставить один стул

В 2016 году после инаугурации президента Цай Иньвэнь Ши Мин был назначен советником Президентского двора. Это назначение несёт густое символическое значение: человек, которого когда-то преследовало правительство, замышлявший свергнуть власть, в последние годы жизни стал советником высшего уровня у президента Китайской Республики (Тайвань). Между этим лежит путь Тайваня от авторитаризма к демократии, путь переквалификации «преступника бунта» в «советника». В 2017 году коренные группы на проспекте Кэдагэлан заранее праздновали его 100-летие, Цай Иньвэнь пришла лично.¹

20 сентября 2019 года около 23:00 Ши Мин скончался в прибольничном университете Тайбэя от многорганной недостаточности, ему было 103 года (по хсуйсуй, фактический возраст 100 лет). От рождения в 1918 году до этой ночи его жизнь почти охватила весь XX век Тайваня: японская эпоха, 28 февраля, военное положение, изгнание, демократизация — каждый этап он прошёл лично.²⁶ Цай Иньвэнь в некрологе сказала, что Ши Мин каждый год ел с ней новогодний ужин, поддерживала её под давлением; она сказала: «На следующий год на новогоднем ужине я всё равно оставлю для него стул, в память о жизни, которую он отдал за Тайвань».²

После новости о смерти Ши Мина в тайваньском обществе поднялась волна спонтанных скорбей. Для независимого лагеря ушёл целый поколение «Орисан»; для большего числа тайваньцев ушёл легендарный человек, доживший до 100 лет и до конца бегавший за одним делом. Фильм режисёра Чэнь Лигуй «Революция в процессе» ещё при жизни зафиксировал этот долгий одиночный революционный путь, оставив его для многократного пересмотра.⁷

Жизнь Ши Мина полна споров, и он обречён быть запомненным людьми разных позиций по-разному. Китайские официальные СМИ при его смерти назвали его «прожитой зря жизнью», сторонники объединения не разделяют его взгляды, есть сомнения в его ранней вооруженной линии, или непонимание: как человек, прошедший обучение у ККП, мог повернуть вспять. А в тайваньском независимом лагере его считают «пожизненным революционером» и духовным символом; писатель Янь Цзэя указал, что «независимость» Ши Мина во многом построена на «распознании ККП». Порядок его «независимости» перевёрнут: сначала на китайской земле увидел ясно, что есть что, потом обернулся и выбрал Тайвань.⁸⁹⁵

Главное, что Ши Мин оставил Тайваню — это способ смотреть на себя. Его «тайваньский национализм» фокусируется на утверждении тайваньцев как группы, имеющей право и способность решать свою судьбу, обращение к признанию, а не к ненависти. End Media при его смерти охарактеризовала его «тайваньский национализм» как «дверь, которая ещё не завершена» — она открыла Тайваню возможность выбора, а войти ли, как идти — это домашнее задание, оставленное потомкам.⁵

Где бы ни стоял человек, мало кто отрицает его последовательность. От разочарования в Яньани, через пельменную в Икебукро, до пропагандистских машин в Тайбэе — он потратил жизнь на ответ на один вопрос: кто такие тайваньцы, могут ли они сами решать свою судьбу. Оставленная им «История тайваньского народа за четыреста лет» дала этому вопросу отправную точку, которую можно перелистывать, спорить, продолжать писать. Как говорит название фильма о нём, это «революция в процессе», революция, незавершённая до сегодняшнего дня, всё ещё ждущая, что её продолжат потомки.

Дополнительное чтение:

• Спектр объединения/независимости Тайваня — понять позицию независимости Ши Мина в тайваньском политическом спектре.
• Инцидент 28 февраля — ключевая историческая травма, толкнувшая Ши Мина на вооруженный путь сопротивления.
• Белый террор на Тайване — контекст эпохи «Дела Общества независимого Тайваня» и изгнания Ши Мина.

Источники изображений

• Главное фото: Президентский двор, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Оригинальный файл: 11.08 Президент присутствовала на праздновании 100-летия Ши Мина.
• Портрет в тексте: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Оригинальный файл: Учитель тайваньской независимости Ши Мин.
• Видео: Документальный фильм «Революция в процессе» (режиссёр Чэнь Лигуй), YouTube, только как встроенная внешняя ссылка.

Ссылки