Ши Мин: как одна лапша с пельменями прокормила сорок лет тайваньской революции

Краткий обзор за 30 секунд: Ши Мин (настоящее имя Шь Чаохуэй, 1918–2019) — выдающаяся фигура движения за независимость Тайваня, автор «Истории тайваньского народа за четыреста лет». Родился в Шылине (Тайбэй), учился в Васеда. В молодости уехал в Китай, участвовал в антияпонской борьбе и революции под эгидой КПК, но разочаровался, став очевидцем убийств на «борьбе за землю» при земельной реформе, и пришёл к выводу, что «тайваньцы не могут идти вместе с китайцами». В 1949 году бежал обратно на Тайвань, замышлял убийство Чан Кайши, после провала в 1952 году нелегально перебрался в Японию, начав 41-летнее изгнание. В Токио в Икебукуро открыл лапшу «Синьчжэньвэй», днём продавал пельмени, ночью писал историю Тайваня, доходы от ресторана прокормили Общество независимого Тайваня и всё подпольное движение за независимость. В 1993 году вернулся на Тайвань как «последний в чёрном списке», в поздние годы стал самым уважаемым старшим среди сторонников независимости, ушёл из жизни в 2019 году в возрасте ста лет.¹²

2017 год, общественность заранее празднует столетие Шимина, присутствовала президенть Цай Иньвэнь. Фото: Президентский администрация, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Одна лапша с пельменями, скрывающая целую революцию

У западного входа на станцию Икебукуро в Токио когда-то стояло пятиэтажное здание китайского ресторана под названием «Синьчжэньвэй». Там продавали пельмени, сяомай, простую лапшу, бизнес шёл так хорошо, что хозяин накопил весьма солидное имущество.¹

Этот хозяин — и был Ши Мин. А настоящее назначение лапши скрывалось наверху. Днём он суетился в зале, а ночью поднимался на чердак и постранично, на японском, писал историю Тайваня. Деньги, заработанные лапшой, отчасти шли на его жизнь, но большая часть становилась финансированием движения за независимость Тайваня.¹ Обычная на вид лапша с пельменями на самом деле была тыловым базисом революции.

В таком оживлённом деловом квартале Токио, как Икебукуро, мало кто из посетителей знал, что съеденная ими тарелка пельменей тем или иным образом тоже работала на далёкое движение за независимость. Ши Мин сшил быт ресторана и быт революции в одном здании: первый этаж — заработок, чердак — идеал, между ними — только его ноги, бесконечно поднимающиеся и спускающиеся. Такой образ жизни, сшивающий коммерцию и веру, удерживал все его действия в последующие десятилетия.

Чтобы понять, зачем существовала эта лапша, нужно вернуться далеко — в китайский Яньань, в эпоху, когда тайваньский юноша искренне верил в китайскую революцию.

От Яньани к разочарованию

Ши Мин, настоящее имя Шь Чаохуэй, родился в 1918 году в Шылине тайбэйского тёня (ныне район Шылинь города Тайбэй). Учился в Тайбэйской первой средней школе, в 1937 году поступил в политэкономический факультет Васеды.¹

После окончания Васеды в 1942 году по рекомендации однокурсника поехал в Китай. В то время социализм и антияпонская революция КПК для многих тайваньских интеллигентных молодых людей, переживших японскую колонизацию и возненавидевших японский милитаризм, были идеально окрашенным выбором. В 1943 году попал в Яньань и окрестности Тайханьшань для обучения, благодаря знанию японского был направлен КПК в Шанхай, Бэйпин и др. как подпольный разведчик под псевдонимом «Линь Дуо».¹ Тогда он был тайваньским юношей, верящим в социализм, готовым поставить на кон жизнь за китайскую революцию.

Поворот произошёл после войны. После капитуляции Японии разгорелась вторая Гражданская война Куоминьдан и КПК, он участвовал в партизанской войне вместе с подразделениями КПК, но в этот период своими глазами увидел «борьбу за землю» и публичные казни на судах земельной реформы КПК. Также почувствовал на себе предвзятое отношение и подозрительность КПК к тайваньским членам партии — то, что он позже назвал «ханским расизмом», разделявшим людей. Разрыв между идеалом и реальностью понемногу сминал его юношескую веру. В 1947 году, находясь в Китае, он узнал о произошедшем на Тайване инциденте 28 февраля: там — кровь родины, здесь — пережитые им расправы, два события наложились друг на друга и привели его к выводу, определившему всю жизнь: тайваньцы не могут быть связаны с китайцами в единый узел, Тайвань должен сам решать свою судьбу.¹³

В мае 1949 года, воспользовавшись моментом инспекции Мао Цзэдуна, он подделал пропуск, сбежал из зоны контроля КПК, прорвался через блокаду, через Циньдао вернулся на Тайвань. Человек, когда-то готовый умирать за китайскую революцию, так развернулся и пошёл по обратной дороге. Этот поворот от «китайского революционера» к «тайваньскому националисту» — ключ к пониманию всей жизни Шимина. Его вера в независимость Тайваня выросла на китайской земле: увидев те расправы и разделение, он решил, что Тайвань должен идти отдельно от Китая.

Заговор против Чан Кайши, бегство в Японию

Вернувшийся на Тайвань Ши Мин столкнулся с островом под военным управлением Чан Кайши после инцидента 28 февраля. Тот, кто только что сбежал из китайских расправ и гражданской войны, не был чужд жестокости авторитарного правления и не верил, что мягкие петиции что-то сдвинут. Поэтому его выбор был радикален: организовать вооруженное сопротивление, начать революцию, противостоять власти самым прямым способом. В эпоху, когда открытое обсуждение независимости Тайваня грозило расстрелом, это был путь, где на кон поставлена жизнь его и всех окружающих.

С 1950 года он с несколькими единомышленниками создал «Вооружённую группу революции за независимость Тайваня», собрал более тридцати молодых людей, в Шылине (Вайшuanьси), Цаошане, Даху (Мяоли) и др. собрал более двадцати винтовок, оставшихся после японской армии, спрятал оружие в мандариновой роще семьи Шь на Яньминшане, готовясь к моменту для убийства Чан Кайши.¹ В эпоху, когда политическим преступникам грозило расстрело, выбор вооруженного пути означал ставку на жизнь своей и всех вокруг. План провалился в конце 1951 года, когда оружие обнаружили, Шимина объявили в розыск, ему осталось только бежать.

Способ бегства в следующем году стал одной из самых легендарных страниц биографии Шимина. В мае 1952 года он на грузовом судне «Тяньшаньлюнь», перевозящем бананы, спрятался в душном банановом отсеке и из Кылюна нелегально перебрался в японский Кобэ. По прибытии был задержан японской полицией за нелегальное пересечение границы, в ноябре того же года освобождён по основанию политического убежища.¹ С того момента он стал человеком из тайваньского чёрного списка, лишённым гражданства и защиты, вынужденным выживать сам на себе. Это ушло на сорок один год.

«История тайваньского народа за четыреста лет»

Дни изгнания не были романтичны. Без защиты гражданства, с ордером на арест на голове, он мог опереться только на свои руки, чтобы в чужой стране заново построить жизнь. Именно в таком положении он определил дело всей оставшейся жизни: зарабатывать на жизнь, организовывать, писать, неся на плечах дело «независимости Тайваня», у которого не видно конца.

Изгнанник Ши Мин вёл революцию по двум линиям: линия действия и линия мысли. А линия мысли в итоге выросла в главное произведение его жизни.

Пожилой Ши Мин всё ещё появлялся на улицах и трибунах в образе «Орисан». Фото: Siegfy, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Сначала об источнике денег для линии действия. Только приехав в Токио, Ши Мин с японской спутницей Хирага Кёко толкал тележку с лапшой и пельменями в Икебукуро, начиная с самого дна. Когда бизнес пошёл в гору, в 1960 году он купил здание у западного входа на станцию Икебукуро, построил пятиэтажный ресторан «Синьчжэньвэй», на пельменях, сяомай и простой лапше накопил около 500 миллионов иен.¹ Эти деньги не ушли на его удовольствия, а стали бюджетом революции — «Синьчжэньвэй» был одновременно казначейством и офисом движения за независимость Тайваня за границей.

Линия мысли выросла в «Историю тайваньского народа за четыреста лет». Он обнаружил, что многие сторонники независимости Тайваня на самом деле мало знают об истории своего острова. Поэтому он потратил три года, пиша на чердаке «Синьчжэньвэй» на японском, книгу вышла в Токио в 1962 году; позже шесть лет писал китайскую версию, вышедшую в 1980 году, в 1986 году вышла английская версия.¹⁴ Особенность книги в смене главного героя: прежняя история Тайваня писалась через смену династий правителей, а Ши Мин направил объектив на простых тайваньцев — подвластных, эксплуатируемых, — описывая, как они четыреста лет выживали на этой земле и кому отбирали что. Её цель — пробудить самоосознание «тайваньского народа» — тайваньцы как группа, имеющая свою историю и право быть хозяином своей судьбы. Эта «тайваньская националистическая» концепция стала одним из самых глубоко повлиявших идеологических ресурсов в аргументации за независимость Тайваня.⁴⁵

В то же время Шь Чаохуэй взял себе имя «Ши Мин» — «прояснить историю».¹ В 1967 году в Токио основал «Общество независимого Тайваня» (Дутайхуэй), издавал журнал «Независимый Тайвань», использовал «Синьчжэньвэй» как базу обучения и финансирования движения за независимость, начал проникать подпольными структурами на остров. Эта лапша с пельменями так кормила посетителей и кормила революцию, конец которой не видно.

«История тайваньского народа за четыреста лет» на Тайване долгое время была запрещённой книгой, но в оппозиционном движении и подпольных кругах сторонников независимости её тайно передавали, перепечатывали, она стала вводной книгой для пробуждения тайваньского самосознания у многих. «Четыреста лет» в названии относятся к долгому времени от XVII века — Голландия, Чэньсы, Цин, Япония, до Национального правительства — волны чужеземных властей правили Тайванем. Ши Мин хотел сказать: эти четыреста лет тайваньцы всегда были под чужим владычеством, а теперь очередь тайваньцев самим быть хозяевами. Эта историография глубоко проникла в движение за независимость и в bản土-дискурс Тайваня, превратив «тайваньский национализм» из лозунга в идеологическую структуру с исторической глубиной, на которую можно ссылаться и спорить.⁴⁵

Общество независимого Тайваня не было просто пропагандистской организацией. Ши Мин в Японии подготовил группу подпольных работников, организовывал проникновение людей и журналов на Тайвань под военным положением, создавал тайные контактные пункты на острове. Эта подпольная линия была крайне рискованной, арест означал тяжкое государственное преступление. Для Шимина писать историю и строить подполье на самом деле означало одну цель: на бумаге восстановить прошлое тайваньцев, а в реальности — толкать их будущее.¹

Ещё один момент, который часто упускают: аскетичность Шимина. «Синьчжэньвэй» принес ему около 500 миллионов иен, но он почти ничего не оставил себе. В поздние годы жил скромно, жизнь была простой, большую часть накоплений и гонораров вложил в дело независимости Тайваня и связанные фонды. Для него каждый иен, заработанный лапшой, в конечном счёте служил сбору денег на будущее, в которое он верил.¹³

Последний в чёрном списке

В 1987 году на Тайване сняли военное положение, но Ши Мин всё ещё считался мятежником. В 1991 году произошёл «Дело Общества независимого Тайваня», несколько членов Дутайхуэй были арестованы за изучение книг Шимина, став одним из вызвавших общественный резонанс случаев в закат Белого террора.¹

26 октября 1993 года 75-летний Ши Мин как «последний тайваньский чёрный список» тайно вернулся на Тайвань, положив конец 41 году изгнания. Сразу по возвращении его задержали у поста оплаты на автостраде Чжуньшань в Синьин отделом охраны, позже отпустили под залог в 100 тысяч, за прошлое в итоге не преследовали.¹

Звание «последний в чёрном списке» само по себе — кусок тайваньской истории. Во времена военного положения многие заграничные сторонники независимости были внесены в «чёрный список», им не разрешали вернуться в свою страну; с демократизацией Тайваня люди из списка возвращались один за другим, Ши Мин стал последним и самым драматичным. 75-летний он успел сесть на последний поезд домой до того, как та система, с которой боролся всю жизнь, окончательно ослабила хватку.

Документальный фильм «Революция в процессе» (режиссёр Чэнь Лигуй) зафиксировал жизнь Шимина.

Вернувшийся на Тайвань Ши Мин не ушел на пенсию. В конце 1996 года в Тайбэи открыл «Радиостанцию для масс Тайваня», вел программу «Люблю Тайвань», рассказывая об истории и актуальности; ездил на «Агитационном автоконвое за независимость и основание государства», неся «тайваньский национализм» с чердака «Синьчжэньвэй» на улицы через громкоговорители. В 2004 году впервые с паспортом гражданина Китайской Республики (Тайвань) пошёл голосовать, отдал голос Чэнь Шуйбяню — для человека, изгонявшегося 41 год, даже бывшего без регистрации, этот бюллетень сам по себе стал историей.¹

Он всегда стоял на передовой уличных действий. В 2005 году Китай принял «Закон против раскола страны», 87-летний Ши Мин вместе со студентами Тайбэйского университета стачивал двенадцать дней. В 2009 году участвовал в пешем походе «Не нравится — выходи и иди» вокруг острова, от Хэньчуня в Пиндуне до Тайбэя, 26 дней прошёл 505 километров. В 2014 году во время Подсолнухового студенческого движения 96-летний он на коляске приехал в Юань, навестить студентов, оккупировавших зал заседаний.¹ Так он стал знакомым силуэтом в тайваньских уличных движениях: в бейсболке, которого все зовут «Орисан», чем старше, тем чаще появлялся на самых молодых полях битвы.

В поздние годы Ши Мин особенно пользовался любовью молодежи. Не ставил себя в позу старшего, хотел стоять рядом со студентами, слушать их, всегда поощрял молодое поколение узнавать свою историю, накапливать смелость действовать. Многие из поколения Подсолнуха впервые через этого стареца-орисана осознали: движение за независимость Тайваня за пределами учебников — это дело, за которое кто-то действительно отдал целую жизнь. Человек, родившийся в японскую эпоху, говорящий ещё с японским акцентом, в XXI веке на полях битвы мог быть окружен двадцатилетними, кричащими «Орисан» — эта картина сама объясняет, почему его помнят.

Оставить один стул

В 2016 году после инаугурации президента Цай Иньвэнь Шимина назначили советником Президентского администрации. Это назначение несё сильный символический вес: человек, которого когда-то преследовало правительство, замышлявший свержение власти, в последние годы жизни стал советником высшего уровня президента Китайской Республики (Тайвань). Между тем — путь Тайваня от авторитаризма к демократии, путь переквалификации «мятежника» в «советника». В 2017 году bản土-группы на проспекте Кэдаганьлянь заранее праздновали столетие Шимина, Цай Иньвэнь пришла лично.¹

20 сентября 2019 года после 23:00 Ши Мин скончался в прибольнице Тайбэйского медицинского университета от множественной недостаточности органов, ему исполнилось 103 года (по виртуальному счёту, по полным — 100). От рождения в 1918 году до этой ночи его жизнь почти охватила весь XX век Тайваня: японская эпоха, 28 февраля, военное положение, изгнание, демократизация — каждый этап он прошёл лично.²⁶ Цай Иньвэнь в соболезновании сказала, что Ши Мин каждый год ел с ней рождевенский ужин, поддерживал её, держась за давление; она сказала: «На следующий рождевенский ужин я всё равно оставлю для него стул, в память о жизни, которую он отдал за Тайвань».²

После новости о смерти Шимина в тайваньском обществе поднялась волна спонтанных соболезнований. Для сторонников независимости ушёл целый поколение «Орисан»; для большего числа тайваньцев ушёл легендарный человек, доживший до ста лет и до конца бегавший за одним делом. Фильм режиссёра Чэнь Лигуй «Революция в процессе» ещё при жизни зафиксировал эту долгую революцию одного человека, оставив её для многократного пересмотра.⁷

Жизнь Шимина полна споров, и разные стороны будут помнить её по-разному. Официальные китайские СМИ при его смерти назвали его «позорно прожитой жизнью», сторонники объединения не разделяют его взгляды, есть сомнения в его ранней вооруженной линии, или непонимание, почему человек, прошедший обучение в КПК, перевернулся. А в лагере сторонников независимости его считают «пожизненным революционером» и духовным символом; писатель Ень Цзэя указал, что «независимость» Шимина во многом построена на «распознании КПК». Порядок его «независимости» обратный: сначала на китайской земле увидел ясно, что там, а потом обернулся и выбрал Тайвань.⁸[^nippon]⁵

Главное, что оставил Ши Мин Тайваню — это способ смотреть на себя. Его «тайваньский национализм» фокусируется на утверждении тайваньцев как группы, имеющей право и способность решать свою судьбу, адресат — признание, а не ненависть. End Media при его смерти охарактеризовала его «тайваньский национализм» как «дверь, которая ещё не завершена» — она открыла Тайваню возможность выбора, а войти ли, как идти — это домашнее задание, оставленное потомкам.⁵

Где бы ни стоял человек, мало кто отрицает его последовательность. От разочарования в Яньани до лапши в Икебукуро, до агитационного конвоя на улицах Тайбэя — он потратил жизнь на ответ на один вопрос: кто такие тайваньцы, могут ли они сами решать свою судьбу. Оставленная им «История тайваньского народа за четыреста лет» дала этому вопросу отправную точку, которую можно перелистывать, спорить и продолжать писать. Как говорит название фильма о нём, это «революция в процессе», революция, незавершённая до сегодняшнего дня, всё ещё ждущая, кто подхватит эстафету.

Дополнительное чтение:

• Спектр объединения/независимости Тайваня — понять позицию независимости, отстаиваемую Шиминым, в тайваньском политическом спектре.
• Инцидент 28 февраля — ключевая историческая травма, толкнувшая Шимина на путь вооруженного сопротивления.
• Белый террор на Тайване — контекст эпохи «Дела Общества независимого Тайваня» и изгнания Шимина.

Источники изображений

• Фото на обложке: Президентский администрация, Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Оригинальный файл: 11.08 Президент присутствует на встрече к столетию Шимина.
• Портрет в тексте: Siegfy, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0. Оригинальный файл: Учитель независимости Тайваня, старик Ши Мин.
• Видео: документальный фильм «Революция в процессе» (режиссёр Чэнь Лигуй), YouTube, только как встроенная внешняя ссылка.

Ссылки