Хан Го-ю

Тот вечер 6 июня 2020 года

6 июня 2020 года в 19:25 Избирательная комиссия Каосюня объявила результаты подсчёта голосов. Количество голосов «за» отзыв Хана Го-ю: 939 090 голосов, превысив порог отзыва в 570 тысяч почти в два раза. Против — 25 051 голос. Подсчёт ещё не завершился, но исход уже не вызывал сомнений.¹

Хан Го-ю, которому в тот год было 62 года, стал первым в конституционной истории Китайской Республики (Тайвань) мэром города центрального подчинения, отозванным от должности. Его срок в должности мэра Каосюня составил 528 дней — самый короткий в истории мэров городов центрального подчинения.²

В тот момент его политическая карьера казалась оконченной. На президентских выборах января 2020 года он набрал 5,52 млн голосов и проиграл Цай И-вэн, получившей 8,17 млн голосов, — разрыв составил 2,65 млн голосов.³ Пять месяцев спустя его отозвали. За полгода он прошёл путь, которого не знал ни один политический деятель с момента демократизации Тайваня: президентский кандидат → поражение → отзыв мэра.

Но история не закончилась.

Через четыре года, 1 февраля 2024 года, тот же Хан Го-ю присягнул на посту председателя 11-го созыва Юань в зале парламента. Высшая должность парламента Китайской Республики досталась человеку, которого четыре года назад 930 тысяч избирателей отозвали с поста мэра.

Между 2020 и 2024 годами Хан Го-ю не участвовал ни в одних новых выборах, не выиграл ни одного нового публичного спора. Он сделал только одно: ждал. Ждал, пока ДПП не удержит абсолютное большинство на президентских выборах 2024 года, пока Куоминдан не станет крупнейшей партией в Юань, пока Чжу Ли-люнь не поставит его на первое место в общенациональном списке. И тогда он вернулся.

Между политической смертью и воскрешением лежал всего один общенациональный список.

За 30 секунд: Хан Го-ю, родился 1957 года в Баньцяо (Тайбэй), вторая поколение вэйшэньжэнь с родовым местом Шанцюй (Хэнань). Окончил специальный курс Военной академии сухопутных войск, англистический факультет Университета Туньу, Институт востоковедения Национального университета политики. Депутат Юань 2–4 созывов (1993–2002), вице-мэр Чжуньхо (Тайбэйский округ). После 2016 года три года возглавлял Бэйнон, затем ушёл в тень. В 2018 году от Куоминдана баллотировался в мэры Каосюня, с лозунгами «Каосюн разбогатеет», «северные дрейфующие», «товары вывозят, люди приезжают — Каосюн разбогатеет» разогнал «Хань-бо», обыграл соперника на 150 тысяч голосов. Через четыре месяца после избрания мэром объявил о участии в президентской гонке, на выборах января 2020 года проиграл на 2,65 млн голосов, 6 июня того же года отозван — первый в конституционной истории отозванный мэр города центрального подчинения. В 2024 году вернулся в Юань по первому номеру общенационального списка Куоминдана, 1 февраля избран председателем Юань.

От Тайбэйского Баньцяо к каосюнской предвыборной базе

Семейный фон Хана Го-ю — «вторая поколение вэйшэньжэнь из Баньцяо». Отец — из Шанцюя (Хэнань), в 1949 году перебрался на Тайвань с правительством Цзян Кайши. Мать тоже вэйшэньжэнь. Он вырос в Баньцяо в или рядом с вэйшэньжэнь-поселением (цзюаньцзюнь), типичный ребёнок первой послевоенной генерации вэйшэньжэнь-семей.⁴

Его образовательный путь смешал военное и гуманитарное. Вуз — специальный курс Военной академии сухопутных войск — это краткосрочная военная подготовка, не четырёхлетняя полноценная академия. После курса поступил на англистический факультет Университета Туньу, затем — в Институт востоковедения Национального университета политики. Институт востоковедения — ведущий в Тайвань центр изучения китайских проблем, его выпускники работают в системах национальной безопасности, дипломатии, изучения двух берегов.

Эти три этапа отражают типичный путь «элиты второй генерации вэйшэньжэнь»: военная база + гуманитарная степень + специализация по двум берегам. Это не случайный набор, а стандартный рецепт, по которому система Куоминдана в эпоху Холодной войны готовила преемников. У вэйшэньжэнь второго поколения, родившихся в 1950–1970-х и пошедших в политику, подобные биографии встречаются часто.

В 1993 году он впервые избрался депутатом Юань 2-го созыва, затем переизбирался ещё дважды (2–4 созывы, 1993–2002). В Юань завоевал репутацию «пушечника» — смело ругал, шёл в открытый конфликт, не уходил от прямой перепалки. В ту эпоху Куоминдану были нужны такие люди, ведь депутаты ДПП вели себя похожим образом.

После 2002 года Хан Го-ю постепенно ушёл в тень на политической арене. Занимал пост вице-мэра Чжуньхо (Тайбэйский округ), но это не позиция, способная вернуть его в кадры. С 2013 по 2017 год возглавлял Тейбэйскую компанию по сбыту сельхозпродукции (Бэйнон) — должность по управлению оптовым рынком овощей и фруктов, по политическому весу близкая к ссылке.

В этот период он почти исчез из публичного поля. До той случайности 2018 года.

«Каосюн разбогатеет»: как один лозунг изменил город

На выборах «девять в одном» 2018 года Куоминдану нужен был кандидат в Каосюн. С 1998 года это был «зелёный бастион», где ДПП удерживала власть двадцать лет подряд, и никакой фракции Куоминдана не хотело идти на заведомое поражение.

Хана Го-ю выдвинули. Расчёт был таким: он всё равно проиграет, но найдут человека с достаточно громким голосом, который «побежит в сопровождении», создаст ажиотаж и заодно поможет куоминдановцам в других округах. Он был жертвенным агнцем.

Потом случился «Хань-бо».

Его предвыборная речь обладала плотностью, которой в тайваньской политике не бывало:

• «Одна бутылка минералки, одна порция луйжоуфан» — подчёркивало: он не на корпоративных деньгах, а на самом дешёвом.
• «Северные дрейфующие» (бэйпяо) — так он назвал феномен, когда молодежь Каосюня вынуждена уезжать в Тайбэй за работой.
• «Товары вывозят, люди приезжают, Каосюн разбогатеет» — три фразы упаковали экономическую боль и надежду в лозунг.⁵

Общее у этих лозунгов: экстремальная конкретика, экстремальная простонародность, экстремальная эмоциональность. Они не говорили о деталях политики, не говорили о философии управления, а попадали в самые примитивные боли избирателей — уходят молодые, экономика не растёт, надежды нет. И их можно копировать, репостить, превращать в интернет-мемы.

«Журналисты» (The Reporter) в послевыборном анализе 2018 года классифицировали «Хань-бо» как феномен контрнарратива, антиэлитарного, приземлённого.⁶ Тогда тайваньский политический нарратив доминировал правительством Цай И-вэн и ДПП, язык был рациональным, международным, реформаторским, прогрессивным. Для части избирателей — особенно 40–49 лет, переживших экономический расцвет Каосюня и наблюдавших его упадок — этот язык был непонятен и неприемлем.

Появление Хана Го-ю дало им возможность говорить.

В ноябре 2018 года Хан Го-ю крупно обыграл соперника Чэнь Цзы-мая на 150 тысяч голосов, стал мэром Каосюня. Зелёная земля стала синим небом. Это было первое с 1998 года поражение ДПП в Каосюне.

Через четыре месяца он решил идти в президенты

Проблемы начались дальше.

К концу февраля — начале марта 2019 года, всего через четыре месяца после избрания мэром, Хан Го-ю начал выпускать сигналы о намерении баллотироваться в президенты на выборах 2020 года. Сам называл это «вынужденным участием», ожидая официального выдвижения Куоминданом; но на деле его команда по всей стране проводила митинги — фактически стартовала президентская кампания.

Это решение стало точкой развала его политического капитала.

Избиратели Каосюня голосовали за него в надежде, что он «будет бороться за экономику, заставит Каосюн разбогатеть», а не станет трамплином в президенты. Когда он вступил в президентскую гонку, управление городом фактически встало — мэра почти не было в мэрии, кабинет лишился руководства, крупные проекты затягивались, переговоры между округами заходили в тупик. Чэнь Цзы-май позже, на доп. выборах августа 2020 года, легко выиграл, идя по линии «мэр, который может спокойно работать».⁷

Ещё хуже было выступление Хана Го-ю на президентской гонке. 11 января 2020 года голосование:

• Цай И-вэн / Лай Цин-дэ: 8 170 231 голос (57,13%)
• Хан Го-ю / Чжань Шань-чжэн: 5 522 119 голосов (38,61%)
• Сун Чжу-ю / Ю Сян: 1 050 600 голосов (4,26%)

Хан Го-ю проиграл с разрывом 2,65 млн голосов. Этот разрыв — третий по величине в истории прямых президентских выборов на Тайване, уступая только 2008 году (Ма Инь-цзю — Сье Чан-тин, 2,21 млн) и 2016 году (Цай И-вэн — Чжу Ли-люнь, 3,08 млн).

Миф «Хань-бо» 2018 года через 13 месяцев, в январе 2020 года, превратился в крах «Хань-бо».

Отзыв: наказание города

Через две недели после президентских выборов каосюнцы запустили сбор подписей за отзыв. Причина: Хан Го-ю использовал Каосюн как трамплин в президенты, нарушив обещание избирателям.

Процедура отзыва имеет три этапа: инициатива (1% подписей), сбор подписей (10%), голосование (голосов «за» > 25% избирателей и > голосов «против»). Скорость сбора подписей в Каосюне побила рекорды — изначально ожидалось минимум четыре месяца, а порог преодолели за два.⁸

6 июня 2020 года голосование. Явка 42%. За отзыв: 939 090 голосов. Против: 25 051 голос.¹

Две цифры рядом проясняют картину: 930 тысяч против 25 тысяч. Сторонников отзыва было в 37 раз больше противников. Это не было натянутым результатом — это был тотальный вердикт города против одного человека.

Хан Го-ю стал первым в конституционной истории Китайской Республики (Тайвань) отозванным мэром города центрального подчинения.² Его 528-дневный срок стал самым коротким в истории мэров городов центрального подчинения.

Его заявление тем вечером было коротким: «Я уважаю решение каосюнцев». Никакой ярости, оправданий, теорий заговора. Это в полной противоположности энтузиазму «Каосюн разбогатеет» 2018 года — но, возможно, именно это и есть его настоящая натура: вторая поколение вэйшэньжэнь, смешавшая военную дисциплину с политическим расчётом, знающая, когда нужно сгибать голову.

От отозванного к председателю Юань: четыре года ожидания

Июнь 2020 — ноябрь 2023: Хан Го-ю в публичном поле почти не появлялся. Не баллотировался ни на какие местные посты, не занимал партийных должностей, не вел телешоу, не писал книг. Встречался иногда на внутрипартийных мероприятиях Куоминдана, но не возглавлял никаких важных дискуссий.

Эти три года — выверенное ожидание.

В январе 2024 года одновременно проходили выборы 16-го президента/вице-президента и депутатов 11-го созыва Юань. Результат: ДПП выиграла presidencia (Лай Цин-дэ / Сяо Мэй-цинь 40%), но потеряла абсолютное большинство в Юань. Распределение мест:

• Куоминдан: 52 места (крупнейшая партия)
• ДПП: 51 место
• Народная партия: 8 мест
• Непартийные: 2 места

Куоминдан с разрывом в 1 место стал крупнейшей партией в Юань и по конституционной традиции получил право выдвинуть кандидатуру в председатели.

Чжу Ли-люнь (председатель Куоминдана) в конце 2023 года объявил, что первым номером общенационального списка Куоминдана будет Хан Го-ю.⁹ Обоснование: после отзыва Хана Го-ю его тихая пауза доказала уважение к демократической системе; его способность к мобилизации всё ещё актив для Куоминдана; как кандидат в председатели Юань у него есть дебатный опыт, медийная харизма, заделки для переговоров между фракциями.

Первый номер в общенациональном списке = «гарантированное избрание». 13 января 2024 года по итогам подсчёта партийных списков Куоминдан получил мандаты, и Хан Го-ю вернулся в Юань.

1 февраля, в первый заседания день, синие и белые (Куоминдан + Народная партия) совместно выдвинули Хана Го-ю в председатели. Результат голосования: Хан Го-ю 54 голоса (синие 52 + белые 2), кандидат ДПП Ю Си-кун — 51 голос. Хан Го-ю избран председателем Юань.

От отзыва до председателя Юань ушло 3 года 8 месяцев.

Финал: две жизни одного политического деятеля

В истории Хана Го-ю есть слой, который редко рассматривают внимательно: он — первый политический деятель в тайваньской демократической системе, переживший и отзыв, и воскрешение.

Путь от отзыва июня 2020 года до кресла председателя Юань февраля 2024 года в сорока годах демократизации Тайваня не имеет прецедентов. Чэнь Шуйбянь после обвинений не воскрес, Лянь Чжань после потери поста председателя ушёл на задний план, Сун Чжу-ю переживал подъёмы и спады от Народной партии, но не возвращался в ядро центральной власти. Хан Го-ю — единственный, кто прошёл конституционный отзыв, а затем занял высшую должность высшего законодательного органа.

Смысл этого не в его личности. Он в реальном эффекте института отзыва.

По замыслу отзыв — это высшее наказание народа недобросовестному чиновнику. Но на примере Хана Го-ю отзыв оказался лишь «потерей конкретной должности», а не «концом политической жизни». Избиратели отозвали его от поста мэра Каосюня, но не могут отозвать его от мандата депутата, поста председателя или любой другой должности. Он может ждать — достаточно дождаться нового окна, и он вернётся.

Это любопытная черта тайваньской конституционной системы: отдельные должности можно отозвать, но отдельные политические деятели не попадают под пожизненный вето. У этого есть основания (избегать политических репрессий, сохранять свободу выбора народа), но есть и цена (провальные политики могут возвращаться снова и снова).

Возвращение Хана Го-ю в феврале 2024 года вывело эту цену на поверхность. Когда человек, которого 930 тысяч избирателей «ногами пнули» из каосюнской мэрии, через четыре года входит в зал Юань и присягает на высшей парламентской должности — что значит те 930 тысяч бюллетеней?

Одна интерпретация: демократическая система не помнит зла. Отзыв — это решение здесь и сейчас, а не вечный приговор.

Другая интерпретация: отзыв по конструкции ограничен. Он гарантирует право «сменить мэра», но не гарантирует право «никогда больше не видеть этого человека». Демократия — это процедура, а не эмоции.

Истина, вероятно, посередине. А Хан Го-ю, возможно, — самый тихий бенефициар этой процедурной щели.

Дополнительная литература:

• Встреча Чжэнь–Си 2026: десять минут лидеров двух берегов через десять лет — апрель 2026 года, бюджетные переговоры в Юань, которыми управлял Хан Го-ю; встреча Чжэнь–Си и специальный бюджетный закон Юань пришлись на одну неделю
• Чжэнь Ли-вэнь — два ключевых фигуры Куоминдана 2025–2026 годов, один — председатель партии, другой — председатель Юань, представляют разные внутрипартийные экосистемы
• Сяо Мэй-цинь — для сравнения: Сяо Мэй-цинь в Хualeяне шесть лет выиграла депутатский мандат лишь раз, Хан Го-ю в Каосюне 528 дней просидел до отзыва. В демократии временные кривые бывают разными
• Политическая среда и избирательная система Тайваня — почему система общенациональных депутатов позволяет «воскресать» таким политикам, как Хан Го-ю, отозванным ранее? Ответ в самих избирательных правилах
• Кэ Вэнь-чжэ — другой случай: из «невидимки» в мэра, из мэра в президента, из президента в центр бури; у обоих похожая структура «всплеск — обвал»
• Лю Сю-янь — другой полюс «Хань-бо» 2018 года, в том же году перевернула Тайчжунь из синего в синее (осталась у Куоминдана)
• Сю Цяо-синь — главный лоббист версии 800 млрд новтайваньских долларов закупок вооружений 2026 года, ключевой участник переговоров председателя Юань Хана Го-ю
• Цзи Линь-лянь — вице-председатель Куоминдана, который 29 апреля 2026 года на Цзюньчанхуэй заявлял «предательство партии ради почестей — основание для исключения», и настоящая цель этих слов — Хан Го-ю
• Цзэн Бо-энь — декабрь 2019 года, Хан Го-ю в третьем сезоне шоу Бо-энь «Ежедневно с Бо-энь», единственное условие — «не шутить про причёску», Бо-энь назвал его «самым знакомым незнакомцем»

Ссылки