30-секундный обзор: Майдэй — коммерчески наиболее успешная рок-группа в истории Тайваня. От студенческого клуба при старшей школе при Педуниверситете 1997 года до турне, охватившего всю Азию, они за тридцать лет доказали, что китайский рок может заполнять стадионы. Но фраза «мы — китайцы», прозвучавшая на их концерте в Пекине в 2024 году, сделала их одновременно символом культурного экспорта Тайваня и отражением политических противоречий через пролив.
7 июля 1999 года перед платежным магазином в районе Симендин в Тайбэе выстроилась невидимая с земли очередь. Официально вышел компакт-диск под названием «Первый авторский альбом Майдэя» (даже название альбома им не сочли нужным придумывать) 1. Покупателями в основном были старшеклассники 14–17 лет; они не подозревали, что держат в руках то, что в следующие тридцать лет перепишет коммерческие правила всей китайскоязычной музыкальной индустрии.
Четверо учеников старшей школы при Педуниверситете и барабанщик, пришедший на два года позже
История Майдэя начинается в одной старшей школе. В 1995 году в гитарном клубе Тайбэйской городской старшей школы при Педагогическом университете (師大附中) Ашэнь (Чэнь Синь-хун, Чэнь Синь-хун, уроженец Бэйтоу, 1975 г.р.) и Гуайшоу (Вэнь Шан-и, Вэнь Шан-и, уроженец Чжучжэя, 1976 г.р.) познакомились 2. Они позвали одноклассников и создали группу «So Band», репетировали в подвале. Ашэнь отвечал за вокал, Гуайшоу — за гитару, позже Маша (Цай Шэн-янь, Цай Шэн-янь, уроженец Каосюн, 1977 г.р.) взял бас-гитару, Шítóу (Ши Цзюнь-хан, Ши Цзюнь-хан, уроженец Тайбэя, 1975 г.р.) добавил вторую гитару 3.
29 марта 1997 года они подали заявку на фестиваль «Есякай кайчан» (野台開唱). Для регистрации требовалось название группы; BBS-никнейм Маши был MAYDAY — так и родилось название 4. Этот день считается днём основания Майдэя — BBS-псевдоним превратился в имя крупнейшей рок-группы Азии.
На посту барабанщика сменилось несколько человек: Цзянь Юй-да, Чэнь Юн-сяо, Жэнь Бэй-чжан все побывали там недолго. В 1999 году Цзюаньюй (Люй Цзюаньюй, Люй Цзюаньюй, 1973 г.р., уроженец Мяоли) занял место четвёртого барабанщика, и с тех пор состав из пяти человек не менялся 5. Он окончил Национальную академию искусств (ныне Национальный тайваньский институт традиционной оперы), единственный из пятерых, не учившийся в старшей школе при Педуниверситете; до вступления в группу уже был барабанщиком инди-коллектива Why Not. Старше всех — на два года старше Ашэнь — но пришёл в группу последним.
📝 Примечание куратора: Пятеро приехали из четырёх разных городов Тайваня — Бэйтоу и Тайбэй, Чжучжэй, Каосюн, Мяоли. Сам по себе этот состав — отражение тайваньской истории: люди со всего острова сбегают в Тайбэй, четверо встречаются в гитарном клубе одной школы, пятый через два года присоединяется по другому пути, а затем они роком поют голос всего острова.
Из подвала в «Роллинг Стоун Рекордс»
Того же года в июне легендарный продюсер лейбла «Роллинг Стоун Рекордс» Ли Цзунчэн (李宗盛) услышал демозапись Майдэя и лично связался с ними для заключения контракта 6. Через месяц эта компания в основном ещё не окончивших школу молодых людей получила платежный контракт. В 1999 году вышел дебютный альбом: «Чжуньмин и Чуньцзяо» (志明與春嬌) рассказывала о любви на языке рынка, «Сумасшедший мир» (瘋狂世界) с фразой «Я так хочу, так хочу лететь» стала голосом целого поколения — китайский рок впервые вошёл в повседневную жизнь широкой публики 1.
Ключом стала стратегия. В то время китайскоязычная поп-сцена доминировали идолы, а группы считались нишевым явлением. Майдэй сделали то, чего тогда никто не делал: сделали концерт основным продуктом, а не промо-инструментом. Они безумно гоняли по школам, по лайв-хаусам, по сотне мелких выступлений в год, живой энергией превращая зрителей в верующих одного за другим 7. Эта стратегия «сначала концерт» опередила поворот западной музыкальной индустрии к экономике впечатлений на десяток лет.
«Птичье гнездо» — тридцать концертов и экономика гастролей
В 2012 году Майдэй впервые выступили на Пекинском национальном стадионе «Птичье гнездо», став первой китайскоязычной группой, давшей там концерт 8. Картина: 100 000 человек хором поют «Упрямство» (倔強) — стала классическим моментом китайского рока. К 2024 году они провели в «Птичьем гнезде» более 30 шоу, поставив рекорд площадки.
Но настоящие цифры — в турне. Мировое турне «Бесконечная компания жизни» (人生無限公司) 2017–2019 гг. длилось 644 дня, охватило 55 городов, 122 шоу, суммарная аудитория — 4,15 млн человек; это одно из крупнейших по масштабу китайскоязычных гастролей в истории 9. Только на рынке материкового Китая ежегодный концертный доход Майдэя превышал 3 млрд тайваньских долларов.
📊 Цифровой срез
- «Птичье гнездо»: 30+ шоу (рекорд среди китайскоязычных групп)
- «Бесконечная компания жизни»: 644 дня × 55 городов × 4,15 млн посетителей
- 2023, Тайбэйский большой купол: 320 000 билетов распроданы за 10 минут 10
В конце 2023 года Майдэй стали одними из первых артистов, выступивших на только что открытом Тайбэйском большом куполе. 320 000 билетов ушли за 10 минут — это уже не просто музыка, это экономическое явление 10.
Скандал с «подделкой вокала»: когда технологии встречают политику
В ноябре 2023 года после концерта Майдэя в Шанхае китайские пользователи сети обвинили группу в подделке вокала 11. Кто-то сравнил аудио анализатором и заявил: «слишком идеально = подделка». Спор тлел пять месяцев, пока 13 мая 2024 года Шанхайское бюро культуры и туризма не опубликовало результаты расследования: «использования предзаписанных фоноограмм вместо живого исполнения не выявлено» 12.
Но суть этого конфликта не в технике. В 2024 году директор Тайваньского управления национальной безопасности Цай Минь-янь (蔡明彥) в отчёте в Юань указал, что за обвинениями в подделке стоит системное давление официального Пекина на тайваньскую культурную индустрию 13. Чисто музыкально-технический спор был втянут в политический вихрь через пролив.
«Мы — китайцы»: цена четырёх слов
24 мая 2024 года Ашэнь на концерте в Пекине сказал: «Мы — китайцы» (我們中國人) 14. Четыре слова взорвали тайваньские соцсети.
Ирония в том, что 19 мая 1996 года, через год после основания, Майдэй были приглашены на митинг «Тайвань должен строить страну» и исполнили там «Если звучит барабан» (鼓聲若響) и « Мать зовётся Тайвань» (母親的名叫台灣) 15. От «Тайвань должен строить страну» до «Мы — китайцы» — двадцать восемь лет дистанции, которую тайваньская группа преодолела коммерческим успехом на китайском рынке — или это компромисс целой эпохи?
Репортаж The Initium Media зафиксировал раскол фанатов: кто-то уходит, кто-то разочарован, кто-то остаётся верным 14. Но самыми молчаливыми остались сами Майдэй. Никаких объяснений, никаких извинений, никакого повторного заявления позиции. Сама эта тишина, возможно, и есть ответ.
📝 Примечание куратора: Двухбереговая дилемма Майдэя — не частный случай. Это тест, который ждёт каждого тайваньского культурного работника, пытающегося войти на китайский рынок: готов ли ты ради рынка в 1,4 млрд человек произнести слова, разбивающие сердца 23 млн людей?
5525: смысл тридцати лет
Запущенное в 2023 году турне «5525» (от даты основания 25 мая) к 2026 году насчитало более 155 шоу и 4,86 млн посетителей 16. Сингл «Каприз» (任性), вышедший в декабре 2024 года, стал одной из редких новых работ после альбома «Автобиография» (自傳) 2016 года 17.
Но культурное значение Майдэя не в цифрах. Оно в тех, для кого «Упрямство» стало жизненным девизом («Когда я не такой, как мир — пусть я буду не таким»), в тех, кто переживал кризисы под «Довольство» (知足), в тех, кто с светящимися браслетами на стадионе плакал в объятиях с десятками тысяч незнакомцев.
«Уйми» (五迷) — фанатское сообщество Майдэя — не просто потребители. Это кросс-генерационное, кросс-граничное сообщество общей памяти. Старшеклассники, ставившиеся в очереди за первым альбомом в Симендине в 1999 году, теперь ведут своих детей в Большой купол.
Почему Майдэй — это про Тайвань
Майдэй доказали три вещи:
Первое: Тайвань может экспортировать культурный продукт во весь китайскоязычный мир без голливудских бюджетов — достаточно искренних эмоций и умной бизнес-модели.
Второе: Рок в китайскоязычном мире может быть мейнстримом, заполнять стадионы на 100 000, генерировать миллиарды дохода — в 1997 году это было невообразимо.
Третье, и это самое большое: когда культурный экспорт сталкивается с геополитикой, тайваньские творцы неизбежно встают перед выбором, у которого нет правильного ответа.
Майдэй будут петь дальше. Но после тех четырёх слов 2024 года, когда тайваньцы слушают их песни, в ушах звучит лишний шум, которого, возможно, сами музыканты не хотели.
Дополнительное чтение
Ссылки
- Статья «Майдэй» в Вики-мане тайваньской поп-музыки — дебютный альбом выпущен 7 июля 1999 года↩2
- Википедия «Майдэй» — основание группы в гитарном клубе старшей школы при Педуниверситете 1995 года↩
- Хронология Майдэя — Mayday Fans — порядок вступления участников и их биографии: см. оригинальную ссылку↩
- Mayday (Taiwanese band) — Wikipedia — фестиваль «Есякай кайчан» 1997 года, MAYDAY — BBS-никнейм Маши↩
- Википедия «Люй Цзюаньюй (Майдэй)» — 1973 г.р., Мяоли, окончил Миньжэньскую среднюю школу и Национальную академию искусств (ныне Национальный тайваньский институт традиционной оперы), 1999 г. — четвёртый барабанщик Майдэя, до этого барабанщик Why Not↩
- Taiwan Panorama «Майдэй: рок до конца» — Ли Цзунчэн подписал контракт после прослушивания демо↩
- Анализ бизнес-модели концертов Майдэя — Caijing Toutiao — стратегия «сначала концерт», годовой доход свыше 3 млрд↩
- Рекорд концертов Майдэя в «Птичьем гнезде» — CRI Online — 2012 г. первое шоу, суммарно 30+ шоу↩
- Мировое турне «Бесконечная компания жизни» — Википедия — 644 дня, 55 городов, 4,15 млн посетителей↩
- Концерт Майдэя в Тайбэйском большом куполе: 320 000 билетов за 10 минут — ETtoday — рекорд Большого купола 2023 года↩2
- Майдэй: тайваньская рок-группа отрицает обвинения в подделке вокала — BBC Chinese — хронология скандала 2023 года↩
- Шанхайское бюро культуры и туризма публикует результаты расследования по Майдэю — CRI Online — 13 мая 2024 года «подделки не выявлено»↩
- Директор УНБ Цай Минь-янь в Юане: обвинения в подделке связаны с китайским давлением на тайваньскую культуру — Liberty Times — допрос в Юане 2024 года↩
- Уйти? Разочароваться? Остаться? После слов Майдэя «мы — китайцы» — The Initium Media — инцидент в Пекине 24 мая 2024 года и реакция фанатов↩2
- Выступление Майдэя на митинге «Тайвань должен строить страну» 1996 года — Википедия — запись раннего политически окрашенного выступления↩
- Турне Майдэя 5525 — Википедия — накопленные показатели турне 2023–2026 гг.↩
- Выход нового сингла Майдэя «Каприз» — Believe Music — декабрь 2024 года↩