Перспектива истории острова Тайвань: как остров, многократно подвластный чужим режимам, изобрёл свою субъектность

30-секундный обзор: Если спрашивать только «кто правил Тайванем», история Тайваня превратится в таблицу смены режимов: голландцы, испанцы, династия Чжэнь, Цинская империя, Японская империя, Китайская Республика сменяли друг друга по очереди. Перспектива истории острова Тайвань меняет вопрос: что происходило с людьми на этом острове между приходом и уходом этих режимов? Как они мигрировали, торговали, подвластнели, сопротивлялись, любили, переживали бедствия, перестраивали, и как внешние институты и множественные памяти стали их собственной жизнью? В 1990 году историк Цао Юнхэ предложил концепцию «Истории острова Тайвань»; позже учёные, музеи, образование и публичная культура превратили её в более повседневную интуицию: идентичность происходит не только от крови или метрополии, но и от опыта совместной жизни и выживания на одном острове.¹²

Карта Формозы 1640 года, нарисованная голландцами. Когда Тайвань помещают в морскую сеть, он перестаёт быть чьей-то окраиной. Фото: Wikimedia Commons, общественное достояние.

Долгое время история Тайваня выглядела как таблица, заполненная чужими руками.

В левой колонке — годы, в правой — правители. 1624 год — голландцы приходят в Таюань, 1626 год — испанцы в северный Тайвань, 1662 год — династия Чжэнь сменяет голландцев, 1683 год — Цинская империя принимает под контроль, 1895 год — Японская империя колонизирует, 1945 год — правительство Китайской Республики приходит на Тайвань. Так писать не ошибочно, смена режимов изначально важна для истории Тайваня. Но если история Тайваня сводится только к этой таблице, люди на острове легко становятся фоном. Главные герои истории — режимы, а Тайвань — лишь место, которое принимают, управляют, отуступают, «возвращают», от имени которого говорят.

Главное изменение, вносимое перспективой истории острова Тайвань — перевернуть эту таблицу.

Она не спрашивает в первую очередь «чья Тайвань», а спрашивает «что происходило на Тайване». Она также не спрашивает в первую очередь, какой режим легитимен, а спрашивает, как разные группы людей жили, конфликтовали, обменивались, пострадали, оставляли следы на этом острове. Этот поворот позволяет Тайваню перестать быть эпизодом в истории Китая, истории Японии, истории Голландской Восточно-Индской компании или истории Холодной войны, и стать исторической ареной, понятной из её собственной позиции.

I. Утраченная субъектность

Для тайваньцев историческое повествование никогда не было чисто академической проблемой.

Кто легитимен? Чья Тайвань? Тайвань — это окраина Китая, колония Японской империи, передовой фронт холодной войны против коммузма, или сообщество в Тихом океане? Эти вопросы звучат не только в учебниках, но и в семейных воспоминаниях, в использовании языка, в предвыборных лозунгах, в международных новостях и в повседневных представлениях о себе.

С точки зрения истории Китая, Тайвань легко записывается как пограничье, местная история, история иммигрантского освоения. С точки зрения истории Японской империи — это кейс колониального управления и колониальной модернизации. В оптике Холодной войны — это «база возрождения» или «Свободный Китай». У каждого из этих ракурсов есть свои основания для исследования, но все они делят одну проблему: жизненный опыт тайваньцев часто ставится под чужие исторические цели.

Перспектива истории острова Тайвань адресует именно эту утрату субъектности.

Она не отрицает силу внешних режимов, не делает вид, что Тайвань может оторваться от Китая, Японии, Юго-Восточной Азии, США и мировой истории. Её задача — сменить позицию: с зрения правителей, метрополий и империй — на сам остров. С «кто приходит править» — на «как группы людей выживают здесь».

📝 Примечание куратора: Первый шаг перспективы истории острова Тайвань — отказаться позволять Тайваню вечно оставаться лишь приложением в чужой истории.

II. Цао Юнхэ возвращает остров в исторический центр

В 1990 году Цао Юнхэ в статье «Другой путь исследования истории острова Тайвань — концепция "Истории острова Тайвань"» выдвинул термин «История острова Тайвань». Чэнь Вэйчжи позже рецензировал, что эта концепция с одной стороны обобщает многолетние изыскания Цао Юнхэ по истории Тайваня XVII века, голландо-испанскому периоду и истории восточноазиатского океана, а с другой — отвечает на запрос эпохи после демократизации: «как думать историю Тайваня».²

Ключ Цао Юнхэ не в заявлении «Тайвань важен», а в предложении метода. Он рассматривает историю как результат взаимодействия трёх элементов: «люди, время, пространство». Тайвань перестаёт быть пассивной точкой, которую режимы приходят и уходят, и становится исторической ареной с географическими условиями, океанической позицией, потоками людей и социальными структурами.¹²

Сегодня эта идея может звучать понятно, но она отвечала на вполне конкретные старые проблемы: исследования истории Тайваня ранее склонялись к ханьским иммигрантам, смене режимов и политической истории, Тайвань часто помещали в рамки китайской местной истории или истории управления. Предложение Цао Юнхэ «Истории острова Тайвань» равносильно постановке «земли» в центр исторической перспективы: кроме того, какую группу людей принесла какие институты, нужно смотреть, как горы, море, равнины, порты, муссоны, морские маршруты и социальные границы этого острова формировали историю.

Личная легенда Цао Юнхэ очаровательна: у него не было университетского диплома, он долго работал в библиотеке НТУ, самостоятельно изучал множество языков, позже стал академиком Академии Синыц и получил международное признание за исследования архивов Голландской Восточно-Индской компании.³ Но эта легенда не должна перекрывать его место в исторической перспективе: он дал имя формирующемуся проблематизацию тайваньской истории, которое могли подхватить последующие.

III. Островная история в океане

Тайвань на карте Stanford 1880 года. От голландцев до конца Цинской династии этот остров многократно картографировался, маркировался и оспаривался разными морскими силами. Фото: Library of Congress, общественное достояние.

Слово «остров» легко понимать как замкнутое.

Но остров в перспективе истории острова Тайвань — не изолированный малый мир. Есть береговая линия — значит есть граница. И именно потому что со всех сторон море, появляются морские маршруты, порты, иммиграция, торговля, миссия, военное дело, контрабанда, колонизация, войны и бегство. Тайвань — не кончик континента, не белая точка в Тихом океане. Он в восточноазиатском море многократно касался разными силами.

Именно поэтому австронезийские народы, голландо-испанский период, ханьская иммиграция, японская колонизация, холодновойенный порядок не могут считаться внешними по отношению к островной истории событиями. Все они по-разному входили в Тайвань, меняя отношения между группами людей на острове, земельные институты, языковой порядок, религиозную жизнь и международную позицию.

Океаничность перспективы истории острова Тайвань не равносильна романтичному «Тайвань изначально обращён к миру». Точнее сказать: Тайвань никогда не мог объясняться единственной метрополией. Во многих исторических моментах его помещали в более крупные сети: восточноазиатская морская торговля, колониальная конкуренция голландцев и испанцев, пограничное управление Цинской империи, южное продвижение Японской империи, послевоенная американская холодновойенная система, современные глобальные цепочки поставок. Эти силы не были декорациями для истории Тайваня. Они всё время меняли жизнь на острове.

IV. Смени вопрос — изменится история

Сила исторической перспективы не в ответах, а в том, как она меняет вопросы.

Если спрашивать «когда ханьцы начали развивать Тайвань», автохтонные народы легко становятся фоном до прихода ханьцев. Если спрашивать «как разные группы людей строили свои миры жизни на этом острове», автохтонные народы становятся одним из субъектов долгосрочной истории Тайваня. История Тайваня больше не начинается в 1624 или 1662 году, а должна возвращаться к более ранним миграциям групп людей, археологическим данным, языковому распределению и жизни в горах и у моря.

Если спрашивать «где бывали голландцы и испанцы», голландо-испанский период — лишь кратковременное появление европейских сил на Тайване. Если спрашивать «как Тайвань вошёл в восточноазиатское море XVII века», Таюань, Джилун, Даньшуй, оленьи шкуры, сахар, миссия, военное дело и местное общество одновременно выходят на поверхность. Когда голландцы входили в Тайвань, они сталкивались с полем, где уже взаимодействовали автохтонные народы, ханьские морские купцы, японская торговля и региональные силы.

Если спрашивать «когда Цинская империя включила Тайвань в свои владения», цинский период — глава имперского управления. Если спрашивать «как иммигрантское общество формировалось на острове», вы увидите ограничения на переправу, классификацию клановых конфликтов, разделение на «прирученных дикарей» и «неприрученных дикарей», местные храмы, контракты на освоение, ирригационные каналы, портовые рынки и горные границы. В этот момент Тайвань — площадка, где иммигрантское общество в пограничном управлении неуклонно пересобирается.

Если спрашивать «какую модернизацию принесла японская колонизация», японский период легко сжимается в дилемму прогресса или угнетения. Если спрашивать «как колониальные институты меняли жизнь на острове», железные дороги, домовые книги, образование, полиция, гигиена, земельные съёмки, сахарная промышленность, имперская ассимиляция (коーミнка), военная мобилизация одновременно существуют. Модерность не подарок, угнетение тоже не исчерпывает все результаты; люди на острове между институтами, насилием и жизненными потребностями постепенно учились пользоваться тем, что принесли им.

Если спрашивать «является ли 1945 год "возвращением"», послевоенное время выглядит как возвращение режима; если спрашивать «как новый режим вошёл в островное общество», событие 28 февраля, Белый террор, военное положение, языковая политика, вэньцзун, Холодная война, партийно-государственное образование и демократизация одновременно входят в поле зрения. Перспектива острова не позволяет двум иероглифам «возвращение» поставить печать на весь послевоенный опыт, не позволяет страданию оставаться только жертвой. Она спрашивает: как травма подавлялась, и как после отмены военного положения она вернулась в публичную память.

📝 Примечание куратора: Одна и та же история, смени вопрос — сменится главный герой. Перспектива истории острова Тайвань перераспределяет, у кого есть право стоять в историческом центре.

V. От академической среды к публичной интуиции

После того как Цао Юнхэ предложил концепцию, перспектива истории острова Тайвань не осталась в одной статье.

Чжоу Ваньяо в «Иллюстрированной истории Тайваня» и обсуждениях «горы, море, равнина» поместила историю Тайваня в более конкретные пространственные масштабы: горы, море, равнины — все арены деятельности групп людей, разные пространства несут разный исторический опыт.⁴ Чжан Луньчжи и другие учёные поместили изменения в исследованиях истории Тайваня с 1980-х годов в контекст «тайваньского центрального взгляда» и «демократизации исторического знания»: история Тайваня вошла в академию, одновременно открыв вопросы, кто может писать историю, как циркулирует историческое знание.²⁵

Институты тоже менялись. Основание Института истории Тайваня Академии Синыц восходит к проекту полевых исследований истории Тайваня 1986 года, инициированному Чжан Гуанчжи и др., 1988 году — основанию Лаборатории полевых исследований истории Тайваня, 1993 году — получению разрешения на основание Подготовительного офиса Института истории Тайваня, 2004 году — официальному основанию Института; это означает, что история Тайваня постепенно из местной истории, работы с материалами и исследований отдельных учёных превратилась в академическую область с институтами, журналами, архивами, устной историей и исследовательскими группами.⁶

Дальше — в публичную сферу. Постоянная экспозиция Национального музея истории Тайваня материализовала эту перспективу в экспозиционном пространстве. НМИТ «Собираем историю Тайваня» открывается «Тайвань — остров встреч», рассказывая, что Тайвань — история столкновений, тактильного познания, совместного владения одной землёй разными группами людей; «Путь к демократии» помещает послевоенное принятие, событие 28 февраля, военное положение, местные выборы, отмену военного положения до прямых президентских выборов в жизненный опыт взаимного забота и многоголосого диалога двух-трех поколений тайваньцев.⁷ Это ключевой шаг перспективы острова: она перестала быть теорией для студентов исторического факультета и стала методом, которым национальный музей рассказывает историю Тайваня широкой аудитории.

Национальный музей истории Тайваня. Перспектива истории острова Тайвань от одной статьи стала методом, которым национальный музей рассказывает истории Тайваня обычной аудитории. Фото: Pbdragonwang, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Позже многие уже не обязательно произносят эти пять иероглифов «перспектива истории острова Тайвань», но уже используют её интуицию. В местной истории, музеях, документалках, публичной исторической писанине, сообщественном строительстве, учебных программах, социальных движениях часто виден один и тот же поворот: не спрашивать только, кем Тайвань управляли, а спрашивать, как люди, жившие вместе на этой земле, вместе сделали её сегодняшней.

VI. Как «один остров — одна судьба» становится осязаемым

Чтобы академическая концепция выжила, она в конце концов должна уйти из статьи.

Перспектива истории острова Тайвань понятна обычным людям не только потому, что она объясняет голландо-испанский, цинский, японский и послевоенный периоды. Глубже — она проговаривает то, что многие тайваньцы давно чувствовали в жизни, но не обязательно имели язык для описания: идентичность происходит не только от крови, метрополии или родового места, но и от опыта совместной жизни на одном острове.

Здесь нужно быть очень осторожным. Не у всех одинаковый тайваньский опыт, не все эмоции можно объяснить перспективой острова. Но некоторые моменты публичной культуры действительно показывают, как тайваньцы превращают абстрактную страну в осязаемый рельеф.

Документальный фильм Цы Байлина «Видеть Тайвань» — один из примеров. Этот 2013 года вышедший кинохроника с воздуха снимал горные хребты, реки, побережья, сельхозугодья, промышленные зоны и экологическое разрушение, и получил награду «Золотой конь» за лучший документальный фильм 50-й церемонии.⁸ Приносимое им ощущение не ограничивается «Тайвань красив», но включает «Оказывается, место нашей совместной жизни ранены». Увидеть Тайвань с воздуха заставляет страну перестать быть просто флагом, режимом или юридическим термином, а стать островом с высотой, реками, береговой линией и шрамами.

Память о катастрофах обладает похожей силой. Землетрясения, тайфуны, селевы потоки, разрыв дорог, послекатастрофическое восстановление часто более прямо, чем учебники, заставляют знать, что ты живёшь на одном острове. Землетрясение 21 сентября, наводнение от тайфуна «Морак» — не просто природные катаклизмы; они показывают, как горы, равнины, реки, поселения, города, системы спасения и государственное управление связаны вместе. Совместная жизнь — не романтичное слово, иногда это вместе встречать бурю, вместе нести потери.

В повседневной жизни тоже есть тени перспективы острова. Смесь языков в ночных рынках, дома японской эпохи у ворот храмов, вэньцзун-лапша и тайваньские песни рядом, хакка-деревни, родные края, порты, промышленные зоны, станции метро — все несут следы разного времени. Эти вещи не нужно упорядочивать в единую кровную историю. Они скорее похожи на исторические слои: кто-то пришёл раньше, кто-то позже, кого-то заставили мигрировать, кого-то ассимилировали, кто-то сохранил, кто-то изменил других, и был изменён другими.

Это не доказывает, что каждый бытовой деталь напрямую происходит из перспективы истории острова. Более осторожное понимание: перспектива острова даёт язык, чтобы прояснить смешанность, уже существовавшую в быту. Храм у переулка, ирригационные каналы японской эпохи, еда, привезённая послевоенными иммигрантами, память о земле, за которую до сих пор борются автохтонные народы — всё это изначально существовало по отдельности; перспектива позволяет не втискивать их в единую легитимную историю, а видеть в них следы разного времени на одном острове.

Поэтому «один остров — одна судьба», если это должно иметь смысл, не может быть просто предвыборным лозунгом или эмоциональной мобилизацией. Оно должно признать: мы не вместе потому, что мы одинаковые; разные группы людей на одной земле будут вовлечены в одни и те же институты, катастрофы, языки, дороги, школы, реки и берега. Перспектива острова делает это вовлечение исторической проблемой.

VII. Она не должна стать островным фатализмом

Перспектива истории острова Тайвань сильна, и именно поэтому её легко переусложнять.

Если все достижения Тайваня объяснять «островностью» как естественным результатом, перспектива превратится в миф. Полупроводники, демократизация, социальные движения, культурное многообразие могут быть вдохновлены перспективой острова, но не могут быть упрощены до «потому что Тайвань — остров, поэтому так естественным образом». За каждой вещью стоят конкретные институты, глобальный капитал, международная обстановка, социальные движения, образование, технологии и человеческие выборы.

Чэнь Вэйчжи в памятной статье о Цао Юнхэ также напоминал, что предложение истории острова Тайваня имеет свои пределы. Оно противостоит чрезмерной политизации, национализму и государственнцентричным историческим повествованиям, но может поэтому недооценивать ключевую роль государства, национализма, капитализма и разных исторических действующих лиц в отдельные моменты. Оно подчёркивает циркуляцию, связи и пространство, но может недостаточно тонко обрабатывать производственные отношения, классовые различия и множественные временные опыты разных групп.²

Это напоминание важно. По-настоящему зрелая перспектива острова не сожмёт всех в единую историю «тайваньцев». Автохтонные народы, ханьские иммигранты, вайшэньжэнь, хакка-сообщества, новые жители, мигрантские рабочие, разные полы, классы, регионы на одном острове не обязательно имеют одинаковый исторический опыт. Совместная судьба не может сглаживать различия; она может существовать только тогда, когда различия остаются взаимосвязанными.

⚠️ Границы применения
Перспектива острова — не универсальный ключ. Она помогает нам избавиться от континентального центра и режимоцентризма, но не может дать один и тот же ответ на все исторические вопросы. Когда она начинает описывать различия слишком аккуратно, нужно вернуться к конкретным людям, местам и институтам.

VIII. Писать Тайвань обратно в Тайвань

Финиш перспективы истории острова Тайвань — не сделать из Тайваня изначально особенный остров.

Её настоящее дело — сменить точку наблюдения. С «чья Тайвань» — на «кто живёт на Тайване»; с «какой режим приходил» — на «что эти режимы и группы людей оставили на острове»; с «что дала метрополия» — на «как люди на острове переупорядочили привезённые внешние институты, языки и памяти».

Когда мы говорим «мы на этом острове», это не кровный миф, не единая этническая история. Это ближе к историческому признанию: разные группы людей на одной земле подвластнели, выживали, конфликтовали, сотрудничали, пострадали, оставляли следы, и вместе несут будущее этого острова.

В этом и главная польза перспективы истории острова Тайваня для обычного читателя. Она не требует, чтобы каждый сначала прочитал всю историографическую теорию, чтобы иметь право понять Тайвань. Она только требует, чтобы глядя на историю, мы сначала поставили ноги обратно на этот остров. Отсюда режимы всё ещё важны, но больше не заполняют всю сцену; люди на земле, пути, раны и быт тоже начинают иметь своё историческое место.

Дополнительное чтение:

• Формоза — от западного повествования «открытия» обратно к тому, как Тайвань называли, воображали и переосмысливали.
• Голландо-испанский и Чжэньский периоды — смотреть, как в XVII веке Тайвань вошёл в восточноазиатское море, взаимодействовал с европейской колонизацией и местным обществом.
• Событие 28 февраля — как послевоенная передача режима стала одним из глубоких разломов в слоях памяти Тайваня.
• Национальный музей истории Тайваня — как национальный музей превратил перспективу истории острова Тайваня в публичную экспозицию.
• Архипелаговое мышление — от единственного острова смотреть дальше, понимать отношения Тайваня с окружающими островами и миром океана.

Источники изображений

• Главное: карта Формозы 1640 года, нарисованная голландцами, Wikimedia Commons, общественное достояние. Оригинальный файл: 1640 Map of Formosa-Taiwan by Dutch.
• Карта Тайваня 1880 года: Stanford's / Library of Congress, Wikimedia Commons, общественное достояние. Оригинальный файл: Map of Taiwan (Formosa) in 1880 (LOC).
• Внешний вид Национального музея истории Тайваня: Pbdragonwang, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Оригинальный файл: Национальный музей истории Тайваня 01.

Ссылки