Невидимая нация: американский режиссёр семь лет нажимал на затвор, снимая остров, который мир решил не видеть

30-секундный обзор: «Невидимая нация» (Invisible Nation) — документальный фильм, над которым американская режиссиёрка Ваннесса Хоуп работала семь лет, пять раз берущая пристальное интервью у тогдашней президентки Цай И-вэнь, и поставившая на мировые экраны остров, исключённый из ООН, вынужденный на Олимпиаде выступать под названием «Китайский Тайбэй», и чьи дипломатические партнёры сократились с 22 до 12¹. В 2023 году мировая премьера на Вудстокском кинофестивале¹, в июне 2025 года выход в тайваньских кинотеатрах, кассовые сборы превысили NT$37,71 млн, фильм стал третьим по кассовости документальным фильмом в истории Тайваня². Но эта картина, призванная сделать Тайвань «видимой», сама имеет свои слепые зоны — главное, за что её критикуют, это семь лет пристального доступа, полученного благодаря сотрудничеству с администрацией Цай, и то имя, которое ни разу не прозвучало от начала до конца: Чэнь Шуйбянь.

11 июня 2025 года, на пресс-показе в Тейбэе, ещё до того как загорелся экран, земля задрожала — произошло землетрясение³. Американская режиссиёрка Ваннесса Хоуп, снимавшая Тайвань семь лет, стояла перед залом и сказала тайваньским журналистам одну фразу: «Вы не одни.»³

Её фильм называется «Невидимая нация». Название отражает положение Тайваня: большинство стран мира отказывают ему в признании, двери ООН ему закрыты, на Олимпийских играх он может только выносить флаг, на котором нельзя написать своё имя. Остров, которого решили сделать невидимым, оказался вынужден полагаться на чужой объектив, чтобы попасть в поле зрения мира.

И Тейбэй, дрожащий от землетрясения в тот момент, стал точной метафорой того, о чём этот фильм говорил семь лет: видимость никогда не падает с небес — это результат того, что кто-то готов на дрожащей земле нажать на затвор.

Интервью за день до отъезда

Связь Ге Цзинвэнь с Тайванем уходит корнями в 1995 год. В тот год она учила китайский в Тайбэе, стала очевидцем первых в истории Тайваня прямых президентских выборов 1996 года и запуска Пекином ракет в акватории у берегов острова⁴. Двадцать лет спустя, в январе 2016 года, она наблюдала за избранием Цай И-вэнь и слышала, как толпа на митинге кричит на трибуну: «Мы — тайваньцы!». По её собственным словам, в тот момент «по коже побежали мурашки», и зародилась идея снять фильм⁵.

Официальный кадр из «Невидимой нации»: Цай И-вэнь на публичном мероприятии сложила руки на груди, на фоне другая камера направлена на неё. Семь лет объектива Ге Цзинвэнь часто ловили именно те моменты, когда её тоже снимали другие. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023).

Она — инострачка. Родилась в Нью-Йорке, живёт в Лос-Анджелесе, является правнучкой легендарного голливудского продюсера Уолтера Вангера (Walter Wanger) и актрисы Джоан Беннет (Joan Bennett), а её муж — ветеран кинопроизводства Тед Хоуп (Ted Hope), бывший руководителем киноотдела Amazon Studios⁶. Американская внучка голливудской кинодинастии — на каком основании она нажимает на спуск за Тайвань? Этот вопрос позже стал самым интригующим трещиной в фильме.

В конце 2016 года она подала проект съёмок в Президентскую администрацию и начала ждать.

📝 Примечание куратора
Документальный фильм о Тайване, за камерой — чужак; «быть увиденным» для Тайваня с самого начала означало быть посредническому через чужой взгляд. Это не уникальная судьба именно этой ленты — голос дипломатически не признаваемого острова, чтобы доноситься до мира, часто вынужден пролезть через объектив какого-то иностранца, страницы какого-то зарубежного издания, селекцию какого-то международного кинофестиваля. Рамка всегда в чужих руках — это общая цена, которую платят острова, которых «видят».

Это ожидание длилось более полугода. Съёмки начались лишь в мае 2017 года, когда Цай И-вэнь уже занимала пост примерно год⁷. Съёмки охватили оба президентских срока Цай И-вэнь, и Ге Цзинвэнь провела с ней всего пять интервью⁸.

Но условия этих интервью сами по себе скрывали главное напряжение фильма. Ге Цзинвэнь позже вспоминала: почти каждое интервью с Цай И-вэнь назначали накануне её отъезда с Тайваня⁸. Ещё важнее было начальное соглашение: нельзя спрашивать о перепроливных отношениях — эта красная линия начала сдвигаться лишь с эскалацией вокруг антиправительственных протестов в Гонконге, пандемии COVID-19 и войны в Украине⁸.

Непрецедентная близость сделала этот фильм возможным. Но именно эта близость дала повод критикам: когда большая часть твоего материала существует только благодаря согласию Президентской администрации, можешь ли ты всё ещё говорить правду её правительству? Этот вопрос пронизывает все последующие споры вокруг фильма.

Голова, закрывающая Чан Кайши

Ге Цзин-вэнь сняла то, куда не смогла проникнуть ни одна другая камера.

Интервью в Президентском дворце, подписание документов на борту президентского борта, заседания Совета по политическим вопросам, повседневная жизнь резиденции — и даже кот Цай И-вэнь Сяосянь внезапно залетел в кадр⁹. Один из кадров запомнился многим изданиям: Цай И-вэнь сидит на интервью, и её голова как раз перекрывает портрет Чан Кайши на стене за ней¹⁰. Диктатор, возведённый в боги в авторитарную эпоху, оказывается за затылком демократически избранного президента — большая часть его лица закрыта.

В фильме нет закадрового голоса, нет текстовых комментариев — это чисто наблюдательный документальный фильм¹¹. Исторические материалы, анимированные карты и рассказы интервьюируемых переплетаются в дугу четырехсотлетней истории Тайваня: голландцы, японская колонизация, переезд Национального правительства на Тайвань в 1949 году, тень Белого террора и инцидента 28 февраля, снятие военного положения в 1987 году, первые прямые выборы 1996 года и ракеты с другого берега¹¹.

Список интервьюируемых похож на перечень ключевых фигур тайваньской демократии. Сяо Мэй-цин, Чэнь Цзю (после инцидента Мэйлидао 1979 года попала в тюрьму, сейчас — председатель Национальной комиссии по правам человека), Тан Фэн, Линь Чан-цзо (вокалист хеви-метал группы Chthonic, позже — депутат Законодательного Юана), Ма Ин-цзю, У Пэй-и, Цзи Чжэн, а также бывший спикер Палаты представителей США Нэнси Пелози и профессор Колумбийского университета Эндрю Натан¹².

Чэнь Цзю в фильме вспоминает о себе тех лет: тогда их позиции считались «госизменой», а сегодня эти же позиции стали важной частью тайваньской демократии¹³. Одной фразой уложена в память одного человека вся дорога, пройденная Тайванем от авторитаризма к демократии.

✦ Затылок одной избранной народно женщины-президента закрывает портрет диктатора. Самое сильное политическое заявление этого фильма иногда не в ни одной реплике, а в одном кадре.

А самая цитируемая фраза самой Цай И-вэнь прозвучала на английском. Она говорит в фильме, что Тайваню нет необходимости объявлять независимым государством, потому что Тайвань изначально и есть независимое государство¹⁴. Эту фразу процитировали все ведущие мировые СМИ в своих отчетах, а также она стала причиной фактической блокировки фильма в Китае.

Официальный трейлер «Невидимой нации» (официальный канал распространителя Abramorama). В 85 минутах фильма: Цай И-вэнь даёт интервью между двумя флагами, подписывает документы на борту спецборта, исторические кадры и интервью переплетаются в дугу четырехсотлетней истории Тайваня.

Медаль, которой не позволено назвать своё имя

Если бы нужно выбрать из этого фильма один предмет, чтобы объяснить, что значит «невидимость», то это была бы бронзовая медаль.

В фильме «Прыгающая антилопа» Цзи Чжэн достаёт свою бронзовую медаль по 80-метровым барьерам среди женщин, завоёванную на Олимпиаде 1968 года в Мехико, и спрашивает камеру: «Китайский Тайбэй — это название страны? Нет»¹⁵.

За этой медалью стоит целый механизм «невидимости» Тайваня на международной арене. 25 октября 1971 года Генеральная Ассамблея ООН голосов 76 против 35 приняла резолюцию № 2758, признавшую правительство КНР единственным законным представителем Китая в ООН и исключившую представителей Чан Кайши¹⁶. В полном тексте этой резолюции ни слова не сказано о «Тайване»¹⁶. Но в последующие десятилетия её неоднократно цитировали, превращая в правовой инструмент, запирающий двери всех международных организаций перед Тайванем.

В итоге на Олимпиаде Тайвань может выступать только под названием «Китайский Тайбэй». Соглашение в Лозанне 23 марта 1981 года закрепило это название вместе с флагом — белым полотном с пятью кольцами, окружающими цветущую меховую, а на церемонии награждения звучит не гимн, а песня флага¹⁷. В 2018 году тайваньцы пытались через референдум вернуть команде название «Тайвань», но предложение было отклонено: 5,77 млн голосов «против» против 4,76 млн «за»¹⁸.

Количество стран, имеющих дипломатические отношения, — самая обнажённая доска счёта этой системы «невидимости». Когда Цай И-вэнь вступила в должность в 2016 году, у Тайваня было около двадцати двух дипломатических партнёров; через восемь лет, к концу её мандата, осталось двенадцать — всего за её президентство десять стран разорвали отношения¹⁹.

Источник: Цзяньшэ, МИД, CNN, 2024

Последний удар пришёл особенно цинично: 15 января 2024 года, всего через два дня после завершения голосования на президентских выборах на Тайване, Науру объявил о разрыве отношений с Тайванем и переходе на сторону Пекина²⁰. Пекин использовал момент разрыва отношений как ответ на результаты тайваньского голосования.

📝 Примечание куратора
Настоящий аргумент фильма спрятан в этой кривой, и он противоречит общепринятой интуиции. Распространённое представление — «чем сильнее Тайвань, тем больше у неё друзей»; но Ко Цзин-вэнь засняла обратную динамику — за эти восемь лет Тайвань приняла первый в Азии закон об однополых браках, пережила пандемию, провела одну за другой честных выборов, но число её дипломатических партнёров снизилось вдвое. Чем лучше она строит демократию, тем меньше стран в мире её признают. Между «видеть» и «быть увиденным» нет прямой причинно-следственной связи.

В тот день, когда толпа кричала «Мы — тайваньцы»

Если развернуть хронологию демократизации Тайваня, можно увидеть, как этот остров шаг за шагом выходил из молчания.

Объектив Ко Цзинвэнь охватывает всю дугу демократизации этого острова — далеко не только восемь лет Цай И-вэнь. После переезда национал-правления на Тайвань в 1949 году остров пережил 38-летнее военное положение, вступившее в силу 20 мая 1949 года и снятое Цзян Цзинго лишь 15 июля 1987 года — одно из самых долгих в мире на тот момент²¹. Под ним скрывались раны Инцидента 28 февраля и Белого террора: официальный отчёт Исполнительного юэня оценивает число жертв Инцидента 28 февраля в 18–28 тысяч человек, а в период Белого террора в тюрьмы попало около 140 тысяч человек²².

Источник: хронология демократизации, приведённая в статье (снятие военного положения 1987, прямые выборы президента 1996, Движение Подсолнух 2014, однополые браки 2019) и соответствующие первичные отчёты^21232425

Каждый узел этой линии — это акт «превращения невидимого в видимое». 23 марта 1996 года Ли Тэньхую при ракетных испытаниях с другого берега набрал 54 % голосов и стал избранным — впервые тайваньцы своими руками выбрали президента²³. В марте 2014 года студенты оккупировали Законодательный юань на 24 дня, выступая против соглашения о торговле услугами с материка; это Движение Подсолнух впоследствии переформировало политическое сознание целого поколения²⁴. 17 мая 2019 года Законодательный юань принял специальный закон об однополых браках — Сяо Мэйцинь рассказывает об этом в фильме; Тайвань стал первым местом в Азии, где однополые браки были легализованы²⁵.

Октябрь 2015 года, сторонники на предвыборном митинге Цай И-вэнь. Ко Цзинвэнь говорит, что именно момент на выборах 2016 года, когда толпа кричала Цай И-вэнь «Мы — тайваньцы», заставил её решиться снять этот фильм. Фото: MiNe (sfmine79). CC BY 2.0 via Flickr.

А настоящим моментом, разгоревшим Ко Цзинвэнь, стала предвыборная площадка 2016 года, где толпа кричала Цай И-вэнь: «Мы — тайваньцы»⁵. В тот момент целый остров перед камерами прозвал своё имя — действие, весомое гораздо больше, чем хронологическая сноска о смене правящей партии.

В фильм также вошла сцена, заставлявшая многих тайваньцев заплакать: накануне выборов 2016 года шестнадцатилетняя тайваньская певица Чжоу Цзюй, размахавшая флагом Китайской Республики на корейском развлекательном шоу, была заставлена прочитать извинения в камеру²⁶. Шестнадцатилетнюю девушку заставили извиниться за свой флаг, а на следующий день тайваньцы ответили на это своими бюллетенями. Этот кадровый эпизод стал одной из самых сильных слезных точек фильма.

Своими деньгами смотрят на себя

Тайваньский киноплакат «Невидимой нации», опубликованный в апреле 2025 года. Главное визуальное изображение — заснеженный главный пик Юйшан, у подножия горы выстроились силуэты Цай И-вэнь, Сяо Мэйцинь, Чэнь Цзю и других женщин-политиков — остров поместил в кадр свою высшую точку и тех, кто её держит. Fair use editorial commentary on Invisible Nation (2023). Источник：海鵬影業／invisiblenation.net。

13 июня 2025 года «Невидимая нация» вышла в тайваньских кинотеатрах².

Следующее произошедшее само по себе стало натурной проверке тезиса фильма. Изначально запланировано было 65 кинотеатров, но из-за наплыва зрителей их количество увеличили до 74²⁷. За семь дней проката сборы превысили 10 млн, за десять — 18 млн, в итоге остановившись на NT$37,710,000, что поставило фильм на третье место в истории тайваньского документального кино и сделало кассовым лидером среди документальных фильмов 2025 года².

Общество, которому отказывают в дипломатическом признании, голосовало за свое существование покупкой каждого билета. Сама Цай И-вэнь также рекомендовала этот фильм в соцсетях, особо подчеркнув, что это не фильм о ней:

«Это не документальный фильм обо мне, а документальный фильм о Тайване. Он изображает, как мы шаг за шагом вышли из состояния когда-то игнорируемого, подавляемого "невидимого государства" на мировую сцену.»²⁸

Она добавила самую трогательную мысль этого фильма: «Когда-то "невидимая нация" в мире, наоборот, заставила нас увидеть себя, увидеть мужество тайваньского народа, а еще больше — стойкость демократического Тайваня.»²⁸

Фильм сам отрастил ноги

После того как кассовые сборы превысили 30 миллионов, этот фильм начал идти туда, где обычным документальным фильмам не дойти.

Первым, что заметили тайваньские журналисты, — это состав аудитории. Родители приводили детей в кинотеатр, воспринимая его как урок тайваньской демократии; молодые люди тащили на сеанс родителей с политическими взглядами, отличными от своих, и после окончания фильма продолжали спорить и разговаривать под навесами²⁹. Обычно фильм живет за счет стартового ажиотажа в первую неделю, а этот фильм толкали вперед люди, которые его смотрели, — и с каждым показом он набирал всё большую популярность.

Потом он действительно отрастил ноги и сам вышел за пределы Тайваня. Во второй половине 2025 года — в начале 2026 года Ко Цзинвэнь с этим фильмом проехала одиннадцать штатов США и девятнадцать университетских кампусов: Йель, Джонс Хопкинс, Калифорнийский университет в Беркли — все они были в списке; весь тур организовала FAPA (Ассоциация тайваньско-американских общественных дел)³⁰³¹. В мае 2026 года, в период Месяца наследия азиатско-тихоокеанских американцев, фильм вошел в общенациональную сетку PBS³¹. Дипломатически не признанный остров, благодаря фильму, снятому американцами, попал в гостиные по всей Америке.

Еще дальше он зашел — в парламент другой страны. В ноябре 2024 года фильм показали в Британском парламенте, и лорд Олтон вместе с баронессой Д'Соуза в совместной статье написали: чтобы понять современный мир, нужно сначала понять Тайвань³². Одной фразой они перенесли этот остров из категории «спорный уголок Азии» во входную дверь понимания целой эпохи.

📝 Примечание куратора
Здесь скрывается ирония, которой стоит честно признаться. После выхода в США фильм постепенно начали переписывать в другую историю. Дистрибьютор Together Films включил его в серию онлайн-показов «Protect Democracy» («Защита демократии») — от октября 2025 по март 2026 года — и на каждой встрече Ко Цзинвэнь беседовала с американским демократическим активистом, среди которых была Стэйси Абрамс, почти ставшая губернатором Джорджии³³. История Тайваня здесь заимствуется как универсальный кейс «демократии против авторитаризма». Даже южнокорейский режиссер Пак Чан-вок дал ему рекомендацию, сказав, что Тайвань — это несомненно существующая страна, заслуживающая большего внимания со стороны мира³⁴. Один из способов быть увиденным миром — сначала превратить свою ситуацию в чужую метафору, и только тогда заставить других смотреть на тебя.

Честность нужна именно здесь: трудно указать на какую-то конкретную политику, какой-то договор, какой-то акт дипломатического признания и сказать, что это фильм их добился. Его сила не в этом. Он сумел заново разжечь у тайваньцев чувство собственной демократической истории, приоткрыл узкую дверцу для американских академических и политических кругов к пониманию Тайваня, и четырём холодным словам «тайваньский вопрос» придал лицо: лицо Цай И-вэнь, Сяо Мэй-цзин, Чэнь Цзю, Цзи Чжэн. До этого в тех дискуссиях Тайвань часто был лишь чипами, геополитикой, первой цепью островов — набором абстрактных формул. Символический вес оказался важнее политического веса — именно это и есть то, что фильм действительно изменил.

Мужчина без имени за кадром

В период премьеры этого фильма на Тайване на него также обрушилась волна атак. Анонимные аккаунты в соцсетях обвиняли его в том, что это «порнофильм, снятый на налоговые деньги» и «промышленная пропаганда ДПП по промыванию мозгов»³⁵. Продюсер Фэн Сяньсян выступил с опровержением, и его тон был весьма резким:

«Этот фильм создавался семь лет, не взято ни цента официальных средств Тайваня, все производственные расходы были покрыты самостоятельно…… Кто еще будет распространять слухи — подам в суд!»³⁵

От запуска до завершения весь фильм финансировался за счет гранта Фонда Комптона, собственных средств продюсера и смешанного финансирования от международных общественных фондов; правительство Цай И-вэнь не вкладывалось в производство, а Ко Цзинвэнь сохранила право финального монтажа⁸. Поэтому эта волна атак не устояла перед фактами. Но иная, более сложная для ответа критика — вот с чем фильму и пришлось по-настоящему столкнуться.

Самый острый укол пришел не от того, что в фильме снято, а от того, чего в нем нет.

Если посмотреть фильм от начала до конца, вы обнаружите, что одно имя никогда не звучит: Чэнь Шуйбян — избранный в 2000 году, первый президент Тайваня от ДПП; сама эта смена правящей партии стала исключительно важной страницей в истории тайваньской демократии, а позже он был заключен по делу о коррупции. Фильм, рассказывающий о демократизации Тайваня и о «превращении невидимого в видимый», пропускает именно того человека, который совершил первый после авторитарного периода мирный переход власти³⁶.

Это упущение было отмечено одновременно с двух полюсов — и сторонником Тайваня критиком кино Джей Лью, и пропекинским комментатором Джорджем Ку³⁶. Когда две неисправимо враждебные стороны одновременно хмурят брови, этот закадровый пробел перестает быть просто недосмотром.

Недовольство звучало и из «зеленого лагеря». Ветеран медиа Чжоу Юкоу раскритиковал фильм как «Тайвань с разрывом эпох» — упущены предшественники из движения «даньвай» до Ли Тэньхуя, упущен Чэнь Шуйбян, и в итоге вся история демократии сокращается до одной Цай И-вэнь³⁷. Ответ продюсера Фэн Сяньсян был честен: ни один фильм не может удовлетворить всех. Он добавил, что исходной точкой этой американской режиссера изначально была тема «женского лидера»; для режиссера настоящим главным героем всего фильма всегда была страна Тайвань, а Цай И-вэнь — лишь входная дверь³⁷.

📝 Примечание куратора
Здесь скрыта красивая ирония: документальный фильм под названием «Невидимая нация», весь который обвиняет в том, что Тайвань «не видят», — в собственном объективе у этого фильма есть невидимый человек. Отсутствие Чэнь Шуйбяна происходит от выбора перспективы — когда ты решаешь войти в историю Тайваня через дверь администрации Цай, эта история приобретает форму именно этой двери: некоторые остаются внутри, других запирают снаружи. Быть увиденным всегда подразумевает выбор, это вечно результат того, что кто-то выбрал определенный ракурс.

Чисто с точки зрения кинокритики, у фильма тоже есть недостатки. Джей Лью поставил две звезды, прямо заявив, что семь лет зависимости от сотрудничества с администрацией Цай привели к тому, что фильм «превратился в пропаганду правящей партии» — это самый компромиссный, самый похожий на учебник вводный фильм о Тайване³⁶. The Guardian поставил три звезды, критикуя его за чрезмерное упрощение в геополитике и общую «раскладываемость»³⁸. Также были критики, которым не понравилась чрезмерно патетическая музыка и слишком сильная опора на рассказы собеседников прямо в камеру³⁹.

Эти критики заслуживают места здесь, потому что они указывают на старую дилемму пристального доступа: чем ближе ты к власти, тем больше ты снимаешь, но тем сильнее подозревают тебя в неспособности сохранить дистанцию. Это противоречие нельзя решить чисто — это структурная цена, которую фильм заплатил за то, чтобы «быть увиденным».

Тот урок гражданской обороны в титрах ещё не закончился

Фильм заканчивается кадром, где группа тайваньцев занимается на уроке гражданской обороны. После того как камера выключается, этот урок в реальности не заканчивается.

Такие уроки, как в финальных кадрах, в реальности кто-то проходит каждый день. В конце 2021 года законодатель Шэнь Боян вместе с Хэ Чэньхуэй основали Академию Чёрного Медведя, где учат обычных людей самому основному: как остановить кровотечение, как найти укрытие, как распознать фейковое сообщение⁴⁰. Основатель UMC Цао Синьчэн в 2022 году вложил 1 млрд новых тайваньских долларов, из которых 600 млн пошло Академии Чёрного Медведя⁴⁰. Но между идеалом и реальностью пролегает огромная пропасть: к сентябре 2024 года они обучили примерно 40 тысяч человек, что ещё очень далеко от заявленной цели в 3 миллиона⁴¹. А цена за это действительно больная: в октябре 2024 года Китай включил Шэнь Бояна и Цао Синьчэня в список «неисправимых сторонников независимости Тайваня» и ввёл против них санкции; в 2025 году полицейское управление Чунцин даже возбудило против Шэнь Бояна дело о «расколе страны»⁴². Само по себе обучение людей выживанию в худшем сценарии на той стороне расценивается как преступление.

Расширить это дело взяло на себя правительство Лай Циндэ. После вступления в должность в 2024 году он создал Комитет по устойчивости обороне всего общества, вице-президент Сяо Мэйцинь стала заместителем председателя, а Цао Синьчэн занял пост советника⁴³. Руководство по гражданской обороне разослали примерно 9,83 миллиона домохозяйств; учения Ханькуан 2025 года стали самыми длительными в истории, впервые в них интегрировали гражданскую мобилизацию, и даже супермаркеты PX Mart участвовали в отработке укрытия от воздушных ударов⁴⁴. Островное государство перенесло вопрос «как выжить» из последнего кадра документального фильма в гостиные более чем девяти миллионов семей.

1970 год, в расцвете спортивной карьеры Цзи Чжэн — в тот год она за неделю побила три мировых рекорда. Полвека спустя, в 82 года, она всё ещё борется за то, чтобы на той бронзовой медали могло быть написано «Тайвань». Фото: общественное достояние (CC0) через Wikimedia Commons.

А владелица той бронзовой медали из фильма до сих пор борется за её имя. Имя на той медали Цзи Чжэн преследует почти всю свою жизнь; тот жест в фильме — лишь один кадр в этом марафоне. Референдум 2018 года о выступлении под именем «Тайвань» на Олимпиаде в Токио не прошёл, но 82-летняя она не остановилась, продолжая добиваться того, чтобы Тайвань выступило на Олимпиаде 2028 года в Лос-Анджелесе под именем «Тайвань»⁴⁵. 82-летний человек всё ещё борется за право, чтобы на медали, полученной в молодости, могло быть написано её имя.

После ухода в отставку Цай И-вэнь тоже не остановилась. В мае 2025 года она лично прилетела на Копенгагенский саммит демократии, чтобы сказать залу европейцев, что безопасность Тайваня критически важна и для региональной стабильности, и для защиты демократических ценностей в условиях возрастающего авторитарного давления⁴⁶. А в зале в тот день сидел знакомое лицо: Гэ Цзинвэн, на этот раз в роли модератора форума⁴⁷. Тот самый режиссёр, который семь лет следовал за ней с камерой, на этот раз встретился с ней за трибуной в другой стране.

Увидеть — это действие

«Невидимая нация» не заканчивается на аплодисментах или победе.

В финале камера передаётся группе тайваньцев, проходящих курс гражданской обороны⁴⁸. Нет триумфального кульминационного момента, нет счастливого конца — лишь группа обычных людей на острове, на который наводят ракеты, который отрицают по дипломатической линии и который в любой момент может столкнуться с войной, учатся защищать друг друга в худшем сценарии. Тяжёлый и честный финал.

Этот финал отвечает на вопрос, заданный названием фильма. «Быть увиденным» Тайванем никогда не был статусом, кем-то предоставленным — не ООН, не Олимпийские игры, не те страны, что одна за другой разрывают дипломатические отношения.

Это действие за действием: Чи Чэнь, поднимающая бронзовую медаль, на которой нельзя написать своё имя; голоса тайваньцев, отданные на выборах на следующий день после того, как шестнадцатилетнюю Чжоу Цзюй заставили извиниться; Цай И-вэнь, говорящая в камеру, что Тайвань изначально является независимой страной; каждый из более чем 37 миллионов зрителей, вошедших в кинотеатр; те обычные тайваньцы в титрах, обучающиеся первой помощи и эвакуации.

И этот урок не закончился до сегодняшнего дня: классы Академии «Чёрный медведь» всё ещё открыты, восемьдесятидвухлетняя Чи Чэнь до сих пор борется за имя для той медали, вышедшая с поста Цай И-вэнь выступает на трибуне в Копенгагене, продолжая говорить за Тайвань.

И сам этот фильм — одно из таких действий. Он несовершенен — он зависел от кивка власти, оставил за кадром человека по имени Чэнь Шуйбянь, его били с обеих сторон. Но он не отвёл камеру, а кадр за кадром снял остров, который мир решил не видеть.

На пресс-показе в июне 2025 года земля задрожала ещё до того, как засветился экран. Иностранный режиссёр сказал заполненному тайваньцами залу: «Вы не одни». Невидимая нация всё ещё может быть увиденной не потому, что кто-то дал разрешение; достаточно, что найдутся люди, готовые на дрожащей земле продолжать нажимать на затвор.

Дополнительное чтение

• Цай И-вэнь — главный герой, которого сопровождали камерой семь лет, первая женщина-президент Тайваня, от поражения с 800 тысяч голосов до переизбрания с 8,17 миллиона голосов
• Движение Подсолнух — ключевой узел демократической арки в фильме, 24 дня 2014 года, переформировавшие поколёнческое политическое сознание
• Цзи Чжэн — в фильме показывает бронзовую медаль Олимпиады 1968 года в Мехико и контр-спрашивает: «Является ли "Китайский Тайбэй" названием страны?» — «Прыгающая антилопа»
• Китайский Тайбэй — механизм олимпийского названия за той бронзовой медалью Цзи Чжэн, «которую нельзя назвать своим именем»
• Тайваньский спектр «объединение — независимость» — координаты в суверенном спектре, где находится фраза Цай И-вэнь в фильме: «Тайвань изначально является независимой страной»
• Шэнь Бо-ян — реальная версия того урока гражданской обороны в конце фильма: сооснователь Академии Чёрного Медведя, законодатель, который учит граждан «как выжить»
• «Творцы гор: ставка века» — другой документальный фильм о «тайваньских ценностях», вышедший в прокат в тот же день, рассказывающий историю тайваньских полупроводников

Источники изображений

В данной статье используются 5 изображений, все они кэшированы в public/article-images/ для избежания горячих ссылок на исходные серверы:

• Главное изображение и кадры из фильма: официальные кадры и тайваньский постер «Невидимой нации» (Invisible Nation, 2023, реж. Ваннесса Хоуп), используются по принципу fair use для редакционного комментирования кинокартины. Источник: invisiblenation.net / Хайпэнь инье.
• Цай И-вэнь на предвыборном митинге 2015 года: фото MiNe (sfmine79), CC BY 2.0 via Flickr.
• Портрет Цзи Чжэна 1970 года: общественное достояние (CC0), via Wikimedia Commons.
• Видео: официальный трейлер «Невидимой нации», встроен с официального канала YouTube распространителя Abramorama.

Источники