Iron Bull: o "Jie Ge" de um filme educativo contra abuso sexual tornou-se a sua vida por dez anos

Visão geral em 30 segundos: Wu Chia-wei, nascido em 1988, antes de interpretar "Jie Ge" era uma pessoa comum, fazia participações no grupo de influenciadores "This Group of People", e graças a uma notificação de casting de Chan Jung-chen aceitou um papel em um curta-metragem educativo do Ministério da Educação que só tinha três dias de filmagem restantes, interpretando o "agressor"¹. If I Had Known Boys Could Be Sexually Assaulted Too foi carregado em 16 de junho de 2013 e explodiu, atingindo quase 800 mil visualizações em julho, estabelecendo um recorde para filmes educativos do governo de Taiwan². Ele era abordado na rua por estranhos gritando "Jie Ge não" a ponto de querer fugir, chegou a rejeitar o papel, mas dez anos depois transformou "Jie Ge" no protagonista do primeiro musical de memes de Taiwan³.
Um curta-metragem contra abuso sexual, o mais lembrado não é a vítima, mas o agressor.

2012, o Ministério da Educação da República da China (Taiwan) encomendou à Academia Nacional de Pesquisa Educacional, baseada em caso real, a produção de um filme educativo de 17 minutos e 31 segundos sobre educação para a igualdade de género, If I Had Known Boys Could Be Sexually Assaulted Too⁴. A trama: um rapaz criado pelos avós, Ah-wei, foge de casa, encontra num cybercafé um homem de meia-idade que se autodenomina "Jie Ge", é atraído com comida e cerveja para a casa dele e acaba sofrendo abuso sexual⁴. O filme queria alertar a sociedade: meninos também podem ser vítimas de abuso sexual.

O que realmente ficou na memória, porém, foi a frase de Jie Ge: "Ah-wei, deixa o Jie Ge ver".

Quando Wu Chia-wei interpretou esse papel, ainda não era o YouTuber "Iron Bull". Depois, graças ao meme "Jie Ge", ficou famoso nos dois lados do estreito, somando mais de 300 milhões de visualizações em memes³, mas levou quase dez anos para aprender a aceitar que ele é Jie Ge.

Três dias, o papel de um agressor

O Wu Chia-wei de 2012 tinha objetivos de vida sem relação com filmes educativos. Trabalhou numa casa assombrada, fez bastidores de teatro, o último emprego formal durou dois anos na indústria editorial¹. Na época, sua única experiência de atuação era fazer participações no grupo de influenciadores "This Group of People". Chan Jung-chen disse que o Ministério da Educação ia filmar um curta educativo e estava escalando atores, o grupo todo mandou currículo, Iron Bull foi escolhido para Jie Ge⁵.

O próprio processo de seleção foi cheio de surpresas. Ele recebeu originalmente o papel de "professor", o roteiro foi retirado de última hora, o diretor perguntou se ele topava o desafio do tema "meninos também sofrem abuso sexual", restando apenas três dias de preparação¹. Ao ouvir que interpretaria o "agressor", aceitou sem hesitar. Ninguém previu o que aquele filme desencadearia.

As filmagens foram em Keelung, com locações na Nuan Nuan High School, Sinfong Street e Dingnei 15th Park⁶. Wu Chia-wei interpretou aquele homem que fingia bondade mas tinha segundas intenções de forma arrepiante, especialmente a fala: "Ah-wei, deixa o Jie Ge ver, vem vem vem, deixa o Jie Ge ver"².

Photo: HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

📝 Nota do curador: A vítima Ah-wei no filme educativo foi interpretada pela pessoa comum Huang Yao-wei, mas o mais "memorável" acabou sendo o agressor — um filme de educação de género centrado na perspectiva da vítima, dez anos depois fez a fala do agressor virar a gíria de internet mais popular de Taiwan. Dificilmente algum especialista em educação de género previu esse efeito.

Dez anos sendo chamado de "Jie Ge não"

O filme foi carregado no YouTube em 16 de junho de 2013, em um mês as visualizações beiraram 800 mil, recorde histórico para filmes educativos do governo de Taiwan². O Ministério da Educação provavelmente não imaginou que um filme para alertar "meninos também sofrem abuso sexual" viraria o maior material de meme de Taiwan.

"Jie Ge não", "Obedece, deixa eu ver", "Você é corajoso hein", "Vejo que você não entende mesmo nada", "Esse Bin-bin é fraco mesmo", fala por fala foram capturadas, adaptadas, viraram memes, de Taiwan para a China continental. Em 2017 o filme explodiu de novo no Bilibili, em 2019 o furor foi maior, um único vídeo no Bilibili chegou a 27 milhões de visualizações³. Dados mostram que só entre novembro de 2022 e outubro de 2023, a série de memes "Jie Ge não" gerou 17.048 menções na rede⁷. Até junho de 2023, as visualizações acumuladas no YouTube passavam de 3 milhões².

Para Wu Chia-wei, isso não era glória, era incômodo.

"Para onde eu ia, todos me chamavam de Jie Ge." Ele disse depois em entrevista que ser gritado na rua "Jie Ge não" o deixava sem reação, até motoqueiros paravam ao lado para gritar⁵. Mais absurdo: espectadores ligaram para o número de telefone da mensagem de ameaça que Jie Ge manda para Ah-wei no filme, e a ligação caía no celular dele; gente apareceu na porta de casa convidando-o a "fazer Jie Ge de novo"⁶.

✦ "Na verdade eu me arrependia muito, cheguei a rejeitar o papel 'Jie Ge', porque eu ainda era ator, tinha medo de ser rotulado, de ter a carreira limitada." ¹

Ele conta que na rua ouvia alguém gritar "Jie Ge não" sem saber se era com ele, "ser motivo de riso exige coragem, na época eu não aguentava o olhar dos outros"⁵. Em 2018 casou com a comissária de bordo Ting-ting, depois do casamento continuaram o canal "Iron Bull Ting Ting"⁴.

O ponto de virada foi uma frase. O "Big Brother Maji" Huang Li-cheng disse num programa para o "Little Brother Maji" Chou Chun-wei: não importa como os outros te veem, "isso é seu passado, você tem que aceitar, só assim fica melhor"⁵. Iron Bull depois repetiu essa frase dizendo que decidiu aceitar tranquilamente que ele é Jie Ge — "Depois descobri que através desse papel posso me aproximar do público, aí aceitei de boa"⁸.

2021, ele e Huang Yao-wei foram convidados pela Garena para gravar comercial do jogo mobile Free Fire, recriando a cena clássica. "Não imaginei que esse meme pudesse virar negócio assim." ⁸

WanGAME: jogar teimosamente

O nome artístico Iron Bull tem outra história, escrita no mapa dos primórdios dos gameplays em Taiwan.

2013, Wu Chia-wei e Hua-sen (Huang Chih-sen) fundaram o grupo de gameplays "WanGAME", o nome do canal foi ideia de Iron Bull. Originalmente pensaram em "Game King" ou "Play GAME", acharam que soava como plágio, mudaram para "WanGAME", no sentido de "jogar teimosamente" (wan = teimoso/obstinado)⁹. 2014 o canal estreou oficialmente, membros iniciais: Iron Bull, Hua-sen, Saint Kidney Stone, Nick, ficaram famosos com a série "Coisas que crianças fazem"⁹. Na época, a cena de gameplays em Taiwan estava começando, os quatro com um celular cada, uma conta cada, de forma rústica, entre lives e vídeos de dicas, tatearam um estilo de humor bem taiwanês.

A primeira memória de publipost, Iron Bull lembra bem. Por volta de 2014, os três fizeram um vídeo promovendo moedas concha, cachê total cinco mil dólares taiwaneses, descontando custos de adereços cada um levou menos de mil. "Pegamos o dinheiro e pensamos: então bora ousar, vamos de táxi gravar!" ¹

Saint Kidney Stone e Nick saíram aos poucos por planos pessoais e divergências criativas, 2019 os quatro se reuniram num vídeo, pondo fim aos rumores de briga¹⁰. 9 de fevereiro de 2021, Iron Bull anunciou sem aviso o fim do WanGAME, o canal tinha 712 mil inscritos, 153 milhões de visualizações acumuladas⁹.

No ano da dissolução, Iron Bull pensou em sair da internet. Cogitou voltar ao mercado formal, até pensou em tirar carteira de operador de escavadeira, "achava que dirigir caminhão grande era legal"¹. No final combinou com Ting-ting: daria a si mesmo mais dois anos no canal pessoal, se falhasse ia procurar emprego. O público continuou apoiando, ele ficou¹. O conselho dele hoje para novos criadores é pragmático: primeiro tenha um emprego principal que garanta a vida, faça YouTube nas horas vagas, não invista muito dinheiro em equipamento no começo¹.

WanGAME e seus dez anos como streamer de jogos

Após o curta viralizar, Wu Chia-wei não virou criador full-time de imediato. O que realmente fez dele "criador de conteúdo" como profissão foi o canal de gameplays "WanGAME", fundado no fim de 2014 com Hua-sen e outros. O nome foi ideia de Iron Bull. Queriam chamar "Game King" ou "Play GAME", no final escolheram um nome com sotaque bem taiwanês¹. WanGAME ficou conhecido por dicas de jogos e gameplays engraçados, junto com Saint Kidney Stone, Nick e outros, virou um dos rostos iniciais da cena de gameplays em Taiwan. No auge, o canal passou de 712 mil inscritos¹.

1º de setembro de 2020, WanGAME anunciou fim sem aviso. O canal já tinha 712 mil inscritos, mais de mil vídeos¹. A dissolução não teve barraco, mas para Wu Chia-wei a perda foi mais concreta que "Jie Ge": o meme pelo menos rendia convites, com o canal acabado ele teve que se virar.

Esses anos ele testou vários empregos. Em entrevista revelou que pensou em virar operador de escavadeira, "achava legal dirigir caminhão grande"¹. 2021 abriu com Saint Kidney Stone o canal "Saint Wan"; 2023 refez "WanGAME2" com Chun-chen, A-shen, Hua-sen, mas durou só um ano. Hua-sen depois continuou a marca num novo formato, chamado externamente de "WanGAME 2.0"¹⁰. Para quem ficou preso num meme, esses anos mostram uma coisa: fora Jie Ge, Wu Chia-wei sempre lutou como gente comum.

Meme virou língua comum

"Jie Ge não" na cultura de internet de Taiwan já não é só piada, é quase um dialeto. Internautas usam para responder quase qualquer contexto: amigo indica um filme ruim, você responde "Vejo que você não entende mesmo nada"; alguém ostenta carro novo, comentários enchem de "Esse Bin-bin é fraco mesmo"¹¹. Análise do The Critical Review Network aponta que a onda de 2021 veio da China continental de volta para Taiwan, quando internautas taiwaneses começaram a investigar as locações do filme, confirmando que eram na região da Nuan Nuan High School e Dingnei 15th Park em Keelung, a própria investigação do "Jie Ge não" virou uma subcultura de rede¹¹.

Essa penetração do meme chegou à mídia mainstream. Março de 2023, num post de notícia sobre Mercedes de duas portas, um comentário "Vejo que você não entende mesmo nada" fez o volume do meme disparar no mês⁷. Estatísticas do LINE TODAY e do DailyView mostram que toda vez que notícia social traz protagonista "dando lição de moral" ou "ostentando", os comentários invocam Jie Ge automaticamente, como se ele estivesse sempre de plantão na rede⁷. Dados: só entre novembro de 2022 e outubro de 2023, a série "Jie Ge não" teve 17.048 menções⁷. Até junho de 2023, visualizações acumuladas no YouTube passavam de 3 milhões². Um filme educativo feito pelo governo doze anos atrás, até hoje alimenta as seções de comentários de notícias de Taiwan, cauda longa que nenhum anúncio pago compra.

Há também acadêmicos questionando seriamente a eficácia educativa. Li Chia-lin, do Instituto de Pesquisa Social e Cultural da National Chiao Tung University, já em 2013 criticou: o filme não cumpriu o objetivo de educação de género, pelo contrário reforçou o estereótipo "homem de meia-idade = agressor sexual", associou portadores de HIV a vítimas de abuso, reprimiu a sexualidade adolescente⁶.

Do ponto de vista de estudos de meme, a rota de difusão "Jie Ge não" nos dois lados do estreito é nível textbook. Por volta de 2017, o filme fermentou no Bilibili, internautas chineses reeditavam com legendas simplificadas, faziam covers, transformavam as falas em biblioteca de memes universal; a partir de 2021 voltou a viralizar em Taiwan, formando um ciclo de "exportação e reimportação" de meme¹¹. Um filme educativo taiwanês de 2012, lançado em 2013, assim, via revezamento das comunidades de rede dos dois lados, completou uma exportação cultural acidental e seu retorno. Na China continental também gerou "Deixa eu ver", "Escapou de um Jie", "Em Jie não tem escapatória" e outros bordões¹². O iLearn da Academia Nacional de Pesquisa Educacional mantém até hoje a página oficial do filme, licenciado CC BY-NC-ND 4.0⁴. O governo não tirou do ar, a internet fez ele viver como outra coisa.

Meme subiu ao palco

De 1 a 3 de dezembro de 2023, no New Taipei City Arts Center estreou um musical que ninguém imaginava que existiria — Roar~ Jie Ge Não!!, divulgado como "o primeiro musical de meme de Taiwan"⁷. Iron Bull (Wu Chia-wei) e Huang Yao-wei reprisam Jie Ge e Ah-wei, Chang Chang-mien continua como a professora Shu-hui, o roteiro adicionou personagens novos³.

A história do espetáculo é tortuosa. 2018, Huang Yao-wei, já ator de teatro, teve a ideia de adaptar para musical, mas travou no financiamento³. 2021, o YouTuber Little Tail (Tseng Yu-hsiang) e Wu Chi-ju adaptaram o curta num musical web de três minutos, convidaram Iron Bull e Huang Yao-wei para dublar, o vídeo explodiu de novo³. O fundador da Shell Zoom Lin Ta-han viu potencial comercial e decidiu investir, Huang Yao-wei indicou a trupe "Sting Point Creative Workshop", conhecida por musicais originais em chinês³. O diretor Kao Tien-heng, o roteirista Wang Mu-tien (ex-membro da equipe de dublagem taiwanesa de Os Simpsons), o primeiro roteiro tinha mais de cem memes para escolher¹³.

Adaptar filme de órgão público exige autorização. Kao Tien-heng obteve da Academia Nacional de Pesquisa Educacional: "Órgão público topou deixar a gente adaptar, desde que a obra não ofenda a moral e os bons costumes." ¹³ A peça toda gira em torno do "contexto por trás do meme", usa música e dança para costurar memes e subcultura de rede, mais de dez canções¹³. O musical trouxe para o palco personagens de fundo que no original mal falavam (atendente de loja de conveniência, frequentadores do parque), dando pela primeira vez narrativa própria a quem foi coadjuvante no meme por dez anos.

Escola Zhongzhong Cloud Network／Wikimedia Commons, CC BY 2.0

A ambição do palco não para na recriação. O repertório, incluindo abertura e final, tem quinze números, cenografia com adereços simples mais projeções recriando cenários do original, o programa impresso imita layout de rede social, para o público já ter a sensação de "login" antes de entrar. A peça ainda adicionou personagens novos simbolizando influenciadores como "Molho Picante Homem" e "Lin Qin Qinzizi", com tramas de live, invasão hacker, cyberbullying e golpes, estendendo os dez anos de meme para um panorama do ecossistema de rede¹⁴.

Christopher Sherlock／Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (foto ilustrativa)

Março de 2024, a plataforma de crítica do National Performing Arts Center publicou crítica do crítico residente Chiu Yi-feng: elenco de coro com movimento fluido, canto impecável, apresentação geral sólida; pena que a letra, para se adequar à trama, "corta o pé para caber no sapato", e não há letrista creditado¹⁴. O diretor Kao Tien-heng na despedida no Taichung Zhongshan Hall brincou arrancando risadas: "Se você entendeu 60%, seu vício em rede já é grave; se entendeu 90%, uau, não tem mais jeito!" ¹⁴

O roteirista Wang Mu-tien diz que as histórias por trás dos memes costumam ter componente triste, mas virar meme dá alegria aos outros — esse contraste é o ponto de partida da peça¹³. 24 e 25 de fevereiro de 2024, a trupe levou para Taichung Zhongshan Hall sessões extras, ingressos de 300 a 2.300 dólares taiwaneses¹⁵. O site do Taichung Zhongshan Hall define a peça com precisão: "Primeiro musical de meme de Taiwan, cristalização artística co-criada pela geração da internet" — o meme é a nova poesia da geração desencantada, e o teatro a devolve ao vivo¹⁵. O diretor Kao Tien-heng conhecido por Hard Life e Surprise Little Bar, esta é sua estreia em musicais¹⁵. 2025 a trupe leva versão atualizada ao Globe Playhouse do Taipei Performing Arts Center, com o comediante Ho Lung (Ho Lung Night Night Show), página oficial OPENTIX lista equipe de mais de dez pessoas incluindo compositores Little Tail e Chang Ching-yen, coreógrafos Chang Ching-chia e Ku Hung-shan, e registra "Patrocinador: Ministério da Cultura"¹⁶. Huang Yao-wei, que interpretava o jovem vítima, hoje é ator de teatro, participou do novo filme da PTS Not Fired⁶.

Para Wu Chia-wei, essa apresentação tem significado especial. Dez anos atrás era amador, topou um filme educativo de última hora, sem saber como o público o veria; dez anos depois está no palco sob holofotes, a plateia é quem cresceu vendo seu meme. O meme gravou seu nome na história da internet de Taiwan, o musical devolveu esse nome ao teatro — para um ator que teve medo de ser rotulado por mais de dez anos, essa é a reconciliação mais digna.

Meme cresceu e virou um universo

Dez anos de recriações transformaram "Jie Ge" num universo derivado autossustentável. Empresa de jogos usou para anúncio, Garena Free Fire convidou Iron Bull e Huang Yao-wei para comercial curto, enfiando as falas do meme na propaganda⁸. YouTubers transformaram em musical web de três minutos, com dublagem dos próprios, viralizou de novo³. Teatro levou ao palco, virou "primeiro musical de meme de Taiwan"³. Março de 2026, o estúdio chinês Loser Studio lançou no Steam o jogo de terror em primeira pessoa In Jie No Escape, por 66 dólares taiwaneses. O jogador aceita o convite de Jie Ge e entra na casa dele, descobre que é uma armadilha, deve explorar a casa sem parar, fugir da perseguição dele, esconder-se no armário é a única saída¹².

Comercial, musical web, teatro, jogo de terror — o mesmo material de meme de um filme educativo, em dez anos gerou quatro mídias completamente diferentes. Para pesquisadores de cultura, é um caso raro: um personagem que estava no planejamento do Ministério da Educação como agressor, virou língua comum da rede, depois ativo cultural consumível, investível, encenável. Wu Chia-wei é a única "origem" desse universo — todo derivado remete àquela audição de amador dele há mais de dez anos.

Ting-ting, filho, e Iron Bull Ting Ting

1º de janeiro de 2018, Wu Chia-wei casou com a comissária Ting-ting. Após o casamento, tocam juntos o canal "Iron Bull Ting Ting IronbullTingTing", registrando o dia a dia e a criação do filho⁴. Até dezembro de 2025, o canal tem cerca de 262 mil inscritos, 22,51 milhões de visualizações acumuladas, 254 vídeos¹⁷. O conteúdo vai do cotidiano do casal a viagens com a criança, mostrando a face familiar do "Jie Ge" sem o personagem. 2025 a 2026 o foco virou claramente família: a série "Com a comissária Ting-ting" chegou ao décimo episódio e parou pela gravidez de Ting-ting, agosto de 2025 um vídeo revelou sua identidade de "filho de rico": a avó tem um terreno em Kaohsiung, uma fileira inteira de casas é da família¹⁸; julho de 2026 gravaram especial "Abrindo cartas de amor de dez anos atrás", revivendo o romance que começou na equipe de comissários¹⁸. Ele também abriu no Bilibili o "Canal Oficial Iron Bull Jie Ge", gerindo ativamente a fonte do meme¹⁷.

Com o nascimento do filho, o desafio de Wu Chia-wei passou de "aceitar Jie Ge" para "proteger o filho". Em entrevista admitiu: o maior medo é o filho de três anos ser zoado pelos colegas "seu pai é Jie Ge", "esse é meu maior desafio agora"⁵. Essa frase ecoa sua situação de dez anos atrás: um personagem, quando é seu é fardo, quando o público te dá é tráfego; o que ele quer agora é não deixar o mesmo olhar cair sobre o filho. De rejeição, à aceitação, à proteção — essa é a terceira lição que Jie Ge lhe deu, e que o filme educativo nunca planejou ensinar.

A lição que o filme educativo não terminou, o meme continuou

Olhando com honestidade, a eficácia de If I Had Known Boys Could Be Sexually Assaulted Too como filme de educação de género é controversa. Li Chia-lin, do Instituto de Pesquisa Social e Cultural da National Chiao Tung University, já em 2013 escreveu crítica: o filme não alcançou o objetivo de educação de género, pelo contrário reforçou o estereótipo "homem de meia-idade = agressor sexual", associou portadores de HIV a vítimas de abuso, reprimiu a sexualidade adolescente⁶.

Mas o filme sobreviveu, de um jeito totalmente fora do planejamento. Virou uma língua comum: a geração da internet de Taiwan usa para zoar, jovens da China continental recriam no Bilibili⁶, empresas de jogos usam para anúncio⁸, teatro leva ao palco³, até plataforma de jogos lança jogo de terror original baseado nele¹². Para Wu Chia-wei e Huang Yao-wei, os "de dentro do filme", o meme ser viral por dez anos não é só tráfego — Huang Yao-wei diz: "Todo mundo discute porque gosta desse personagem, agora eu até curto. O meme 'Jie Ge não' virou parte da minha vida." ⁸

E a régua de dez anos de Wu Chia-wei está clara: de rejeição, à aceitação, à proteção. Virando pai, seu medo não é o meme passar, é ele ter vida demais — vida forte a ponto de ele ter que se preocupar no dia em que o filho crescer, os colegas vão chamar o pai dele de "Jie Ge" antes de qualquer coisa.

A vida do meme costuma durar mais que a intenção por trás dele. A lição que o Ministério da Educação queria ensinar, os alunos não absorveram toda, mas o momento em que Jie Ge diz "Deixa o Jie Ge ver", mais de dez anos depois, incontáveis pessoas ainda lembram, e cresceu num "universo Jie Ge" que atravessa anúncio, jogo, teatro, jogo de terror¹². Isso talvez nos lembre: em Taiwan, a vitalidade de um personagem não depende só de quem ele quer ser, mas de quem o público decide que ele seja — e Wu Chia-wei levou dez anos para aprender a conviver com a decisão do público.

Leitura complementar

• A-han — Outra rota de "personagem de rede que se volta contra o criador e reconciliação" de YouTuber taiwanês: imitava todas as tias do beco, no final foi questionado pelos moradores "quem tem direito de interpretar".
• WanGAME — Do grupo de gameplays de Iron Bull e Hua-sen, à saída de Saint Kidney Stone e Nick, ao mapa da comunidade de criadores de jogos de Taiwan.
• Meme, mimeme, musical de som vazio? Do tom original à variação da recriação — Crítica completa do Roar~ Jie Ge Não!! na plataforma de crítica de artes cênicas, como o meme foi traduzido pelo teatro.
• Deixa eu ver! Meme taiwanês "Jie Ge não" adaptado para jogo de terror — 2026 In Jie No Escape chega ao Steam, como o meme Jie Ge foi de viral em Taiwan a obra derivada transnacional.

Referências

Fontes das imagens

Todas as imagens são de licença livre (CC), podem ser remixadas e republicadas diretamente:

• Iron Bull (Wu Chia-wei) na Xiamen Golden Dolphin Anime & Game Expo — Photo: HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Folha de trabalho de 2012 sobre educação de género em Taiwan — Zhongzhong School Cloud Network／Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Plateia do musical (foto ilustrativa) — Christopher Sherlock／Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0