Lin Kuei-er: de nascido em Taipé à órbita terrestre baixa, o médico taiwanês-americano que tocou gaita de foles no espaço

Resumo em 30 segundos: Lin Kuei-er (Kjell N. Lindgren) nasceu em 1973 em Taipé, filho de um oficial da Força Aérea americana estacionado na base de Ching Chuan Kang, em Taichung, e de mãe Chang Chu-chun (張楚筠), natural de Wuhan e chegada a Taiwan na infância com o governo da República da China. Ele deixou a ilha aos dois anos e meio e passou a infância entre a Inglaterra e a Virgínia. Formado na Academia da Força Aérea dos EUA (USAFA), teve a carreira de piloto abortada por um diagnóstico errado de asma; migrou para a medicina e, 11 anos depois, foi aprovado no exame médico da NASA. Em 2009, foi um dos 9 escolhidos entre 3.565 candidatos para a 20.ª turma de astronautas. Na Estação Espacial Internacional (ISS), cultivou alface romana vermelha, tocou gaita de foles plástica em homenagem a um colega falecido e comandou a missão SpaceX Crew-4 "Freedom", somando 312 dias, 5 horas e 11 minutos no espaço. Em abril de 2026, visitou Taiwan com a delegação "Freedom 250" e disse no Palácio Presidencial: "Minha carreira como astronauta da NASA começou em Taiwan."

Montanhas a escalar

Em abril de 2026, no auditório da Universidade Nacional Central, em Taoyuan, ele proferiu as seguintes palavras:

✦ "Tenho quase 100% de certeza de que, se eu tivesse permanecido na Força Aérea e me tornado piloto como planejado, não estaria aqui hoje. Portanto, reconhecer que até nossos dias mais difíceis não são necessariamente tão ruins quanto pensamos. Reconhecer que esses dias difíceis são, na verdade, desafios a superar. Montanhas a escalar." (Eu quase posso ter certeza absoluta de que, se eu ficasse na Força Aérea e me tornasse um piloto de caça como planejado, eu não estaria aqui hoje. Então — reconhecer que os dias mais difíceis não são necessariamente tão ruins quanto imaginamos. Reconhecer que esses dias difíceis são, na verdade, montanhas a escalar.)¹

A montanha a que se referia era o laudo médico recebido após formar-se na USAFA em 1995 e ingressar no treinamento de voo. O relatório diagnosticava asma, o que o impedia de pilotar caças². A Força Aérea o afastou da carreira de aviador por razões médicas (medically discharged from the Air Force). O próprio Lindgren descreveu depois aquele período como "dream obliterated" — o sonho pulverizado³.

Contornou o obstáculo cursando medicina. Em 2002 obteve o doutorado em medicina pela Universidade do Colorado e seguiu para a medicina aeroespacial; entrou na NASA em 2007 como cirurgião de voo (flight surgeon) e concluiu a residência em medicina aeroespacial em 2008⁴.

📝 Nota do curador
Aquele diagnóstico de asma revelou-se equivocado. Cerca de 11 anos depois, durante o exame médico da NASA, ele repetiu o teste e o resultado mostrou que não tinha asma — com o laudo derrubado, tornou-se elegível para concorrer a astronauta⁵. Um jovem afastado do sonho de voar, desviado para a medicina, caiu exatamente na vaga de cirurgião de voo que a NASA mais precisava, e a partir dali candidatou-se a astronauta. Todo o caminho começou com um papel errado.

A televisão na sala de aula do segundo ano

Em abril de 2026, um repórter da PTS (Televisão Pública de Taiwan) perguntou-lhe: "Você já disse que queria ser astronauta desde criança." Ele respondeu que aquele momento estava nítido na memória:

✦ "Fui profundamente inspirado por ficção científica, sou fã de Star Wars, gostava de ler ficção científica. Mas foi só no segundo ano, quando minha professora trouxe uma televisão para a sala de aula, que vi de verdade o primeiro lançamento do ônibus espacial em 1981. Naquele instante, compreendi de repente que viver e trabalhar no espaço não era fantasia, nem ficção científica, era realidade. A partir daí, fiquei completamente fascinado."⁶

O lançamento a que se referia foi o da Columbia na missão STS-1, em 12 de abril de 1981⁷. Ele tinha 8 anos. Uma sala de aula do segundo ano nos EUA, uma professora que trouxe a televisão — mais tarde aquele menino entrou na Academia da Força Aérea, na faculdade de medicina, na NASA e, enfim, na estação espacial.

Durante a visita a Taiwan em 2026, levou consigo alguns pequenos objetos temáticos de Star Wars. Na entrevista à PTS, descreveu sua relação com a linhagem de ficção científica de Arthur C. Clarke e Júlio Verne:

✦ "A ideia de Arthur C. Clarke sobre satélites de comunicação tornou-se realidade. Portanto, as coisas que nos inspiravam quando crianças tornam-se os objetivos que perseguimos em nossos estudos e carreiras. Acho que esse ciclo da imaginação para a realidade é muito importante. Ele consegue despertar a imaginação de outros, transformar essas ideias em realidade e, por sua vez, inspirar futuros escritores e engenheiros."⁶

Aquela professora que trouxe a televisão para a sala (Lin Kuei-er nunca revelou seu nome publicamente) talvez nunca soube o que fez naquele dia.

Ching Chuan Kang, Wuhan, Skåne: três linhas migratórias que se cruzam nele

A história de Lin Kuei-er começa no balcão de um banco dentro da base de Ching Chuan Kang, em Taichung.

Por volta de 1972, Chang Chu-chun trabalhava no banco da base de Ching Chuan Kang. Era natural de Wuhan, chegara a Taiwan na infância com o governo da República da China, crescera e estudara em Taichung. Um oficial da Força Aérea americana de origem sueca entrou no banco para resolver assuntos, e os dois se conheceram⁸.

O sobrenome desse oficial, Lindgren, decomponde-se em Lind (tilia, pequena árvore de folha caduca) e Gren (ramo), em sueco. Seu prenome, Kjell, vem do nórdico antigo da era viking, significando originalmente "grande caldeirão" ou "elmo"⁹. Mais atrás, seu bisavô Kjell William Dahl emigrou em 1902 de Hjässby, uma pequena aldeia na província de Skåne, no sul da Suécia, juntando-se à onda de cerca de 1,3 milhão de suecos que cruzaram o Atlântico entre 1846 e 1930¹⁰.

Em 23 de janeiro de 1973, Kjell Norwood Lindgren nasceu em Taipé¹¹. O nome chinês "林琪兒" foi escolhido pelo professor de chinês do pai; a pronúncia de "琪兒" aproxima-se do nome da mãe, Chang Chu-chun — quem nomeou escondeu o eco da mãe no nome chinês do filho¹².

Três linhas migratórias cruzam-se nessa criança: uma de Wuhan a Taichung, outra da Suécia aos EUA, outra da base militar ao balcão civil de um banco. Esses pontos de encontro seriam mais tarde empacotados e levados a 400 quilômetros de altitude.

3.565 candidatos, 9 vagas

Em junho de 2009, a NASA selecionou a 20.ª turma de candidatos a astronauta entre 3.565 inscrições; 9 pessoas foram escolhidas, e Lindgren estava entre elas¹³.

Na época, ele tinha 36 anos. Antes da seleção, já havia atuado como flight surgeon apoiando a missão STS-130 e como cirurgião adjunto da Expedição 24⁴. Aquele que antes checava a aptidão física dos outros à beira da pista foi incluído na lista dos que voariam.

Entre o comunicado de baixa médica e o de admissão, mediaram cerca de 14 anos. O sonho de piloto empurrado para fora, o desvio pela faculdade de medicina, a carreira de cirurgião de voo que caiu como uma luva na NASA — tudo se fechou naquele mês de 2009.

A primeira mordida da alface sob LED vermelho

30 de outubro de 2014, Lin Kuei-er (esquerda) no Centro de Treinamento de Cosmonautas Gagarin, na Cidade das Estrelas, com os colegas da tripulação reserva da Expedição 42/43 Oleg Kononenko (centro, Rússia) e Kimiya Yui (direita, Japão); os três viraram companheiros de nave na primeira missão espacial de Lin, a Soyuz TMA-17M. Foto: NASA/Stephanie Stoll. Domínio público via Wikimedia Commons.

Em 22 de julho de 2015, Lindgren partiu do Cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão, a bordo da Soyuz TMA-17M, acompanhado do comandante russo Oleg Kononenko e do astronauta japonês Kimiya Yui, para a Expedição 44/45¹⁴. Era seu primeiro voo espacial.

Pouco depois de chegar à Estação Espacial Internacional (ISS), assumiu um experimento: o Veg-01. Iniciado por Scott Kelly em julho de 2015, o experimento cultivava alface romana vermelha (variedade "Outredgeous") em "almofadas" de cultivo iluminadas por LEDs vermelhos — a luz vermelha é absorvida diretamente pela clorofila, é eficiente e não consome orçamento energético extra da estação. A variedade foi selecionada entre candidatas como espinafre, beterraba, acelga, repolho chinês e mizuna japonesa, por tolerar pouca luz e ter ciclo curto¹⁵.

Em 10 de agosto, Kelly, Lindgren e Yui flutuaram sob a luz vermelha do módulo Veggie, colheram as folhas cultivadas por 33 dias, regaram-nas com azeite e vinagre balsâmico e comeram o primeiro alimento cultivado no espaço e consumido in loco por seres humanos.

✦ "That's awesome. It's fresh." (Lindgren, ao morder a primeira alface espacial)

"Tastes good. It tastes like arugula." (Comentário de Scott Kelly)

Kelly disse ainda uma frase que virou referência: "If we're ever going to go to Mars someday, we're going to have to have a spacecraft that is more self-sustainable in regards to its food supply." (Se um dia formos a Marte, a nave terá de ser mais autossustentável no abastecimento de alimentos.)¹⁵

A primeira mordida da alface espacial teve gosto de algo que a engenharia de foguetes não ensina: se a humanidade quiser ir mais longe da Terra, terá de aprender a plantar no espaço.

O som da gaita de foles além do vácuo

Em 22 de outubro de 2015, Victor Hurst, instrutor de astronautas da NASA, faleceu repentinamente aos 48 anos. Hurst era pesquisador da Wyle Science e um dos instrutores da turma de Lindgren¹⁶. Na época, Lindgren já estava na ISS e não pôde voltar à Terra para o funeral.

Ele bolou uma solução. Dois anos antes, já havia contatado a empresa escocesa McCallum Bagpipes para encomendar uma gaita de foles plástica leve, compatível com os padrões de higiene interna da NASA¹⁷. O preparo daquele instrumento começara cedo: ele já tocava gaita e sempre quis levá-la ao espaço. Quando chegou a notícia da morte de Hurst, a gaita encomendada dois anos antes estava pronta para uso.

Em novembro de 2015, ele tocou Amazing Grace (奇異恩典) a bordo da estação¹⁸. Foi a primeira execução de gaita de foles no espaço na história da humanidade. O vídeo foi transmitido à Terra e exibido no funeral de Hurst.

No obituário oficial da NASA, escreveu:

✦ "He always had a quick smile, a kind word. I don't know if anyone was more enthusiastic and professional about being involved in human space flight."

(Ele sempre tinha um sorriso pronto, uma palavra gentil. Não sei se alguém era mais entusiasmado e profissional em se dedicar ao voo espacial humano.)¹⁹

A gaita não propaga som no vácuo. Ele tocou para aqueles que, na Terra, ainda lembravam de Hurst.

Nessa missão de 141 dias, realizou também duas atividades extraveiculares (EVA), ambas com Scott Kelly: em 28 de outubro, a primeira EVA durou 7 horas e 16 minutos; em 6 de novembro, a segunda, 7 horas e 48 minutos, totalizando 15 horas e 4 minutos²⁰. Em 11 de dezembro, a cápsula Soyuz pousou nas estepes do Cazaquistão, e ele retornou à Terra.

Batizando a própria nave de Freedom

Fevereiro de 2022, Lin Kuei-er como comandante da SpaceX Crew-4, durante treinamento no modelo da Crew Dragon na sede da SpaceX em Hawthorne. Foto: NASA. Domínio público via NASA (NASA Image ID jsc2022e011416).

Sete anos depois, em 27 de abril de 2022, Lindgren voou pela segunda vez, desta vez a bordo de uma SpaceX Crew Dragon, como comandante da missão Crew-4²¹.

A tripulação de quatro: Lindgren como comandante, Bob Hines como piloto, Jessica Watkins (NASA) e Samantha Cristoforetti (ESA) como especialistas de missão. Batizaram a nave de "Freedom" (Liberdade).

Durante 170 dias, realizaram mais de 300 experimentos científicos e demonstrações tecnológicas. Em 14 de outubro de 2022, a Freedom amerissou ao largo da Flórida²¹.

Somando as duas missões, Lindgren acumula 312 dias, 5 horas e 11 minutos no espaço²². Como primeiro astronauta da NASA nascido em Taiwan, seu "tempo no espaço" aproxima-se de um ano inteiro.

Ele descreveu depois a sensação física daqueles dias:

✦ "Even though you've been in space for months, floating, zero gravity never gets old. The ability to do things that you could never dream of doing back here on Earth. Doing front flips, doing back flips, just tumbling around the space station is absolutely amazing and fun." (Mesmo depois de meses no espaço, flutuando, a gravidade zero nunca enjoa. A capacidade de fazer coisas que você nunca sonharia fazer aqui na Terra. Dar mortais para frente, mortais para trás, apenas girar pela estação espacial é absolutamente incrível e divertido.)¹

30% do tempo versus a Terra

Vendo a Terra do espaço, ele deparou-se com o velho problema — psicólogos chamam de overview effect, efeito de visão global. Mas sua resposta não foi a do guia turístico "belas esferas azuis".

A repórter da PTS perguntou-lhe sobre isso, e ele deu talvez a passagem mais densa de toda a entrevista de retorno:

✦ "Acredito que a experiência desse 'efeito de visão global' depende em grande medida do que você pensa e em que crê durante a missão. Alguns sentem-se desconectados da Terra, profundamente solitários; quando eu olhava para a Terra, sentia-me intimamente ligado a ela. Mas o que me tocou mais fundo foi ver a Terra tão bela que tira o fôlego — porém, na estação espacial, esta nave que nos dá ar para respirar, comida e proteção contra o ambiente hostil lá fora, temos de gastar 30% do tempo mantendo-a. Porque, se ela falhar, a tripulação morre. Nossa vida depende da estação. Olhemos agora para a Terra: nada ao nosso redor se lhe compara, é única, toda a humanidade vive nela. Ela é a nave espacial da humanidade. Mas creio que poucos de nós gastam 30% do tempo mantendo esta nave, a Terra. Seus recursos não são inesgotáveis, são finitos. Voltei mais convencido de que precisamos cuidar melhor da nave espacial da humanidade."⁶

📝 Nota do curador
Astronautas falando de clima costumam cair em slogans: "proteger a Terra, só temos uma", "a Terra é um lar frágil". A versão de Lindgren não é slogan. Ele fala de um número de engenharia — 30%. Manutenção da ISS, suporte de vida, reparo de tubulações, verificação de estanqueidade, filtração de microrganismos: tudo somado consome 30% do tempo dos astronautas. Aquela disciplina cultivada lá em cima virou, de volta ao chão, uma comparação: naquela nave gastam 30% do tempo em manutenção; nesta nave (a Terra) gastamos quanto?

O verdadeiro limite das viagens interestelares, ele também expôs direto na entrevista à PTS:

✦ "Acredito que, para a maioria de nós, o maior desafio de ficar 5, 6, 12 meses no espaço é deixar a família. A equipe faz um trabalho excelente para nos manter em contato com a família por telefone, videochamadas e pacotes de suprimentos... O desafio de voos longos a Marte será maior, porque estaremos mais longe da Terra, o atraso nas comunicações aumentará, não poderemos ver a Terra todos os dias."⁶

Ele não está descrevendo um obstáculo tecnológico; está descrevendo o que significa, para quem fica dentro da cápsula, "não poder ver a Terra todos os dias" numa missão a Marte.

Não é mãe-tigre

No final da entrevista à PTS, a repórter perguntou pela mãe. Disse: "Muita gente em Taiwan acha que ela deve ser uma 'mãe-tigre', já que você não só é astronauta como médico, tem vários diplomas, acumulou 24 anos de educação."

A versão de Lindgren foi esta:

✦ "Na Academia da Força Aérea eu certamente não era o melhor aluno da turma, mas minhas notas eram boas o bastante para ir ao treinamento de voo. Sou muito grato aos meus pais, pelo apoio e orientação. Não descreveria minha mãe como 'mãe-tigre'. O que meus pais fizeram foi apoiar de verdade minhas escolhas; eles nunca me disseram o que eu devia fazer, mas me disseram que, se eu quisesse fazer algo, se eu tivesse um objetivo, eu só precisava me esforçar para realizá-lo, e eles me apoiariam na busca desse objetivo. Por isso me sinto muito honrado e grato pelo apoio dos meus pais. Eles criaram um ambiente que me permitiu sobressair, cultivaram meu amor pelo aprendizado, minha curiosidade pela exploração, e me permitiram seguir o caminho que escolhi."⁶

Ele fala do pai de forma breve: oficial da Força Aérea, serviu em Ching Chuan Kang, depois nos anos 80 levou-o a Taiwan para visitar a família⁶. Fala da mãe de forma ainda mais breve: Chang Chu-chun, crescida em Taichung, conheceu o pai no balcão do banco em Ching Chuan Kang.

O que ele destaca dos pais é concreto: deram-lhe espaço, não lhe deram uma lista de tarefas.

A ilha atrás daquele balcão de banco

De 21 a 25 de abril de 2026, Lin Kuei-er visitou Taiwan a convite do Instituto Americano em Taiwan (AIT) como integrante da delegação "Freedom 250" (Liberdade 250, comemoração dos 250 anos da independência dos EUA), numa agenda de cinco dias²³. Era sua primeira volta formal ao local de nascimento desde que partira aos dois anos e meio.

Ele e a equipe chegaram no domingo. Domingo e segunda-feira foram tempo livre.

✦ "Na verdade chegamos muito cedo no domingo, então domingo e segunda serviram para explorar. No primeiro dia fizemos uma caminhada de três horas, partindo do Templo Longshan até o Memorial Chiang Kai-shek, tomamos chá de bolhas (珍珠奶茶)."⁶

Também revisitou o mercado onde andara nos anos 80 nas visitas com o pai:

✦ "Lembro-me muito bem — especialmente quando eu era criança, nos anos 80, quando vinha a Taiwan, costumava vaguear pelo mercado, vendo aqueles pãezinhos feitos em forma de animais (雞蛋糕, bolo de ovo). Ver tudo isso de novo despertou muitas memórias."⁶

O mais pesado, guardou para o final:

✦ "Outra coisa muito significativa foi termos encontrado o hospital onde nasci. Estabelecer uma conexão com aquele lugar teve um significado extraordinário para mim."⁶

Em 21 de abril, encontrou a vice-presidente Hsiao Bi-khim (蕭美琴) no Palácio Presidencial. Ela disse-lhe: "O senhor é absolutamente o primeiro astronauta nascido em Taiwan que conheço." Ele respondeu em inglês: "Minha carreira como astronauta da NASA começou em Taiwan."²⁴

Em 22 de abril, palestrou na Universidade Nacional Central, incentivando os alunos a perseguir seus próprios interesses e talentos, não apenas corresponder às expectativas alheias; disse: "O esforço serve para criar mais oportunidades para si mesmo."²⁵ Nos dias seguintes, visitou a Biblioteca Pública Nacional de Taichung, o Centro de Tecnologia Espacial Xia Han-min e o Centro de Desenvolvimento de CubeSats da Universidade Nacional Cheng Kung, e o Observatório Astronômico Municipal de Taipé²⁶.

Atualmente, é diretor-adjunto da Diretoria de Operações de Voo (Flight Operations Directorate) do Centro Espacial Johnson da NASA, responsável por treinamento e operações de missões de voo²⁷. Em abril de 2026, os quatro astronautas da missão Artemis II (Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch, Jeremy Hansen) haviam acabado de retornar da volta à Lua; ele foi um de seus instrutores. Perguntado sobre o que sentiu ao vê-los contornar o lado oculto da Lua e voltar, respondeu:

✦ "Sinto um orgulho imenso por esta equipe e por todo o time... Esta equipe representa centenas, milhares de pessoas que dedicaram milhares, até milhões de horas de preparação para esta missão... Eles levaram os astronautas com segurança ao redor do lado oculto da Lua e de volta à Terra, isso é verdadeiramente impressionante."⁶

O repórter emendou: "E o senhor, gostaria de ir?" Ele respondeu:

✦ "Ah, eu adoraria. Mas no momento ocupo um cargo de liderança, sou diretor-adjunto da Diretoria de Operações de Voo. Minha prioridade é servir a agência e o país... Se quiserem me designar para uma missão de pouso lunar, também aceitarei de bom grado."⁶

⚠️ Um detalhe frequentemente deturpado
A mídia chinesa e reportagens antigas costumam apresentar Lin Kuei-er como "membro do programa Artemis" ou insinuar que ele é tripulante da Artemis II. Na verdade, em 2020 ele foi selecionado para a "equipe Artemis de astronautas elegíveis para voo" da NASA, um pool de 18 pessoas, o que significa que tem elegibilidade para ser designado a futuras missões Artemis de pouso lunar; mas a Artemis II foi lançada em 1º de abril de 2026 e retornou em 9 de abril, com tripulação formada por Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch e Jeremy Hansen²⁸. Lin Kuei-er ainda não foi à Lua.

Ele próprio já disse: "Young Taiwanese should not be afraid to hold on to their dream of going to space." (Jovens taiwaneses não devem ter medo de abraçar o sonho de ir ao espaço.)²⁹

Aquele menino de dois anos e meio que os pais levaram embora da ilha, aos 46 anos flutuava a 400 quilômetros de altitude, olhando para baixo à procura de uma esmeralda verde na neblina. Aquele "a green jewel in the mist" (uma joia verde na neblina) visto do espaço²⁹, e a ilha que ele reencontrou desta vez — atrás do balcão do banco, no hospital onde nasceu, na rua que vai do Templo Longshan ao Memorial Chiang Kai-shek, nos pãezinhos em forma de animais no mercado — são a mesma ilha vista a duas distâncias.

Se aquele laudo de asma estivesse certo, hoje ele seria talvez um piloto da Força Aérea aposentado, cujo teto de voo seria o teto operacional de um caça. Porque o papel estava errado, e porque seguiu em frente apesar do erro, ele chegou à órbita terrestre baixa a 400 quilômetros, onde ficou 312 dias no total. E depois voltou para encontrar o hospital onde nasceu.

Leituras complementares

• Wu Ta-you (吳大猷) — Fundador da física em Taiwan, para entender como a geração de cientistas do pós-guerra construiu o ambiente científico básico de Taiwan
• Chu Ching-wu (朱經武) — Outro cientista taiwanês-americano de impacto internacional, para ver como o duplo background cultural Taiwan-EUA floresceu em diferentes disciplinas
• Os construtores de montanhas: a aposta do século (造山者：世紀的賭注) — Documentário de 2025 de Hsiao Ju-chen (蕭菊貞), entrevistando pioneiros do setor de semicondutores, ecoando a trajetória internacional da mesma geração tecnológica de Taiwan
• Desenvolvimento da indústria espacial de Taiwan (台灣太空產業發展) — Panorama dos satélites, foguetes e políticas espaciais próprios de Taiwan, para entender a base industrial local que ele encontrou no retorno

Créditos das imagens

Este artigo usa três imagens de domínio público (Public domain), todas fotografadas por funcionários ou fotógrafos contratados da NASA, reutilizáveis mediante crédito conforme a política de mídia da NASA. Os arquivos estão em cache em public/article-images/people/, evitando hotlink aos servidores da Wikimedia:

• Kjell Lindgren in EMU (cropped) — Foto: NASA/Bill Stafford, 27/08/2014, Domínio público, via Wikimedia Commons
• Expedition 42 backup crew members in front of the Soyuz TMA spacecraft mock-up in Star City, Russia — Foto: NASA/Stephanie Stoll, 30/10/2014, Domínio público, via Wikimedia Commons
• NASA astronaut and SpaceX Crew-4 Commander Kjell Lindgren training — Foto: NASA, 15/02/2022, NASA Image ID jsc2022e011416, Lin Kuei-er em treinamento lateral no modelo da Crew Dragon, Domínio público, NASA

Referências