Hsu Cho-yun: Dois dedos escrevem um longo rio da história chinesa, os noventa e cinco anos do tio-avô de Wang Lee-hom

Resumo de 30 segundos: Nascido em 1930 em Xiamen, veio para Taiwan com o governo nacionalista em 1949, o historiador Hsu Cho-yun, que foi para Pittsburgh em 1970, tinha deficiência física congênita e passou a vida em cadeira de rodas, mas usou os dois dedos que ainda podiam exercer força para digitar no teclado, completando cerca de quarenta obras. Ele foi acadêmico da 13ª turma da Academia Sinica em 1980, vencedor do 6º Prêmio Tang de Sinologia em 2024 (primeiro vencedor estritamente nascido em Taiwan), doou a totalidade dos 50 milhões de prêmio para criar a «Bolsa Hsu-Sun»¹. Sua irmã mais velha, Hsu Liu-fen, é a avó de Wang Lee-hom, sua segunda irmã mais nova, Hsu Wan-ching, é a mãe de Li Chien-fu — uma família de um vice-almirante da marinha de Wuxi, conectando simultaneamente a sala de aula de sinologia da Universidade de Chicago, o gabinete do chefe do Departamento de História da NTU, a letra e música de «Descendentes do Dragão», e o título de «tio-avô» que foi pesquisado mais de duas mil vezes mas ninguém clicou². Em 3 de agosto de 2025, ele faleceu em Pittsburgh, aos 95 anos; a Agência Central de Notícias o entrevistou aos 94 anos, e ele disse: «No momento do meu último suspiro, ainda estarei aprendendo.»³

Em junho de 2024, repórteres da Agência Central de Notícias voaram para Pittsburgh para entrevistar Hsu Cho-yun, que acabara de saber que receberia o 6º Prêmio Tang de Sinologia. Aos 94 anos, ele estava sentado em uma cadeira de rodas, as duas mãos curvadas para dentro, a visão deteriorada a ponto de não conseguir virar páginas sozinho, a mobilidade quase totalmente dependente da assistência da esposa, Sun Man-li⁴.

Mas todas as manhãs ele ainda se sentava diante do computador, usando apenas os dois dedos que ainda podiam exercer força para digitar, continuando a ler e escrever. O livro que ele escrevia naquele dia chamava-se 《經緯華夏》: esta obra de mais de trezentas mil palavras, escrita ao longo de três anos, com oito versões, foi finalmente completada inteiramente com estes dois dedos⁵.

Os repórteres perguntaram o que ele sentia por ter ganho o prêmio, ele não falou do prêmio, disse: «Aos 94 anos, quero prestar contas à sociedade, espero que a sociedade (me diga), você passou; mas eu não posso me dizer que passei, no momento do meu último suspiro, ainda estarei aprendendo.»³

Um ano depois, em 3 de agosto de 2025 (horário de Taiwan, madrugada de 4 de agosto), Hsu Cho-yun faleceu durante o sono em Pittsburgh, aos 95 anos. Seu último post no Weibo foi em 24 de julho, recordando 1938, a resistência à guerra, a véspera da Batalha de Taierzhuang, o momento em que o exército de Sichuan passou por Shashi. No dia seguinte, o sobrinho-neto Wang Lee-hom publicou nas redes sociais lamentando o «sétimo tio-avô»⁶.

📝 O gatilho para reescrever este artigo foram dados do Google Search Console (e não a notícia do falecimento): no mundo anglófono, há mais de duas mil buscas semanais por «Hsu Cho-yun Wang Leehom», todas com zero cliques. Os leitores querem saber a relação familiar entre Wang Lee-hom e este historiador, mas o Taiwan.md não tinha essa ponte até agora. O escopo deste artigo vai da genealogia familiar até a família do vice-almirante da marinha de Wuxi, a letra e música de «Descendentes do Dragão», a metodologia de história das ciências sociais da Universidade de Chicago, e o «rio de dez mil eras» que «coloca a China de volta no mundo para olhar», reabrindo a porta para que uma nova geração de leitores entre.

Os gêmeos de Gulangyu, Xiamen, e o exílio de guerra em Shashi, Hubei e Chongqing

Em 3 de setembro de 1930, Hsu Cho-yun nasceu na ilha de Gulangyu, em Xiamen, Fujian, junto com seu irmão gêmeo Hsu I-yun⁷. Natural de Wuxi, Jiangsu, seu pai, Hsu Feng-tsao, era major-general da Marinha da República da China e participou da Revolução de 1911; sua mãe, Chang Shun-ying, vinha de uma família de funcionários de Wuxi, era educada e, além de apoiar o marido e educar os filhos, era o núcleo espiritual que mantinha unida toda a grande família⁸.

Dos dois gêmeos, um nasceu saudável (o irmão mais novo Hsu I-yun), enquanto o outro tinha má-formação congênita nos membros, com mãos e pés voltados para dentro, precisando de duas muletas para caminhar com dificuldade (o irmão mais velho Hsu Cho-yun): esse contraste entre gêmeos é extremamente raro na medicina⁹. Para uma família chinesa nos anos 1930, isso significava que, em todas as mudanças, guerras e exílios das décadas seguintes, Hsu Cho-yun seria sempre a criança que era carregada no colo, nas costas e cuidada.

Em 1935, o pai foi transferido e a família mudou-se de Xiamen para Shashi, em Hubei. Dois anos depois, eclodiu o Incidente da Ponte Marco Polo, e o Hsu Cho-yun de 7 anos viu-se no período mais turbulento da história chinesa. A família passou então a vaguear entre Shashi, Hubei, Sichuan e Chongqing, e essa infância errante tornou-se uma das marcas fundamentais de sua escrita historiográfica ao longo da vida¹⁰.

📝 Seu último post no Weibo, parado na véspera da Batalha de Taierzhuang: «Olhei para esses soldados passando um a um diante de mim, naquele momento deixei de ser criança e me tornei adulto, vagamente sabendo que esses jovens soldados, ao passarem por Shashi, seguiriam direto de Xinyang para Taierzhuang, e no final nenhum conseguiria voltar para casa, nenhum voltaria.» Ele acrescentou: «Criança virar adulto não é idade, é estado de espírito.»¹¹ O post é de 24 de julho de 2025: dez dias depois ele faleceu em Pittsburgh. Ele escreveu a vida toda sobre história antiga da China, agricultura da dinastia Han, feudalismo da dinastia Zhou Ocidental, mas o início e o fim de sua própria vida estão ambos ligados àquela estrada beira-rio de Hubei em 1938.

Na guerra, a dificuldade de locomoção acabou se tornando tempo de leitura para Hsu Cho-yun. Ele mais tarde se autodenominou «pessoa abençoada»: «Na época de estudar encontrei bons professores, ao casar encontrei boa esposa, até a deficiência congênita me trouxe vantagem — tive mais tempo para ficar à escrivaninha.»¹²

Em 1949, a família Hsu retirou-se para Taiwan junto com o Governo Nacionalista, e Hsu Cho-yun, aos 19 anos, ingressou no Departamento de História da Universidade de Taiwan. Aquela geração de intelectuais que trouxe seu saber da China continental através do mar para Taiwan transplantou para Taipé as tradições acadêmicas originalmente estabelecidas em Peiping e Xangai: foi nesse ambiente que Hsu Cho-yun construiu a base de sinologia capaz de dialogar com a academia ocidental¹³.

Sob a orientação de Herrlee G. Creel na Universidade de Chicago: trazendo as ciências sociais para a história da China

Formou-se no Departamento de História da Universidade Nacional de Taiwan (NTU) em 1953 e obteve o mestrado no Instituto de Pós-Graduação em Artes Liberais da NTU em 1956. No mesmo ano, Hsu Cho-yun foi para os Estados Unidos estudar na Universidade de Chicago, morando no Chicago Theological Seminary, sob a orientação do sinólogo Herrlee G. Creel¹⁴.

Naquela época, a sinologia americana estava passando por uma mudança metodológica: a "sinologia" (Sinology) tradicional focava na interpretação textual e na exegese filológica, enquanto os "estudos chineses" (China Studies) começavam a incorporar ferramentas das ciências sociais (incluindo sociologia, antropologia, economia, ciência política), tratando a China como um objeto analisável por uma disciplina moderna. Hsu Cho-yun obteve o doutorado em 1962, exatamente nesse ponto de virada¹⁵.

Sua tese de doutorado foi posteriormente reescrita como Ancient China in Transition: An Analysis of Social Mobility, 722–222 B.C., publicada pela Stanford University Press em 1965. Este livro usa métodos quantitativos para analisar a mobilidade social no período das Primaveras e Outonos e dos Reinos Combatentes: quais famílias aristocráticas desapareceram do cenário político, quais classes emergentes ascenderam através de méritos militares ou erudição, e como toda a estrutura social se afrouxou na véspera da unificação Qin-Han. O grande mestre da sinologia de Harvard, John K. Fairbank, após lê-lo, o classificou como "a little classic" (um pequeno clássico)¹⁶.

📝 Este livro foi também a semente metodológica da historiografia de Taiwan. Quando Hsu Cho-yun retornou a Taiwan em 1962, aos 32 anos, ingressou primeiro no Instituto de História e Filologia da Academia Sinica como pesquisador assistente (meio período desde 1956, promovido a pesquisador associado em 1962), e em 1964 assumiu simultaneamente o cargo de professor e chefe do Departamento de História da NTU (1964-1970)¹⁷. Nesses seis anos, ele fez algo que mudaria profundamente a historiografia de Taiwan: trouxe os métodos, escolas e temas das ciências sociais para as salas de aula de história de Taiwan. Durante seu mandato como chefe de departamento, organizou seminários e conferências internacionais, trazendo os debates metodológicos da historiografia americana para a NTU, e formou uma geração de estudantes que mais tarde ocupariam posições importantes nos círculos historiográficos dos dois lados do estreito e de Hong Kong¹⁸.

Ele próprio completou subsequentemente três obras representativas: Han Agriculture: The Formation of Early Chinese Agrarian Economy (edição em inglês de 1980 pela University of Washington Press)¹⁹, Qiu Gu Bian (1982, Linking Publishing)²⁰, History of the Western Zhou (1984, Linking Publishing)[^21]: podem ser vistas como três autorrealizações desta metodologia:

Ele próprio usou as "três cores primárias da cultura chinesa" para descrever os problemas tratados nestes três livros: três fatias de um mesmo historiador que, durante trinta anos, continuou a perseguir o mesmo conjunto de questões fundamentais, e não três pesquisas sem nenhuma relação entre si²¹.

Meio século em Pittsburgh: o método de grande história que recusa o "chinocentrismo"

Em 1970, aos 40 anos, Cho-yun Hsu imigrou para os Estados Unidos com a esposa, Sun Man-li, e o filho único de oito meses, Leo Hsu, para lecionar no Departamento de História da Universidade de Pittsburgh²².

Ele permaneceu em Pittsburgh por 28 anos (1970-1998), progredindo de professor visitante (1970-72) a professor titular (1972-82) e professor catedrático nomeado pela universidade (1982-98); após se aposentar em 1998, tornou-se professor catedrático emérito até seu falecimento, com a Universidade de Pittsburgh mantendo seu cargo por um total de 55 anos²³. Ao mesmo tempo, nunca se afastou do meio acadêmico de Taiwan: foi pesquisador correspondente do Instituto de História e Filologia da Academia Sinica (1981-1997) e, a partir de 1989, nomeado sucessivamente como pesquisador distinto até 2006. A Academia Sinica em Taipé, o campus de Pittsburgh e o circuito de palestras nos dois lados do estreito e em Hong Kong: essas três coordenadas compuseram o mapa da segunda metade de sua carreira acadêmica²⁴.

O período em Pittsburgh foi marcado por dois empreendimentos estruturais: primeiro, aprofundar a metodologia de aplicar ciências sociais à história da China; segundo, aplicar esse arcabouço em uma escala mais ampla — não apenas examinando uma única dinastia ou a China isoladamente, mas situando a China no contexto da história das civilizações mundiais para fins comparativos²⁵.

Campus de Nangang da Academia Sinica — sede de longa data do Instituto de História e Filologia onde Hsu trabalhou a partir de 1956, e base acadêmica onde foi eleito acadêmico da 13ª legislatura em 1980. Foto: KaurJmeb, 2005-12-20. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Em 1980, aos 50 anos, foi eleito acadêmico da 13ª legislatura da Academia Sinica (Divisão de Humanidades e Ciências Sociais)²⁶.

_Retrato oficial tardio de Cho-yun Hsu na Academia Sinica. Foto: Academia Sinica, após 1980. Licença de atribuição via Wikimedia Commons._

📝 O termo "grande história" acabou sendo mais amplamente associado a Huang Renyu, mas a grande história de Cho-yun Hsu é de outra natureza: Huang Renyu focava no motivo pelo qual a China não conseguiu sair de seu modelo tradicional de governança (Os Quinze Anos de Wanli, A Grande História da China), enquanto Hsu focava em como a própria civilização chinesa foi moldada no contato com outras civilizações (estepe, Índia, mundo islâmico, Ocidente) e, ao mesmo tempo, as moldou. Sua convicção central é recusar o "chinocentrismo": para entender a China, deve-se recolocá-la no contexto da história mundial, em vez de tratá-la como um sistema fechado, autossuficiente e isolado, evoluindo segundo sua própria lógica interna²⁷.

Em 1989, participou da fundação da Fundação Chiang Ching-kuo para Intercâmbio Acadêmico Internacional, instituída a partir de uma petição coletiva de 1986 assinada por ele, Yu Ying-shih, Chang Kwang-chih e outros professores de origem chinesa lecionando na América do Norte, endereçada ao presidente Chiang Ching-kuo: na época, preocupavam-se com o declínio dos estudos sinológicos no exterior e esperavam que Taiwan financiasse uma instituição internacional de fomento acadêmico para promover a sinologia²⁸. Após a fundação da entidade em 12 de janeiro de 1989, Hsu assumiu a presidência do Comitê da América do Norte, cargo que ocupou até seu falecimento: 36 anos no total²⁹.

O grupo de alunos formados durante o período em Pittsburgh inclui Wang Fan-sen, que viria a dirigir o Instituto de História e Filologia e servir como vice-presidente da Academia Sinica, e Tu Cheng-sheng, que ocupou os cargos de Ministro da Educação e diretor do Museu do Palácio Nacional³⁰. Junto com historiadores da mesma geração e colaboradores de longa data como Hsing I-tien e Chen Jo-shui, o "círculo de alunos de Cho-yun Hsu" constituiu uma rede bastante influente no meio historiográfico dos dois lados do estreito e de Hong Kong nas décadas de 1980 a 2010.

Genealogia familiar: de Hsu Feng-tsao a Wang Lee-hom, três gerações de elite cultural sinófona

Cho-yun Hsu é o sétimo de nove irmãos: daí a origem de Wang Lee-hom chamá-lo de «sétimo tio-avô» em sua publicação³¹.

O contexto familiar desdobra-se num mapa cultural ignorado do Taiwan do pós-guerra:

Em outras palavras, Cho-yun Hsu desempenha dois papéis nesta família: ele é o «sétimo tio-avô» de Wang Lee-hom e também tio de Lee Chien-fu. Wang Lee-hom e Lee Chien-fu são primos (Hsu Liu-fen é avó de Wang Lee-hom, Hsu Wan-ching é mãe de Lee Chien-fu, e Hsu Liu-fen e Hsu Wan-ching são irmãs biológicas).

A família Hsu é uma linhagem burocrática de Wuxi: o pai, Hsu Feng-tsao, foi contra-almirante da Marinha da República da China; a mãe, Chang Shun-ying, veio de uma família literata. Na geração seguinte em Taiwan, espalharam-se pela contabilidade, pelo gabinete da vice-ministra da Educação, pela academia, pela indústria da música pop e pela política nuclear. Mais tarde, na terceira geração, temos a letra e música de 1980 «Descendentes do Dragão» (letra e música de Hou De-jian, interpretada originalmente pelo filho da irmã de Cho-yun Hsu, Hsu Wan-ching, Lee Chien-fu) e a figura representativa do mandopop dos anos 2000 Wang Lee-hom: dois ramos do mesmo clã de Wuxi³⁶.

📝 Vale a pena levar a sério esta linhagem familiar não pelo lado da fofoca. Ela retrata com precisão como uma família de intelectuais da «segunda geração de fora da província» que cruzou para Taiwan com o governo nacionalista em 1949, em três gerações, dispersou seu capital cultural pelos domínios mais importantes do Taiwan do pós-guerra: academia (Cho-yun Hsu), política do Ministério da Educação (Li Mo), especialização contábil (Hsu Liu-fen), tecnologia nuclear (Hsu I-yun), música pop (Wang Lee-hom, Lee Chien-fu). Raízes na China, crescimento em Taiwan, formação acadêmica nos EUA, difusão no mundo sinófono: uma única família, cinco saídas.

Em 5 de agosto de 2025, Wang Lee-hom lamentou nas redes sociais este «sétimo tio-avô», escrevendo sobre a infância de seu pai Wang Ta-chung (neurocirurgião, formado em Medicina pela Universidade Nacional de Taiwan)[^38]:

«Uma das memórias mais quentes da infância de meu pai era o sétimo tio lendo histórias para ele dormir. Seu sétimo tio, Cho-yun Hsu, foi frágil e doente desde criança, com deficiência congênita, mas seu mundo interior era extremamente rico, sua sabedoria inigualável.»

«Embora fosse o sétimo de nove irmãos, com um corpo imperfeito, o que deixou para o mundo foi uma silhueta imponente.»

«Sua estatura talvez fosse franzina, mas seu espírito era alto como uma montanha; tudo o que deixou jamais será esquecido. Sr. Cho-yun Hsu, descanse em paz. Obrigado, sétimo tio-avô. Que Deus o abençoe e lhe dê o descanso.»

O detalhe das histórias para dormir foi depois amplificado por vários meios: Cho-yun Hsu criava todas as noites um episódio serializado para esse sobrinho (Wang Ta-chung), muitos improvisados, contendo lições de vida³⁷. Um tio que não podia correr e pular com as próprias pernas, embalava seu pequeno sobrinho com histórias; décadas depois, o filho daquele pequeno sobrinho usava a música pop para falar com ouvintes sinófonos no mundo todo. Dos Hsu, do contra-almirante Hsu Feng-tsao à geração de Wang Lee-hom, cantor premiado com o Golden Melody, intercalado por um homem que escreveu a história da China com dois dedos: esta linha é em si um microcosmo da diáspora chinesa do século XX.

CNA, junho de 2024, entrevista exclusiva: Cho-yun Hsu em sua casa em Pittsburgh disse «No momento em que eu expirar, ainda estarei aprendendo» — esta foi sua interpretação de «entregar a prova» à sociedade ao saber que recebera o Prêmio Tang de Sinologia da sexta edição.

《萬古江河》: Escrever a China como um longo rio, para a era dos cidadãos comuns

Em 2006, 《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》 foi publicado pela Han Sheng Publishing em Taipé³⁸.

Este livro de 270.000 caracteres é a história da China que Cho-yun Hsu escreveu para a "era dos cidadãos comuns". No prefácio, ele diz: "Os leitores de hoje diferem dos de outrora; nesta era dos cidadãos comuns, a grande maioria daqueles que receberam educação de nível médio ou superior pode interessar-se pela história. Este livro é a história escrita para esta geração de chineses."³⁹

📝 Tornar a erudição "acessível ao público" é uma exigência mais elevada, não um rebaixamento do nível. Escrever para que graduados do ensino médio leiam e professores universitários aprovem — isso é uma capacidade rara em qualquer língua. A estratégia de escrita de 《萬古江河》 consiste em: abandonar a narrativa cronológica linear da "sucessão dinástica", adotando como eixo central a "expansão e contração cultural": a civilização chinesa como um grande rio, que vai de um fio d'água a uma torrente impetuosa, absorvendo afluentes ao longo do caminho, mudando de curso, transbordando, secando.

Seu ponto de partida são as perguntas que leitores comuns realmente fariam: O que comia o povo comum na Idade Média? Quais as diferenças entre a cultura do Yangtzé e a do Rio Amarelo? Por que Taiwan só aparece na história da China na era moderna? O que significa afinal o "ren" (仁) de Confúcio? Por que a China não viu surgir uma industrialização ao estilo ocidental? Cada uma dessas perguntas daria um ensaio de divulgação, mas Cho-yun Hsu as entrelaçou em um único livro⁴⁰.

Após o lançamento, 《萬古江河》 circulou amplamente em Taiwan, Hong Kong, China continental e comunidades chinesas no exterior, acumulando vendas na casa dos milhões ao longo de vinte anos (a SDX Joint Publishing e a Guangxi Normal University Press publicaram sucessivamente edições em caracteres simplificados na China continental)⁴¹. Trata-se de uma obra de divulgação, mas aceita também no meio acadêmico: um livro de história que professores leem e graduados do ensino médio também leem — um feito de escrita raro no mundo sinófono do século XXI.

Em seguida, usando a mesma estrutura de "grande história civilizacional", ele escreveu três obras-irmãs consecutivas:

《我者與他者：中國歷史上的內外分際》（2009, Times Culture / Chinese University Press）[^44]: Este livro aborda diretamente a questão histórica de "como a China se define a si mesma e como define o outro". Cho-yun Hsu propõe seis sistemas para analisar a formação e o colapso das relações "eu/outro": a interação da China com outras nações/etnias, a interação entre o coração da China e os grupos étnicos das fronteiras, a interação entre o poder central e a sociedade local, a interação entre as camadas superiores e inferiores da sociedade, as redes de economia de mercado, e a interação cultural entre o "ortodoxo" mainstream e os desafiadores "heterodoxos". Ele escreve com contenção: "No que toca às relações 'interno/externo', 'eu/outro' de sistemas complexos, o mais importante não reside na distinção étnica, mas no reconhecimento cultural."⁴² Em 2009, num contexto de alta tensão nas identidades políticas nos dois lados do estreito e três regiões, isso constituiu uma postura deliberada de ampliar a escala histórica.

《華夏論述：一個複雜共同體的變化》（2015, Guangxi Normal University Press）[^46]: Este livro avança um passo mais: ele argumenta que não se deve definir a China a partir de um "instantâneo" (como era a China em certa dinastia ou período), mas a partir do "processo" (como a China muda). Decompõe concretamente na interação dinâmica de quatro variáveis: regime político, economia, sociedade e concepções culturais.

《經緯華夏》（2023, CITIC / 2024, Hong Kong SDX edição revista e ampliada)[^47]: É a última grande obra, concluída aos 93 anos, digitando com dois dedos e passando por oito versões. Quando Xu Zhiyuan o entrevistou em Pittsburgh em 2019 e novamente em 2023, o livro ainda estava sendo escrito; por fim, a edição revista e ampliada em caracteres tradicionais de 2024 acrescentou dois longos ensaios (cerca de 20.000 caracteres no total) sobre o "Grande Dilúvio" e a "interação entre a estepe setentrional e a Planície Central"⁴³.

📝 Estes quatro livros, juntos, compõem o exame completo que um historiador faz do conceito de "China": da metáfora do longo rio em 《萬古江河》, às fronteiras interno/externo de 《我者與他者》, à definição processual de 《華夏論述》, à ampliação do enquadramento do continente para o oceano em 《經緯華夏》. Nos seus últimos anos, Cho-yun Hsu transformou deliberadamente a "história da China" em "história das relações da China com o mundo": é também o que diz a citação do júri do Prêmio Tang 2024: "A historiografia do Prof. Hsu revela grande visão; seus estudos especializados sobre a China antiga desvendam questões essenciais da história de longa duração, e sua história geral enfatiza a inclusividade e o intercâmbio culturais, buscando o posicionamento da China no mundo."⁴⁴

Guia da lista de obras: quarenta livros, cinco facetas

Cho-yun Hsu deixou cerca de quarenta obras ao longo da vida, abrangendo história antiga, sociedade Han, feudalismo Zhou Ocidental, sinologia no estrangeiro, a questão da identidade chinesa e, nos últimos anos, notas de observação da América contemporânea e de autoacomodação. Para o leitor de primeira viagem, não é preciso começar pelos densos volumes académicos. Seguem-se cinco facetas ordenadas por sugestão de leitura:

(i) Iniciação: a grande história da China para leitores comuns

• 《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》（2006 Han Sheng）[^40]: o seu livro mais amplamente difundido. Uma perspectiva de longo rio da difusão e contração da civilização; em 270 000 caracteres lê-se uma história cultural da China sem fronteiras dinásticas.

(ii) Aprofundamento: as divisões interno-externas da civilização

• 《我者與他者：中國歷史上的內外分際》（2009 Times Culture）[^44]: trata da questão da identidade chinesa, quadro de seis sistemas.
• 《華夏論述：一個複雜共同體的變化》（2015 Guangxi Normal University Press）[^46]: define «China» de forma processual, entrelaçando quatro variáveis — regime, economia, sociedade, cultura.
• 《經緯華夏》（2024 Hong Kong Joint Publishing revised edition）[^47]: oito revisões de manuscrito; o enquadramento alarga-se «do continente para o oceano».

(iii) Obras académicas representativas: ciências sociais na história da China

• 《西周史》（1984 Lianjing, 1986 2.ª ed., 1990/1993 3.ª ed. revista, 1994 Beijing SDX Joint Publishing revised edition, 2020 new revised edition）[^21]: pesquisa sobre a origem da consciência «Hua-xia» construída por grupos de亲缘 (parentesco).
• 《漢代農業》（1980 University of Washington Press English edition, later translated into Chinese edition 《漢代農業：早期中國農業經濟的形成》）[^19]: reconstrução quantitativa da vida camponesa Han e das redes de economia de mercado.
• 《中國古代社會史論》（English edition Ancient China in Transition 1965 Stanford University Press)[^16]: reescrita da tese de doutoramento, análise quantitativa da mobilidade social no período Primaveras e Outonos / Reinos Combatentes; Fairbank classificou-a como «a little classic».
• 《求古編》（1982 Lianjing）[^20]: evolução do sistema burocrático central e local da antiguidade até Qin-Han.

(iv) Autobiografia e pensamento dos últimos anos

• 《心路歷程》（1964 Wenxing / 1979 Biography Literature / 2015 Xiamen University）[^50]: autobiografia de juventude aos 34 anos, percurso intelectual de Xiamen a Taipé e a Chicago.
• 《美國六十年滄桑：一個華人的見聞》（2019 Lianjing）[^51]: as suas próprias observações e diagnóstico da sociedade americana ao longo de meio século.
• 《往裡走，安頓自己》（2022 Beijing Daily Publishing House, em colaboração com Feng Junwen）[^52]: notas de pensamento aos 89 anos, livro de acalmia para uma era agitada.

(v) Divulgação e entrevistas

• 《許倬雲說歷史》 série de cinco volumes[^53]: versão de divulgação da grande história.
• 《許倬雲十日談：當今世界的格局與人類未來》（Hong Kong Joint Publishing）[^54]: compilação das reflexões tardias sobre a ordem mundial.

📝 Se só puder ler um: comece por 《萬古江河》. Se quiser entender o seu método historiográfico: o prefácio da nova edição revista de 《西周史》 é mais forte que o próprio livro. Se quiser entender a sua visão global da China: 《我者與他者》 é a mais condensada. Se quiser entender o homem: leia 《心路歷程》 e 《往裡走，安頓自己》 em conjunto.

2024 Prémio Tang: 50 milhões de prémio totalmente doados, cria-se a «Bolsa Hsu-Sun»

A 20 de junho de 2024, a Fundação Educacional do Prémio Tang anunciou o vencedor da sexta edição do Prémio de Sinologia: Hsu Cho-yun, com um prémio de 50 milhões de novos dólares taiwaneses (incluindo 10 milhões para subsídio de investigação)⁴⁵.

Ele é, na estrita definição, o primeiro laureado do Prémio de Sinologia do Tang nascido em Taiwan: os cinco vencedores anteriores — Yu Ying-shih (Harvard), Yuwen So-an (Harvard), Hazama Naoki (Quioto), Wang Gungwu (Singapura), Hsu Li-ho (Leiden) — completaram todos o ensino secundário e a formação universitária básica no estrangeiro. Hsu Cho-yun, por seu lado, veio para Taiwan com o Governo Nacionalista em 1949, formou-se no Departamento de História da Universidade Nacional de Taiwan (1953) e obteve o mestrado no Instituto de Pós-Graduação em Humanidades da mesma universidade (1956), sendo um académico «verdadeiramente crescido em Taiwan»⁴⁶.

⚠️ A avaliação do júri do Tang aponta diretamente para o cerne do seu trabalho historiográfico: «A historiografia do professor Hsu consegue ver o grande panorama; os seus estudos especializados sobre a China antiga desenterram questões essenciais da história de longo prazo, as suas histórias gerais enfatizam a inclusão e o intercâmbio culturais, procurando o posicionamento da China no mundo. As suas obras revelam preocupação com a nação, o povo e a humanidade inteira; é um historiador de erudição e virtude, capaz de educar o mundo.»⁴⁴

Mas o que foi mais amplamente noticiado foi a sua atitude seguinte: doou a totalidade dos 50 milhões do prémio para criar a «Bolsa Hsu-Sun», destinada a apoiar jovens investigadores de todo o mundo que se dediquem a estudos de doutoramento em sinologia¹. A bolsa leva o nome do casal Hsu Cho-yun e Sun Man-li, em reconhecimento dos 55 anos de apoio de Sun à carreira académica do marido.

📝 O significado deste gesto vai além da generosidade. Para Hsu Cho-yun, que em 1989 participou na criação da Fundação Chiang Ching-kuo e supervisionou durante longo tempo bolsas de sinologia na América do Norte, «a formação da próxima geração de sinólogos» é um dos eixos centrais do seu trabalho de uma vida²⁸. Doar na íntegra o prémio do Tang equivale a transformar «o que esta geração conseguiu fazer» diretamente em «se a próxima geração terá oportunidade de continuar a fazer»: para um historiador de 94 anos, com visão debilitada e mobilidade totalmente dependente de terceiros, é a ação de legado mais concreta que lhe é possível.

28 de setembro de 2024, a Semana do Tang realizou-se em Taipé; Hsu Cho-yun, por motivos de saúde, não pôde comparecer e proferiu a palestra de laureado «Em busca de caminho num mundo perplexo» por videoconferência. Fonte: YouTube oficial da Fundação Tang.

Finais de setembro de 2024, a Semana do Tang decorreu em Taipé; Hsu Cho-yun, por razões de saúde, não pôde estar presente e apresentou a palestra de laureado «Em busca de caminho num mundo perplexo» por videoconferência. No mesmo mês, Xu Zhiyuan, no programa 《十三邀》, compilou as duas entrevistas que fez em Pittsburgh a partir de 2019 no primeiro episódio da oitava temporada; Hsu falou longamente da sua inquietação face ao mundo atual: vê a fratura da sociedade americana, a perplexidade da China, a ansiedade de Taiwan, e usa «não se pode deixar de recordar o final da dinastia Qing» para descrever a ordem internacional vigente⁴⁷.

Ponte académica entre os dois lados do estreito: manter distância do «sinocentrismo»

A posição mais citada nos últimos anos de Hsu Cho-yun foi a sua crítica ao «sinocentrismo» (Sinocentrism)⁴⁸.

Ele afirmava: «Espero não voltar a ouvir o discurso de "a China é incrível"»⁴⁹. Essa postura fez com que, aos olhos dos nacionalistas chineses, ele fosse «não suficientemente chinês», enquanto, para certos historiadores localistas de Taiwan, era «demasiado chinês». Mas era exatamente essa a posição que ele queria: não tomar partido em nenhuma narrativa nacionalista, mas usar a «relação entre a China e o mundo» — uma escala temporal mais longa — para observar a atual ansiedade política entre os dois lados do estreito⁵⁰.

⚠️ Em setembro de 2024, uma passagem sua numa entrevista à Agência Central de Notícias foi amplamente citada: «A "teoria da taxa de proteção" de Trump parece a de gângsteres numa concessão.»⁵¹ Isso ocorreu poucos dias antes e depois da sua palestra como laureado da sexta edição do Prémio Tang. Ele comparou a atitude atual dos EUA perante os seus aliados à das potências estrangeiras face à China no final da dinastia Qing, no período das concessões. Essa analogia é, por si só, uma aplicação do método da «grande história»: a ansiedade da ordem internacional atual encontra, na escala do longo curso, o seu grupo de controlo histórico.

Para com Taiwan, Hsu Cho-yun manteve sempre um afeto especial. Numa entrevista à Agência Central de Notícias em 2024, disse a jornalistas de Taiwan[^3]:

«Taiwan faz-me pensar com saudade e sentir pesar; espero sempre que um dia o estreito esteja calmo, que os dois lados se apertem as mãos como irmãos, que não haja mais hostilidade nem divisão entre ambos.»

«Não me arrependo; cumpro perante Taiwan a responsabilidade que me cabe.»

Em vida, já havia comprado um túmulo em Wuxi e mandado gravar a lápide antecipadamente, desejando ser enterrado junto aos pais: «As folhas caídas voltam à raiz» foi a sua escolha para o destino final⁵². Na lápide, citou Lu You, «Instrução aos Filhos»: «Apenas triste por não ver as nove províncias unidas»: essa frase levou comentadores dos dois lados do estreito a lerem sentidos diferentes: uns como «pesar pela unificação da China», outros como «o mais profundo ressentimento por nenhuma narrativa política conseguir encerrar a dispersão da sua vida».

📝 Essa posição é extremamente difícil: formou-se na universidade em Taiwan, doutorou-se nos EUA, passou meio século em Pittsburgh, tem milhões de leitores na China com Rios Eternos, e em Taiwan detém o estatuto de académico da Academia Sinica. Cada identidade tinha expectativas sobre ele, e nenhuma o conseguia abarcar por inteiro. A sua escolha final foi «cumpro perante Taiwan a responsabilidade que me cabe»: uma responsabilidade definida por si mesmo, que transcende posições políticas e camadas de identidade nacional, assentando em «usar a longa escala de um historiador para oferecer aos dois lados do estreito e às três regiões um compasso temporal comum para se compreenderem mutuamente».

Uma frase que Hsu Cho-yun repetiu toda a vida: «A história diz-nos que qualquer civilização, no seu auge, está simultaneamente a gestar a sua crise. Inversamente, no seu momento mais frágil, muitas vezes esconde as sementes do renascimento.»⁵³ Ele escreveu uma vida inteira de história da China, mas o que verdadeiramente lhe importava era o próprio olhar mútuo entre a montante e a jusante do longo rio: a ascensão e queda de dinastias são apenas a superfície; o que um historiador de 95 anos tecla com dois dedos é um sedativo temporal para uma era agitada.

95 anos, a partida que deixa um longo rio para os leitores do futuro

Em 3 de agosto de 2025, Cho-yun Hsu faleceu durante o sono em Pittsburgh, nos Estados Unidos, aos 95 anos. A esposa, Sun Man-li, estava ao seu lado⁵⁴.

A Academia Sinica emitiu um comunicado de imprensa avaliando este acadêmico da 13.ª turma: «O acadêmico Cho-yun Hsu possuía erudição que abrangia a China e o Ocidente, sendo um líder historiográfico de renome mundial. Especializou-se em história antiga, social e cultural da China, com vasta obra profunda e inovadora; seu horizonte era amplo, examinando a história antiga chinesa com uma perspectiva de história mundial, sem se limitar à China.»²⁴ O Gabinete de Assuntos de Taiwan da China continental expressou publicamente «profundo pesar» — fato raro: este duplo luto dos dois lados do estreito é, por si só, a última nota de rodapé da posição ocupada por Cho-yun Hsu⁵⁵.

Em 5 de agosto, Wang Lee-hom prestou homenagem ao «sétimo tio-avô» nas redes sociais. No mesmo dia, Lee Chien-fu também publicou um texto em memória deste «tio»: o cantor original de «Descendentes do Dragão» e o letrista e compositor de «O Amor Está no Coração», ambos descendentes da mesma mansão da família Hsu em Wuxi, separados por três gerações, despediram-se do mesmo jovem que caminhava com duas muletas⁵⁶.

No início de agosto, o Departamento de História da Universidade de Pittsburgh publicou um breve In Memoriam: «Renowned Historian Passes Away at 95.» (Historiador de renome mundial falece aos 95 anos): a universidade onde Cho-yun Hsu permaneceu por 55 anos usou um título de quatro palavras para o ver partir⁵⁷.

Yeh Kuang-shih (ex-ministro dos Transportes e também colaborador da Fundação Chiang Ching-kuo) escreveu um parágrafo recordando o último encontro com Cho-yun Hsu: «Cho-yun Hsu não apenas tinha erudição notável, sua conduta e trato com as pessoas eram igualmente extraordinários; foi um articulador fundamental na criação da Fundação Chiang Ching-kuo.»⁵⁸

Cho-yun Hsu deixou perto de quarenta obras. A mais antiga, 《心路歷程》, foi publicada em 1964, quando o autor tinha 34 anos; a última, a edição revista de 《經緯華夏》 em 2024, quando tinha 94: sessenta anos entre a primeira e a última, durante os quais ele usou a pena (depois, dois dedos) para perseguir o mesmo longo rio da história chinesa.

✦ 1938, na estrada beira-rio de Shashi, Hubei, o exército de Sichuan passou diante dele a caminho de Taierzhuang.
1949, no convés do porto de Keelung, a bandeira do Governo Nacional tremulava ao vento.
1962, na biblioteca da Universidade de Chicago, ele usou pela primeira vez métodos das ciências sociais para escrever sobre o Período das Primaveras e Outonos e dos Estados Combatentes.
1980, no salão de conferências da Academia Sinica, foi eleito acadêmico da 13.ª turma.
2006, na vitrine da Livraria Han Sheng, a primeira impressão de 《萬古江河》 foi colocada nas prateleiras.
2024, diante da escrivaninha em sua casa em Pittsburgh, ele digitou com dois dedos a oitava versão de 《經緯華夏》.
24 de julho de 2025, ele escreveu no Weibo: «Criança virar adulto não é idade, é estado de espírito.»
3 de agosto de 2025, ele engoliu o último suspiro durante o sono.

«No momento em que eu expirar, ainda estarei aprendendo.» Ele disse isso em uma entrevista aos 94 anos; um ano depois, tornou-se realidade.

O que ele deixa é um rio que continua a fluir, sem resposta final.

Leitura complementar:

• 周杰倫 — figura representativa da mesma geração no cenário pop mandarim (contemporâneo de Wang Lee-hom, sobrinho-neto de Cho-yun Hsu)
• 林宥嘉 — fatia geracional do pop mandarim (contraposto geracional a Wang Lee-hom)
• 陳建年 — modelo de narrativa de longa duração na categoria People, também figura cultural
• 外省人 — contexto pós-guerra de Taiwan para famílias de intelectuais da segunda geração de waishengren de 1949 (a família de Cho-yun Hsu, Hsu Liou-fen e Hsu Wan-ching pertence a este grupo)
• 二二八事件 — virada histórica enfrentada em comum por intelectuais da mesma geração de Cho-yun Hsu após a travessia para Taiwan
• 尹衍樑：他蓋的科學獎，比諾貝爾還貴 — fundador do Prêmio Tang, que em 2024 concedeu a 6.ª edição do Prêmio de Sinologia a Cho-yun Hsu, doando o prêmio de 50 milhões para criar a «Bolsa Hsu-Sun»

Fontes das imagens

Este artigo utiliza 2 imagens licenciadas pelo Wikimedia Commons (duas versões de corte do mesmo retrato de Cho-yun Hsu + 1 imagem da arquitetura da Academia Sinica), todas em cache em public/article-images/people/ para evitar hotlinking dos servidores de origem:

• Cho-Yun Hsu 許倬雲 — Foto: Academia Sinica（中央研究院）, após 1980, licença de atribuição, Wikimedia Commons File:Cho-YunHsu許倬雲.jpg. Original 2205×2572 retrato, este artigo usa (a) versão hero: corte quadrado 1:1 para 1600×1600; (b) versão inline: mantém aspect ratio original 0.857 redimensionado para 1371×1600. Crédito da fonte: https://academicians.sinica.edu.tw/index.php?r=academician-n%2Fshow&id=21
• Academia Sinica — Foto: KaurJmeb, 2005-12-20, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons File:Academia Sinica.JPG. Fachada do campus de Nangang da Academia Sinica 1037×778 landscape, serve como âncora do espaço académico onde Cho-yun Hsu trabalhou no Instituto de História e Filologia (1956-1971) e foi eleito acadêmico da 13.ª legislatura (1980).

Referências