30 秒概覽： 凹與山（Our Shame）是台灣電氣民謠雙人組，成員是主唱小凹（Estelle H）和鼓手 Isan。兩人高中熱音社認識，大學時期以不插電民謠編制在 2015 年拿下金韶獎創作組冠軍（〈親愛的〉不插電 demo 版）。畢業後兩人都進科技業。2018 年冬天她們把原本叫「魏小凹」的民謠團改名為「凹與山」，小凹買合成器、Isan 改打 Pad，轉向電氣民謠（Folktronica）。2019 年發行 EP《一切好事都會發生》，混音找日本金獎製作人 AKNIT。2022 年首張專輯《Modern Problem》入圍 金音獎 13 屆最佳另類流行與最佳新人雙獎，英文曲目占 60%。2025 年 8 月 4 日第二張專輯《Hidden Album》發行，國際製作團隊包括英國葛萊美混音師 Jay Reynolds、美國葛萊美工程師 Brian Elgin（Dua Lipa、Lana Del Rey 合作過）、日本 ASOBOiSM、法國 Odd People Club——主題從「科技焦慮」轉向「被科技遮蔽的人性陰影」：自傷、禁忌戀、虛幣詐騙、女性身體經驗。其中〈Miffy〉向社運者陳梅慧致敬。2026 年 1 月 4 日《Hidden Album》同名專場。
2018 年冬天，台北某個房間裡。
小凹剛買了一台合成器。Isan 剛買了一台 Pad。
她們高中熱音社一起玩過、大學一起拿金韶獎冠軍、畢業後兩個人都去科技業當上班族了。那天她們決定，把原本叫「魏小凹」的民謠團改掉，改成一個新的名字。1
名字叫凹與山。
兩個科技業上班族的冬天合成器
團名「凹與山」沒有什麼地景學或原住民的背景，就是她們兩人綽號的諧音：小凹和 Isan。1英文名 Our Shame。
她們在台灣獨立樂團生態裡是個不太典型的組合：不是從 Live House 養出來的，是兩個白天在科技業上班的人晚上在房間裡寫歌。這個背景後來變成她們音樂的核心主題：科技如何包裝人的焦慮、科技又遮蔽了什麼。
2018 年那個冬天的決定有兩層意義。第一層是樂器：原本都是木吉他 + 木箱鼓的民謠編制，現在換成合成器 + Pad，Isan 要從傳統爵士鼓手轉成電子設備操作者。第二層是音樂身份：從叫「魏小凹」（一個以主唱為核心的民謠組合）變成「凹與山」（兩人的電氣民謠對等雙人組）。1
音樂定位從此變成 Folktronica：folk 加 electronic，民謠跟電子聲響的混種。衛星風格包括 ambient、downtempo、retrowave、trip-hop、synth-pop。樂評描述她們聲響是「冷冽數位與溫暖類比的碰撞」，合成器負責冷冽，吉他負責溫暖；鼓機負責精準，靈魂嗓線負責破碎。2
📝 策展人筆記
這個團很有意思的地方不在於音樂風格，在於「兩個科技業上班族怎麼走到用合成器唱歌這一步」。從金韶獎不插電冠軍到國際葛萊美團隊協作，中間是兩次身份轉換：一次是畢業後當了上班族，一次是 2018 冬天把樂器換掉。
高中熱音社的不插電冠軍
故事其實開始得更早。
兩人在高中熱音社認識。那是典型的台灣高中樂團故事，幾個喜歡音樂的學生，放學在社團教室練團。兩個人都不是一開始就打算成為音樂人。
大學期間她們維持著樂團合作，編制很簡單：小凹彈吉他唱歌，Isan 打木箱鼓。32015 年，以 〈親愛的〉 的不插電 demo 版本，她們拿下 金韶獎創作組冠軍。金韶獎是台灣大專院校等級的音樂創作獎項，冠軍意味著在同齡大學創作圈裡被看見。3
但這件事後來變成一個不連續的高點：緊接著兩個人大學畢業都進了科技業上班，樂團活動中斷。1台灣獨立樂團裡這種故事並不少見：大學期間熱情燃燒，畢業後被社會的作息磨掉，樂團自然淡出。
她們不一樣的是，七年後她們用合成器回來了。
〈理查〉這個名字來自一起空難
2018 年冬天 rebranding 之後的第一首正式單曲是 〈理查〉（Richard）。4這首歌在 StreetVoice 衝上數週冠軍，播放數目前破百萬。
「理查」這個名字不是隨機取的。
2018 年地平線航空（Horizon Air）發生了一起事件：一名地勤員 Richard Russell 偷開走一台 Q400 渦輪螺旋槳飛機，在空中飛了一小時後墜毀。這是一起震驚國際的航空事件：一個從來沒開過飛機的行李搬運工，用他自己知道可能永遠不會回來的方式上天。4
〈理查〉是寫給這個名字的。不是 reconstruct 事件本身，而是用電子編曲寫出一種「在空中、不知道要怎麼回來」的質感——合成器鋪長音、鼓機節奏稀疏、vocals 處理得遙遠。這個處理方式後來變成凹與山整體美學的雛形：不直接講悲劇，而是把悲劇的餘震做成聲音。
一切好事都會發生是一則咒語
2019 年 6 月她們發行了首張 EP 《一切好事都會發生》（All Good Things Will Happen）。四首歌：〈一萬〉、〈海邊的房間〉、〈理查〉、〈一切好事都會發生〉（feat. 李漫 Spëll）。5
EP 名稱的背景有一個具體的故事。凹與山官方 Facebook 是這樣寫的：
✦ 「『一切好事都會發生』是一則咒語。前年的跨年夜，凹與山的朋友李漫（Spëll）和文河在街口的便利商店看到一對中年男女，握著彼此的手，不斷鞠躬對著對方說『一切好事都會發生』『一切好事都會發生』⋯⋯」5
這個畫面變成了一首歌、一張 EP、也變成了凹與山某種創作信念：有些事情不用解釋，不斷重複就會變成真的。咒語的本質就是這樣。
這張 EP 的混音請的是日本金獎製作人 AKNIT（本名笛岡俊哉 Toshiya Fueoka）。5凹與山在這個階段就表現出一個特點：她們的合作對象選擇是「該找誰就找誰」，不受地理限制。這個做法在 2025 年會被放大到更極端的程度。
朋友死的那年她辭掉了全職
2022 年對凹與山是關鍵的一年。那年小凹的摯友過世。
這件事對小凹有兩個直接影響：她辭掉了全職工作；她專心完成了樂團的首張全長專輯 《Modern Problem》。6專輯 8 月 10 日數位上架、9 月下旬實體發行。12 首歌，英文曲占 60%。製作人掛她自己的名字：小凹。6
《Modern Problem》的主題從名字就看得出來：現代人的問題。通訊軟體焦慮、社群平台上的自憐、已讀不回的窘境、網癮、灣區無家者（〈Hotel 22〉改編自 Elizabeth Lo 同名紀錄片）。同名主打歌〈Modern Problem〉請 Neo Soul / R&B 新星 LINION 合唱。
專輯結尾是〈party to the moon〉，這首歌是寫給那位過世的摯友的。它的處理方式不是哀歌、不是告別詞，是一個在月亮上辦派對的超現實場景。關於死亡的歌沒有直接談死亡，關於失去的段落沒有直接寫痛。6
這張專輯後來入圍 金音獎第 13 屆最佳另類流行專輯獎 + 最佳新人獎雙項。雖然最後兩項都沒得獎，但雙入圍本身已經是台灣電氣民謠領域的顯著認可。7同時 Modern Problem 在國際流媒體上被歐美、紐澳、東南亞各國音樂編輯收錄私房歌單。凹與山從台灣獨立樂團的大家族裡，悄悄往國際聽眾的耳朵裡走出去了。
✦ 小凹在受訪時說，她想做的不是傳統舞曲：「我想做出孤獨的舞曲感，跟大腦回憶跳舞的感覺。」8
Miffy 向那個 Miffy 致敬
2025 年 8 月 4 日，睽違三年，凹與山發行第二張專輯《Hidden Album》。9
《Hidden Album》這個名字有雙重意涵：一是手機相簿功能裡的「隱藏相簿」（iOS、Android 都有的那個把照片藏起來的功能），二是專輯傳統意義上的「隱藏曲目」（bonus track）。兩者合起來指向一件事：那些被藏起來、不公開、不想被看到的東西。9
這張專輯的主題從 Modern Problem 的「科技焦慮」往前推進，變成**「被科技遮蔽的人性陰影」**：自傷、禁忌戀情、成癮、虛擬貨幣詐騙、女性身體經驗。從「科技讓我們焦慮」進化成「科技讓哪些事變得看不見」。
其中第三首歌叫〈Miffy〉。
這首歌向陳梅慧致敬。陳梅慧是一名社運者，身份是虛擬貨幣金流分析師，長期投入追查跨境詐騙與虛幣犯罪、替受害者發聲的專業工作者。9〈Miffy〉的副歌是「彷彿若有光」，這句話取自陳梅慧生前對自己志業的心得。
這首歌在凹與山的作品序列裡有一個特別的位置：它是一首女性創作者寫給一個女性專業者的致敬之歌。在台灣華語音樂的歷史上，女性英雌歌曲這個類型並不多見。寫給真實存在的女性社運者、專業人士的歌更少。9
整張專輯圍繞「隱藏」「禁語」「羞恥」展開，聚焦女性成長過程中難以言說的身體經驗與情感記憶。9這是凹與山從第一張到第二張之間最明顯的轉向：從「寫所有人都有的焦慮」到「寫特定只有女性才經歷的那些事」。
巴黎沒有規範的那幾個月
《Hidden Album》還有一個特別的生成背景：小凹去巴黎寫了一段時間。
這張專輯的序曲叫〈Face ID〉，就是在巴黎寫的。小凹後來在訪談說：「巴黎給我一種不強迫、沒有規範的感受。」8這句話有兩層意思：一層是字面的地理意義（巴黎的街道與空氣給她不同於台北的創作節奏），一層是「寫這張專輯需要的那種不規範感」，因為專輯主題是被藏起來、不能說出口的事情，創作過程本身也需要離開日常的秩序。
〈Hollywood Dream〉則是在連續失眠 36 小時下寫出來的。這種極限狀態反而讓她捕捉到一種「疲勞滄桑的音色」。8
《Hidden Album》的製作團隊規模也是凹與山歷來最大的國際配置：英國葛萊美獎混音師 Jay Reynolds 負責混音、美國葛萊美獎工程師 Brian Elgin（Dua Lipa、Lana Del Rey 合作過）負責母帶、日本新興饒舌 / R&B 製作人 ASOBOiSM 跨刀、法國電子製作人 Odd People Club 參與編曲、台灣 BRADD（金音 R&B 單曲獎得主）協作製作。一張來自台北房間的專輯，背後掛著五個國家的名字。
Isan 把這個合作模式講得很清楚：
✦ 「這或許是網路時代的幸福，即使遠在世界另一端的天王製作人，陌生如我們也可以寫信問問看？」10
從 2019 年 EP 找日本 AKNIT 混音，到 2025 年 Hidden Album 邀來英美葛萊美級合作者，凹與山用七年時間把**「網路時代的陌生人協作」這件事做到極致**。兩個在台北房間裡寫歌的科技業上班族，透過 email 跟半個地球外的葛萊美工程師對接工作檔案。
Hidden Album 就是手機那個隱藏相簿
2026 年 1 月 4 日，凹與山將舉行《Hidden Album》同名專場演出。9
從 2015 年金韶獎的不插電冠軍算起，這是她們作為一個樂團走到的第十一年。從高中熱音社的兩個女生、大學不插電民謠組合、科技業上班族、2018 年冬天 rebranding 的電氣民謠雙人組、2022 年金音雙入圍新人、到 2025 年邀來葛萊美團隊的第二張專輯——這條路徑不是常見的獨立樂團成長曲線。
凹與山真正的獨特之處，在於她們用了十年把「不能說的事」變成「可以放出來聽的聲音」這件事。音樂風格跟國際合作網路都只是副產品。
Modern Problem 寫的是所有人都有的焦慮——通訊軟體、已讀不回、社群自憐。這些焦慮大家都知道自己有，只是不好意思承認。
Hidden Album 寫的是更深一層的東西——自傷、禁忌戀情、虛幣詐騙受害者、女性的身體經驗。這些不只是「不好意思承認」，是「根本不能在辦公室裡說」的事。
一個科技業上班族的下班時間，坐在合成器前面，把那些白天不能說的事情做成舞曲感的音樂。
那就是凹與山。
延伸閱讀
- 台灣獨立音樂 — 2010s-2020s 台灣獨立樂團生態與 Folktronica 類型的歷史脈絡
- 台灣流行音樂 — 華語流行音樂產業結構與獨立樂團在其中的定位
- Cicada — 同樣走器樂 / 非主流路線的獨立樂團，對照兩種「不走偶像路線」的創作策略
- 魏如萱 — 跨主流與獨立、女性創作者的另一條路徑
- Hello Nico — 同樣是 2010 年代台灣獨立女聲，Dream Pop 聲線包裹壓抑，「做音樂最大的困難，是跟自己過不去」
參考資料
- Blow 吹音樂 — 凹與山專欄 — StreetVoice 旗下台灣獨立音樂媒體 Blow 吹音樂的凹與山專欄頁面，收錄樂團從 2018 年 rebranding 到現在的歷次新作報導、樂團訪談與成員背景資訊。↩
- Marie Claire 2023 年凹與山專訪 — 美麗佳人雜誌 2023 年對凹與山的深度專訪，討論她們的當代孤獨主題、電氣民謠美學定位、以及 Isan 關於「網路時代跨國協作」的創作哲學。↩
- POLYSH 2022 年凹與山專訪 — 台灣音樂媒體 POLYSH 對凹與山在《Modern Problem》發行後的訪談，詳述金韶獎冠軍起點、大學到畢業的樂團中斷、2018 年冬天的 rebranding 決定與合成器入手細節。↩
- StreetVoice 凹與山專頁〈理查〉發行資訊 — StreetVoice 官方頁面，收錄凹與山 2018 年 12 月發行的〈理查〉單曲資訊，包含地平線航空事件 Richard Russell 創作背景說明與數週冠軍、百萬播放記錄。↩
- 凹與山官方 Facebook《一切好事都會發生》EP 發表文案 — 凹與山 2019 年 6 月 EP 發行官方 Facebook，記錄 EP 名稱由來（2018 跨年夜便利商店中年夫妻鞠躬的咒語故事）、日本金獎製作人 AKNIT 混音等幕後資訊。↩
- Marie Claire 2022《Modern Problem》專輯拆解 — 美麗佳人 2022 年對《Modern Problem》首張專輯的深度拆解，收錄專輯 12 曲解讀、科技焦慮主題分析、洋蔥設計視覺、以及小凹摯友過世辭去全職的創作背景。↩
- TNL 關鍵評論網 2022 第 13 屆金音獎完整得獎名單 — 關鍵評論網 2022 年金音獎報導，完整列出最佳另類流行專輯與最佳新人兩項入圍名單，確認凹與山《Modern Problem》雙項入圍紀錄。↩
- Turn! 2025 年凹與山專訪 — 音樂媒體 Turn! 在 Hidden Album 發行前後的深度專訪，收錄小凹「孤獨的舞曲感」、巴黎創作〈Face ID〉「無規範感」、〈Hollywood Dream〉連續失眠 36 小時創作的完整引語。↩
- VERSE 2025《Hidden Album》女性視角專輯評論 — 台灣文化雜誌 VERSE 2025 年對《Hidden Album》的深度評論，詳述專輯「隱藏、禁語、羞恥」主題、〈Miffy〉向陳梅慧致敬、女性身體經驗、2026-01-04 同名專場等資訊。↩
- blink.tw 2025 年凹與山專訪 — 獨立音樂平台 blink.tw 2025 年對凹與山的專訪，收錄 Isan「陌生也可以寫信問問看」跨國協作哲學與凹與山對「女性創作者把困難議題帶出來」的公開宣言。↩