30 秒概覽: 1977 年 11 月 19 日下午 4 點,中壢分局門口。58 歲的省議員候選人黃玉嬌和分局長何富明、許信良的弟弟許國泰一起站在大門口,呼籲群眾「遵重法律秩序,不要盲目衝動」。她不是中壢事件的煽動者,是勸阻者——而當晚她還是跟許信良一起當選了省議員,此後蟬聯四屆,成為與雲林蘇洪月嬌齊名的「南北雙嬌」。這是台灣民主運動史上一個容易被浪漫化但其實更複雜的女性身影。
1977-11-19:她站在警局門口
1977 年 11 月 19 日下午,桃園縣中壢市。中壢國小第 213 號投開票所剛剛爆發作票爭議——證人邱奕彬指控監選主任范姜新林「以拇指沾印泥,將投給許信良的票壓成廢票」,檢察官廖宏明反而把證人移送警局,放任被指控者繼續執勤1 2。
上百名民眾衝到投票所找范姜新林理論,警方把范姜新林帶到中壢分局保護。下午 4 時左右,上萬人包圍警局,堵塞台 1 線縱貫公路1。
就在這個時刻,有三個人一起站在分局大門口勸群眾冷靜:分局長何富明、許信良的弟弟許國泰,還有一位 58 歲的無黨籍省議員候選人——黃玉嬌2。
他們呼籲群眾「遵重法律秩序,不要盲目衝動」。報導者的記載是直白的六個字:「卻無效果」2。
當晚 7 點,警方發射催淚瓦斯,在黑暗中開槍,中央大學學生江文國頭部中槍不治,19 歲的張治平也不治,16 歲的劉世榮重傷。晚間 11 點多,警局被縱火1。
📝 策展人筆記:中壢事件常被描述成群眾的怒火,但很少人記得當晚有幾個人試著用身體擋住那道怒火——黃玉嬌是其中一個。
這一晚結束後,桃園縣選務人員重新開票,每張票規矩唱票。許信良以 23 萬票對 14 萬票,高票當選桃園縣長1。而黃玉嬌——勸阻者本人——也在這場選舉中當選台灣省議會第 6 屆議員。從此她連任四屆,一直當到第 9 屆3 4。
不是初戰:17 年的民主煉獄
很多人以為黃玉嬌是 1977 年才冒出來的黨外新人。事實上她是 1952 年就當選過桃園縣議員的老黨外——那是她 33 歲的時候5。
1960 年,雷震試圖籌組「中國民主黨」,黃玉嬌是發起人之一5。這個組黨運動最後在軍事審判中夭折,雷震被判 10 年徒刑,黃玉嬌此後被打壓,選舉屢戰屢敗——一連失敗了 17 年5。
這些年她在中壢開西藥房,用日治時期留日學藥的專業維持生計3。她的政治風格也是在這 17 年裡磨出來的:不靠樁腳、挨家挨戶拜訪選民、晚上回總部演講。這種純靠草根的做法,在 1970 年代的台灣政治生態中是個異類。
直到 1977 年中壢事件那個夜晚,她才終於第三次當選(第一次是 1952 年縣議員,這次是省議員)。那一年她 58 歲,距離第一次當選已經過了 25 年。
省議會裡的「北嬌」
省議員任內,黃玉嬌與雲林的蘇洪月嬌齊名,兩人並稱「南北雙嬌」4。她們不是以嬌柔著稱,而是以問政犀利聞名——蘇洪月嬌後來被稱為「雲林媽祖婆」6,黃玉嬌則被當權者頭痛地記住。
- 台灣省銀行、合庫非法放款給財團——這是黨政關係下半隱半現的金融黑洞
- 黨政高官退休後擔任企業董事長——她直接點名批評這種「旋轉門」制度
1981 到 1984 年間,她和其他黨外省議員(包括游錫堃、林義雄之妻方素敏、傅文政等)聯合質詢時任省主席李登輝8。主題橫跨地方自治(省縣自治通則、省長民選)、選制選風、基本人權(人身自由、黨外書刊查禁)、政治案件(美麗島、林宅血案、陳文成命案)8。在美麗島事件剛發生、肅殺之氣瀰漫台灣的時代,這群省議員是「延續民主香火的重要希望」8。
1980 年那個會議:北台灣的水源是她擋下來的
1980 年,桃園開了一場會議,討論要不要讓大型養豬企業在北部設廠。當時在場的年輕水利專家張文亮說明豬隻密度會污染池塘與地下水。
黃玉嬌聽完當場宣布5:
「這位年輕人講的有道理。從此北部七縣市不准大型畜牧業申請設立。散會!」
這個決議保護了宜蘭、基隆、台北、桃園、中壢、新竹、苗栗的飲用水5。這是一個主持會議的省議員用半分鐘做的決策——北台灣的水源,是她擋下來的。
📝 策展人筆記:黃玉嬌的政治遺產不在任何一場質詢,在一個很少人知道的 1980 年會議上,半分鐘的決策,影響了北台灣四十年的飲用水。
民進黨創黨元老,然後淡出
1986 年民進黨創立,黃玉嬌是創黨元老之一3 5。她擔任省議員到第 9 屆(約 1989 年卸任),選舉失利後逐漸淡出,不再被媒體追逐5。
1998 年她以 79 歲高齡參選立委,只拿到 1,885 票、0.28% 得票率,沒當選9。
1999 年 11 月 3 日,黃玉嬌在美國洛杉磯病逝,享年 81 歲5。死因是急性骨髓性白血病,她是到美國就醫後過世的。
她的政治生涯橫跨五十年:從 1952 年第一次當選桃園縣議員,到 1986 年民進黨創黨元老,到 1999 年在洛杉磯最後一次闔眼。這五十年的台灣政治史裡,有 25 年她在野、17 年她連敗、16 年她在省議會發問——每一段的長度都說明了,她不是一個時代的幸運兒,是一個等了很久的人。
一個容易被浪漫化的身影
1977 年中壢事件那個晚上的故事,常被後人改寫成「黃玉嬌在警局門口煽動群眾」,甚至有版本說她高喊「夭壽警察打死人,打死一個姓江的!」10。
這是對她的誤讀。當晚她是勸阻者,不是煽動者。她沒有因為中壢事件被判刑,她在中壢事件當天就當選了省議員——因為她早在事件爆發前就是候選人。
把她浪漫化成街頭戰士,其實抹去了她真正的身份:一個在體制內用質詢撕開黑洞、用半分鐘決策保護北台灣水源、前後連敗 17 年仍然每次都回來參選的政治煉獄倖存者。
「台灣的民主轉型不是英雄打造的,是等得起的人撐出來的。黃玉嬌是那種等得起的人。」
她的墓誌銘應該不是「中壢事件的女英雄」,而是:一個當了三次 25 年候選人,當了四屆 16 年省議員,留下一個 40 年乾淨水源的女性政治人。
延伸閱讀:
- 中壢事件 — 1977 年 11 月 19 日夜晚改變台灣街頭政治的那場群眾運動
- 美麗島事件 — 兩年後另一場黨外運動的大劫難,黃玉嬌所處的肅殺時代背景
- 台灣民主轉型 — 黃玉嬌這一代黨外省議員如何在威權體制內撐開民主空間
- 李登輝 — 1981-1984 她在省議會與之對話的省主席,後來成為台灣首位民選總統
- 呂秀蓮 — 另一位與黃玉嬌同時代的黨外女性政治人,但走的是完全不同的路徑
參考資料
- 中壢事件 - 維基百科 — 整理中壢事件 1977-11-19 經過:第 213 號投開票所作票爭議、范姜新林/邱奕彬/廖宏明三人在作票與司法不作為的關鍵角色、江文國/張治平/劉世榮傷亡細節、許信良 23 萬對 14 萬票當選結果。↩
- 選舉舞弊爭議引爆街頭大亂 1977 年的中壢事件 - 聯合報報時光 — 聯合報歷史資料庫整理中壢事件當天時序,明確記載下午 4 時黃玉嬌與何富明、許國泰站在分局大門口勸群眾「遵重法律秩序,不要盲目衝動」。↩
- 黃玉嬌 (1919-99):記念一個保護臺灣環境的女議員 - 張文亮 — 台大教授張文亮親身見證,記錄黃玉嬌省議員任期、議會質詢內容(台省銀行/合庫非法放款、黨政高官退休任董事長)、1980 年環保決議的第一手敘述。↩
- 前省議員黃玉嬌病逝洛杉磯 - 華視新聞網 — 1999 年 11 月華視報導黃玉嬌病逝:確認她擔任台灣省議會第 6、7、8、9 屆議員,與雲林蘇洪月嬌並稱「南北雙嬌」的定位。↩
- 黃玉嬌 (1919-99):記念一個保護臺灣環境的女議員 - 張文亮 — 同上文,另記載 1952 年首次當選縣議員、1960 年雷震組黨發起人、此後 17 年選舉屢敗的完整政治生涯,以及 1999-11-03 洛杉磯病逝、享年 81 歲的結局。↩
- 蘇洪月嬌 - 國家人權記憶庫 — 雲林黨外女性政治人,1930-2004,被稱為「雲林媽祖婆」,與桃園黃玉嬌在省議會並稱「南北雙嬌」的參照資料。↩
- 【關於民眾黨】現任黨公職 - 台灣民眾黨 — 黃玉嬌質詢「台灣省銀行、合庫非法放款給財團」及「公開批評黨政高官退休後擔任重要的企業董事長」紀錄的二手整理。↩
- 黨外省議員與省主席李登輝的民主對話(1981-1984)- 蘇瑞鏘 — 國立臺北教育大學臺灣文化研究所副教授蘇瑞鏘 2024 年論文,分析 1981-1984 年黨外省議員(含黃玉嬌)與李登輝就地方自治、選制選風、基本人權、政治案件四大類別的聯合質詢。↩
- 黃玉嬌 · 無黨籍及未經政黨推薦 - 臺灣選舉資料庫 — 民間選舉資料庫收錄黃玉嬌歷年參選紀錄,確認 1998 年她以 79 歲高齡參選桃園縣選舉區立委,得票 1,885 票(0.28%)未當選。↩
- 1977 中壢事件屆滿 48 周年 - 客新聞 HakkaNews — 2025 年客新聞紀錄片《那張照片裡的我們》引發對中壢事件記憶的再詮釋,反映當事人記憶與後人敘事之間的落差。↩