中壢事件:一張被塗改的選票,怎麼燒出地方民主的出口

1977 年 11 月 19 日,許信良在桃園縣長選舉中對抗國民黨提名人,從中壢國小的一張爭議選票開始,群眾包圍警察分局。這場失控的夜晚,後來改變了選票如何被看見,也留下至今仍待補正的檔案與死者。文章從競選歌曲、地方派系與投票所空間出發,追問威權時代的秩序為何會在一張選票前失去說服力。

30 秒概覽: 1977 年 11 月 19 日,許信良參選桃園縣長,對手是國民黨提名的歐憲瑜。中壢國小投開票所傳出選票被做成廢票,消息沿著街道傳到對面的中壢分局,下午的群眾包圍在夜裡變成警局失火。這場事件有推翻車輛、催淚瓦斯、死傷與縱火,也有一個更難被照片捕捉的後果:選票從黨內安排的紙張,變成必須在眾人眼前展示的公共證據。

事件資料卡

資料項目 內容
日期 1977 年 11 月 19 日
選舉 桃園縣長及多項地方公職選舉
主要候選人 無黨籍許信良、國民黨提名的歐憲瑜
起點 中壢國小投開票所的廢票爭議
關鍵空間 中壢國小、中壢分局、車站與周邊街道
後續意義 選務透明、黨外組織化、地方民主記憶與檔案追查

這張表把事件分成四個層次。日期和選舉把讀者帶回具體的投票日與地方政治。起點說明爭議如何從一張選票開始。關鍵空間則提醒讀者,中壢事件不只發生在警察分局內,投票所、馬路、車站和新聞傳播共同構成事件的範圍。最後的後續意義,連接了當晚的衝突與後來的民主化,避免把兩者化約成單一因果。

許信良先離開了黨,才走進這個投票所

許信良不是一開始就站在國民黨的對面。1977 年,他曾是國民黨籍省議員,後來因公開批評黨的政策、出版《風雨之聲》和《當仁不讓》,與黨內關係急速惡化。10 月,國民黨開除他的黨籍。11 月 19 日,他以無黨籍身分競選桃園縣長,對手是獲國民黨提名的歐憲瑜。1 2

許信良曾在黨內成長,後來帶著對地方治理與選舉的熟悉離開黨。他改用選票要求桃園居民判斷,這使中壢事件有了不同於單純街頭衝突的背景。報導者的英文專題記錄,許信良在競選期間把年輕工作者、地方親友和黨外人物聚在一起,設計競選歌曲、晚間政見會與密集的監票工作。這些做法後來成為台灣選舉的熟悉場景,當時卻仍像把校園社團、地方廟埕與現代競選混在一起的實驗。2

今日的中壢車站前站。1977 年事件發生在中壢國小與中壢分局一帶,車站與街道是群眾消息流動的地方。Photo: mingwangx, CC BY-SA 3.0。

圖片說明:臺灣鐵路管理局中壢車站前站,作者 mingwangx 於 2006 年拍攝,Wikimedia Commons 檔案頁標示 CC BY-SA 3.0。圖片是今日的城市現場,不是 1977 年事件照片。3

許信良競選團隊把桃園劃成一個需要被重新組織的地方。他們提出「新精神、新人物、新桃園」,用閩南語歌謠改寫競選歌曲,讓競選不再只是候選人照片和政見傳單。學術研究提醒,這場選戰不能只用黨外對國民黨的二分法理解。國民黨提名過程、桃園地方派系、縣長與省議員選舉之間的分裂投票,都是許信良勝選的地方政治條件。4

策展人筆記: 中壢事件先從一首競選歌曲進入街道。歌曲把政治從會議室帶到居民熟悉的聲音裡,讓地方參與不再只依賴候選人的政見傳單。

中壢國小:爭議從一張票開始

11 月 19 日上午,桃園縣正在舉行縣市長、台灣省議員、台北市議員、縣市議員與鄉鎮市長等五項公職選舉。中壢國小是其中一個投開票所。當時的選務人員范姜新林被指控將兩位老人投給許信良的選票做成廢票。不同來源對細節的敘述不完全一致。有人記錄為用印泥在選票上留下痕跡,有人則轉述選務人員以投票規則解釋廢票。可以確定的是,爭議沒有在投票所內被平靜處理,而是很快傳出校門。5 6

中壢國小正好位於中壢分局對面。當檢察官把老人與證人帶往警局,卻讓被指控的選務人員留在投票所繼續工作,群眾看到的就不再只是「這張票算不算有效」。他們看到的是一套不對稱的程序:指出問題的人被帶走,掌握選票的人仍然留在原地。想想文章保存的地方記憶,把這個空間描述成一條很短卻很關鍵的政治路線。校門、馬路、警察分局,三個地方在幾個小時內被連成一件事。6

這種空間關係也說明,事件為什麼沒有停在投票所。若中壢國小和警察分局相距很遠,消息可能只停留在少數證人之間。它們面對面,群眾可以直接把對選務的懷疑帶到公權力門口。國家檔案資訊網保存的警察局案件摘要,記錄當晚出現抗議選舉不公、民眾翻倒車輛、使用擴音器演說,以及軍警阻擋群眾的場景。檔案也保存 170 頁蒐證照片,讓這場事件不只存在於後來的口述中。7

從分局門口到整條街

下午,聚集在中壢分局外的人數增加。Taipei Times 的歷史報導描述,群眾推倒警車、衝入分局破壞物品,警方施放催淚瓦斯,最後警局建築被焚燒。客家電視台製作的 40 周年節目則把當晚敘述為萬人包圍與警察分局火災,並以兩死一重傷呈現地方記憶。這些敘述共同指向一個失控的夜晚,但對警察是否開槍、死傷人數與縱火者身分,不能只挑一種版本當作最後答案。5 8

2025 年,監察院公布一份針對中壢事件的調查成果。調查小組調閱 72 卷、8,050 頁檔案,並訪談包括許信良、張俊宏等在內的相關人士。監察院指出,當年的警備總部等檔案有多處與訪談和其他資料不符,也確認 1977 年選舉確有作票情形。調查同時指出,19 歲青年江文國因頭部貫穿傷昏迷後死亡,遺體很快火化,至今仍未獲得足夠的公道。9

這份報告讓中壢事件多出一條新的閱讀線索,但不能把後來的查核成果倒灌回 1977 年。當晚的群眾不知道 48 年後監察院會調閱多少卷檔案。他們只知道眼前的程序沒有回答問題,警察分局門口的權力關係又比投票所更硬。今天的讀者需要同時看見兩件事:當晚的程序沒有回答群眾的疑問,威權政府事後留下的紀錄也彼此衝突。

策展人筆記: 中壢事件最難處理的地方,在於不同機關保存了彼此不一致的版本。轉型正義的工作,先要承認檔案不是天然透明的窗戶,有時它也是權力留下的煙霧。

許信良的勝選,不等於街頭行動都被正當化

許信良最後以超過十萬票的差距擊敗歐憲瑜。報導者、Taipei Times 與想想文章都把這場勝選視為事件不可忽略的結果。許信良不是因為群眾焚燒警局才獲得選票,他在事件之前已經建立競選組織、提出地方政見,也用長時間的街頭競選讓自己成為桃園人熟悉的候選人。中壢事件則讓全縣投開票所的選務人員更加小心展示選票,讓一場地方選舉產生了超出縣長任期的制度後果。2 5 6

但如果因此把事件寫成「人民燒警局,所以民主勝利」,同樣危險。焚燒公共建築、推倒車輛和造成傷亡,不能因為後來的民主化結果而自動變成正當。地方記憶中保存的憤怒,與國家必須追究的暴力,不是互相抵銷的兩筆帳。中壢事件值得記住,正因為它同時包含選務不公的政治原因、群眾行動的破壞後果、警察與軍方的強制回應,以及政府事後對檔案與新聞的控制。

中壢車站後站,今日仍是城市交通與地方生活的入口。Photo: Foxy Who, CC BY-SA 3.0。

圖片說明:Wikimedia Commons 檔案頁記載作者 Foxy Who 於 2011 年拍攝中壢車站後站,採 CC BY-SA 3.0 授權。這是今日的場景,不能當作 1977 年事件現場照片。10

國內媒體在事件隔天沒有完整報導,也是這段歷史的一部分。監察院文章整理當時國際與國內報導的落差,指出駐台外國記者曾向海外媒體報導,而國內主要報紙直到數日後才出現較完整的版面。這種資訊斷裂讓中壢人知道自己經歷了什麼,卻不容易讓島上其他地方的人同時知道。事件確實發生了,卻被分割成地方居民的記憶、海外媒體的消息與官方檔案的版本。9

為什麼它成為民主化的分水嶺

1977 年的中壢不是一場全國性的革命。它發生在桃園縣長選舉,起點是一個地方投票所,參與者也不是同一個政治組織預先召集的隊伍。學術研究把它放回地方政治,提醒我們注意桃園的派系聯盟、候選人提名與分裂投票。這個地方性擴大了民主化的參與者,台北的知識分子與中央政治人物不再是唯一的推動者。4

Taipei Times 引述研究指出,中壢事件讓黨外人士開始更有組織地合作,也降低部分知識分子參與政治的恐懼。1978 年底的黨外助選團、後來的美麗島事件,以及 1980 年代的街頭與選舉動員,都可以在中壢看見某種先行的形式。許信良競選團隊使用的晚間集會、擴音車、競選歌曲和大字報,後來成為台灣選舉的基本語法。5

國民黨政府也從中壢學到另一套教訓。中央選舉與政治活動在 1978 年因外交與政治局勢而被延期,威權體制沒有因一場縣長勝選就立即開放。中壢不是一條直線的民主進步史,它更像一個裂縫。裂縫讓人看見原本被遮住的權力,也讓統治者有時間用新的管制方式補回去。

這正是中壢事件與後來民主化經驗之間的關係。它沒有直接創造政黨輪替,也沒有立即讓選舉變得公平。它先讓地方居民知道,選票可以被守護,選務人員的決定可以被追問,警察分局不必然是最後一個能說話的地方。這種認知一旦出現,之後的選舉就再也不能只靠黨內提名和封閉的開票程序維持秩序。

一張選票之後,還有誰沒有被寫進去

中壢事件留下的照片很有力量。群眾站在警局前,車輛被推倒,玻璃碎在地上,擴音器把人的聲音送過街道。可是照片不會自動告訴我們誰拍攝、誰被拍、誰沒有出現在鏡頭裡。它也不會回答江文國的家屬如何度過多年,或那些被調查、被列入檔案的人是否曾有機會更正官方紀錄。

監察院 2025 年建議透過不義遺址保存、歷史記憶重建與空間再利用,讓中壢事件成為法治與轉型正義的教育場所。這個建議不只是在中壢設置一塊紀念牌。它要求政府承認,警察分局、投票所與街道曾經發生國家權力與人民權利的衝突,並讓後來的居民能在現場理解這種衝突。9

中壢車站內殘留的臺灣省鐵路警察局局徽,作者 Solomon203,CC BY-SA 4.0。

圖片說明:這枚局徽由 Solomon203 於 2016 年在中壢車站內拍攝,Wikimedia Commons 檔案頁標示 CC BY-SA 4.0。它不是 1977 年的事件照片,文章使用它是為了說明車站空間仍保留鐵路警察制度的物質痕跡。11

今天的中壢車站前站看起來是日常交通的入口。人們買票、等車、穿過地下道,通常不會想到 1977 年的消息曾沿著車站廣場與縱貫道路擴散。建築沒有替歷史說話,除非有人重新把地點、人物與制度連在一起。地方民主是一群人願意在投票所裡看清楚每一張票,在街道上追問程序,最後要求政府把錯誤寫回檔案的持續行動。

中壢事件不能被縮成一張英雄海報,也不能只剩一座燒過的警察分局。它真正留下的是一個艱難的民主問題:當人民不再相信選票會被公平計算,政府要靠更多警力維持秩序,還是靠更透明的程序重新取得信任。1977 年的答案並不漂亮,甚至帶著火與傷口。台灣後來選擇逐步讓選票被公開展示、讓反對者參選、讓檔案接受追問,正是因為中壢已經證明,沒有程序的秩序,遲早會在街頭失火。

一個地方事件如何留下全國制度的影子

中壢事件的地方性還可以從選舉組織看見。1977 年桃園縣長選舉不是孤立的縣長對決,同一天還有省議員、縣議員與鄉鎮市長選舉。不同層級的候選人共享同一批地方組織、親族關係與投票所,選民卻不一定把所有票投給同一個陣營。這些差異使縣長選舉不能被單純看成中央政黨的地方投影。羅國儲的研究把這種分裂投票放在地方派系與提名政治裡分析,提醒我們,許信良的勝選不能只被說成中央政權突然敗給街頭怒火。桃園地方社會本來就有自己的利益、人物與選擇。

這個判斷也能解釋為什麼許信良的競選方法如此關鍵。他沒有等一個全國性反對黨替他建立舞台,而是把競選總部設在地方,把年輕工作者送進鄉村,把宣傳變成可重複的聲音與動作。歌謠、擴音車、大字報和晚間集會,讓選民在市場、道路與住家門口反覆遇到選舉。這種現代競選形式和傳統地方人情與網路並存,既沒有脫離桃園的社會網路,也把地方網路轉成了可以動員的政治組織。這種組織經驗後來仍能在不同選舉與社會運動中找到痕跡。2 4 6

選務透明也是從這裡留下來的制度影子。Taipei Times 引述胡慧玲的整理,指出中壢事件之後,選務人員在開票時更小心展示和唱讀每張選票。這個改變看起來只是程序細節,實際上卻重新安排了權力。當每張票都必須被公開展示,選務人員就不能只要求選民相信自己。程序開始要求機關向選民證明,票是如何被認定、被計算與被保存的。5

當時的新聞封鎖則顯示,投票透明和資訊透明是兩件不同的事。即使投票所裡的票被逐張唱讀,如果事件在報紙上消失,其他地區的人民仍然無法判斷地方政府是否妥善處理爭議。監察院後來整理的外國報導與國內新聞時間差,讓這個問題更加清楚:民主制度不只需要可監看的投票,也需要讓社會能夠討論投票出了什麼問題。沒有媒體的公共記憶,選舉爭議很容易只剩下當地人的私下傳說。9

中壢事件的檔案工作因此不能只服務學者。國家檔案資訊網保存的警察局案件、照片與調查材料,讓研究者可以比對當時機關怎麼描述群眾,也讓後來的官方調查有機會指出哪些記錄與訪談不合。監察院建議保存不義遺址,正是要把檔案與地點重新接起來。投票所說明選務程序,警察分局說明國家如何回應抗議,車站與道路則說明消息如何穿過城市。三種空間放在一起,才看得見事件的完整尺度。

地方記憶也必須保留不舒服的部分。支持許信良的人可能把中壢看成一次護票成功,警察與公共秩序的記憶則會記得車輛被推倒、建築被焚燒和人員受傷。轉型正義必須把不同角色的責任逐項處理,不能只留下最有利於當代立場的版本。選舉舞弊要查,群眾破壞要說明,警察和軍方是否過度使用武力要查,江文國的死亡與家屬的請求也不能被勝選結果遮住。

1977 年的中壢讓台灣看見一個後來反覆出現的問題:制度是否能在危機發生之前提供可相信的申訴路徑。如果投票所能即時處理疑義,檢察官能平等對待證人與被指控者,媒體能讓全國看見現場,群眾就不必把憤怒帶到警局門口。

中壢事件之後,台灣仍經歷了美麗島事件、解嚴與多次選舉爭議。民主並沒有因此一次完成,制度只是一次次從傷口裡學會如何讓人民看見它正在工作。這也是中壢事件仍值得保存的原因。地方檔案、家屬記憶與選務制度需要一起被保存,歷史才不會只剩下勝選者與執政者的聲音。後來的人若只看結果,容易忘記制度改變往往先從地方的不平與爭議開始。它把選舉程序、街頭抗議、新聞自由與檔案責任放在同一個地方,逼迫後來的世代承認民主需要被維護,而不是只在紀念日被讚美與轉述。

延伸閱讀

參考資料

  1. 選舉歷史 — 中央選舉委員會英文選舉史,提供 1977 年地方選舉位於台灣民主選舉發展中的制度時間線。
  2. Prelude To A Storm: The Zhongli Incident, 40 Years Later — 報導者英文深度文章,記錄許信良、張富忠、競選歌曲、競選策略與 1977 年勝選現場。234
  3. File: Front Station of TRA Jhongli Station 20060722.jpg — Wikimedia Commons 檔案頁,作者 mingwangx,2006 年拍攝,CC BY-SA 3.0。
  4. 從地方政治的角度看1977年「中壢事件」:以第八屆桃園縣長選戰許信良勝選原因為中心 — 羅國儲學術文章頁,從地方政治、提名過程、分裂投票與地方派系重新分析事件。23
  5. Taiwan in Time: Burning down the establishment — Taipei Times 歷史報導,整理中壢國小、群眾包圍警局、選務改變與民主化影響。2345
  6. 莫忘民主來時路《中壢事件37周年紀念》 — 邱萬興文章,記錄許信良的競選策略、競選歌曲、監票部隊與中壢街頭的地方記憶。234
  7. 簡易查詢:中壢事件 — 國家檔案資訊網搜尋詳情頁,提供 1977 年中壢分局案件、蒐證照片與相關政治檔案目錄。
  8. 中壢事件40年 — 客家電視台節目詳情頁,以地方影音敘事回顧投票所爭議、群眾包圍警局與事件後續。
  9. 民國66年發生影響台灣民主發展甚鉅的「中壢事件」 — 監察院 2025 年調查文章頁,說明調閱檔案、訪談、作票認定、江文國死亡與不義遺址保存建議。234
  10. File: Rear Station of TRA Zhongli Station 20110602.jpg — Wikimedia Commons 檔案頁,作者 Foxy Who,2011 年拍攝,CC BY-SA 3.0。授權條款為 Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0
  11. File: Taiwan Provincial Railway Police Bureau seal in TRA Zhongli Station 20160430.jpg — Wikimedia Commons 檔案頁,作者 Solomon203,2016 年拍攝,CC BY-SA 4.0。授權條款為 Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
關於此文章 本文章由社群協作,並經 AI 輔助撰寫與審查。
關鍵詞
中壢事件 許信良 桃園 地方選舉 黨外運動 選舉舞弊 民主化 轉型正義
分享

延伸閱讀

你可能也想讀

歷史 正式文章

台灣選舉與政黨政治

從中壢事件的火光到817萬張選票,台灣如何用半個世紀把投票從戒嚴工具變成全民信仰

閱讀全文
人物 正式文章

黃玉嬌

1977 年中壢事件的關鍵時刻,她站在警局門口勸群眾不要衝動——這位 58 歲的留日藥師,後來當選四屆省議員、民進黨創黨元老,卻在歷史敘事中長期被忽略。

閱讀全文
地理 正式文章

桃園市:台灣的進出口、最多的客家人、最多的移工,全在這塊台地上

1977 年 11 月 19 日傍晚,上萬民眾包圍中壢分局,警方開槍打死中央大學學生江文國跟 19 歲張治平,許信良以 23 萬比 14 萬高票當選桃園縣長。一年三個月後,1979 年 2 月 26 日中正國際機場啟用,台灣的對外大門從基隆港搬到這片台地。2014 年 12 月 25 日,桃園升格成第六都,是六都裡最後一個。今天 235 萬人住在這 1,221 平方公里的台地上,客家逾八十萬全國最多,移工 13 萬 2,158 人也全國最多。桃園是台灣最多元的邊界。

閱讀全文
歷史 正式文章

民主化

1980年3月18日,高雄軍事法庭上,施明德放棄了六萬字答辯書,改口要求法官判他死刑。同一場審判中,替被告辯護的年輕律師陳水扁、謝長廷、蘇貞昌,二十年後全部當上了總統或行政院長。一場本該殺雞儆猴的審判,意外製造了台灣下一個世代的政治領袖。

閱讀全文