IG: 사진작가의 필터에서 대만인의 「쓰레드(脆)」 불안까지

30초 개요:
Instagram은 대만에서 이미 1,130만 명의 시각적 명함이 되었다. TWNIC 2025 보고서에 따르면, IG 사용률은 대만 소셜 미디어 2위(21.07%)를 유지하고 있으나 2024년 23.89%에서 하락했다. 더 주목할 만한 점은 Threads(脆)가 4.57%의 사용률로 순위 밖에서 3위로 도약하며 X, TikTok, PTT를 추월했다는 것이다. 이로 인해 IG의 「정교한 미학」 서사와 「脆」의 「진실 담론」 문화 사이의 긴장이 2025년 대만 디지털 생활에서 가장 흥미로운 단층선이 되었다.

"제 여자친구가 자기가 찍은 사진이 예쁘지 않다고 생각해요."¹ 2010년, Kevin Systrom과 그의 여자친구 Nicole Schuetz가 멕시코 해변을 산책하던 중 나온 이 말은 그날 오후 그가 첫 번째 필터——X-Pro II²를 만들어내게 한 계기가 되었다. X-Pro II 필터로 처리한 타코 가판대 앞 사진은 Instagram에 업로드된 최초의 작품이었으며, 이후 15년간 시각 문화 대전환의 출발점이 되었다.

1:1 정사각형과 「문감(文青感)」: IG의 대만 진입 첫 물결

Instagram이 대만에 초기에 전파된 경로는 문화·예술 커뮤니티(문청 社群)를 따랐다. 1:1 정사각형 구성과 레트로 필터는 평범한 대만 거리 풍경에 오래된 필름 감성을 입혔다. 페이스북의 잡다한 타임라인에 익숙했던 대만 사용자들에게 IG는 순수한 시각적 질서를 제공했다——모든 사람의 페이지는 정성스럽게 큐레이션된 소규모 전시회와 같았다.

📝 큐레이터 노트: 대만에서 IG 필터는 하나의 사회적 계약이다——모두가 자신의 삶에서 가장 빛나는 5%만 보여주기로 동의하는 것이다.

숫자 뒤에 숨은 사용 양태

DataReportal의 《Digital 2025: Taiwan》 보고서에 따르면, 대만에서 Instagram의 광고 도달률은 총인구의 48.8%에 달하며, 18세 이상 대만 성인 중 56.2% 이상이 활성 사용자이다³. TWNIC 2025 보고서는 Instagram 사용률이 대만 소셜 미디어 2위(21.07%)를 기록했으나 2024년 23.89%에서 하락했다고 보고했다⁴.

이 두 수치의 대비는 의미심장하다: DataReportal의 광고 도달 통계는 「IG에서 광고에 도달할 수 있는 사람이 얼마나 되는가」를 측정하고, TWNIC의 사용률 조사는 「스스로 IG를 사용한다고 응답한 사람이 얼마나 되는가」를 조사한다——두 가지 계산 방식, 두 가지 답변이 함께 그리는 것은 이미 포화 상태에 도달한 커버리지이지만 활성 사용자의 충성도가 서서히 하락하기 시작한 플랫폼의 모습이다.

알고리즘 전환: Reels와 「체류 시간」의 불안

2024년부터 2025년 사이, IG 대만 생태계에 가장 큰 충격을 준 것은 플랫폼 자체의 변화였다: Meta는 2025년 4분기 실적 발표에서 핵심 지표가 전면적으로 「Watch Time(총 체류 시간)」으로 전환되었음을 확인했다⁵. 알고리즘은 TikTok에 대항하기 위해 Reels 숏폼 영상에 자원을 집중 배치했다.

이로 인해 대만에서 오랜 기간 활동해 온 많은 크리에이터들이 압박감을 느끼고 있다. Hootsuite의 2026년 트렌드 분석에 따르면, IG 알고리즘의 핵심은 「단순 도달률에서 깊은 상호작용으로」 전환되었다⁶——15초 길이에 시청 완료율이 높은 즉석 촬영 영상이 세 시간을 들여 정교하게 보정한 정적 사진보다 더 자주 상위에 노출된다. 대만의 사진작가, 푸드 계정, 라이프스타일 크리에이터들은 이번 전환기에 각자의 창작 전략을 재평가하고 있다.

「脆(쓰레드)」의 돌출

IG가 점점 무거워지는 가운데, Threads(대만 별명 「脆」)가 2024년 예상치 못하게 폭발적 인기를 얻었다. TWNIC 2025 보고서에 따르면, 대만에서 Threads 사용률은 4.57%에 달하여 X(Twitter), TikTok, PTT를 추월하고 대만 3대 소셜 플랫폼이 되었다⁴.

「脆」는 대만 사용자들이 IG에서 「솔직한 말을 하지 못하는」 공백을 메워주었다. IG의 논리는 정교한 페르소나를 유지하는 것이고, 「脆」의 알고리즘은 논란, 폭로, 공개 비판을 선호한다⁷. 이러한 「IG는 아름다움을, Threads는 논쟁을 담당한다」는 이중 생태계는 두 플랫폼이 각각 다른 사용자 감정의 출구를 찾도록 만들었다.

디지털 접근성과 허위 정보의 격차

디지털 발전부(MODA) 114년도 디지털 접근성 조사에 따르면, 대만 가구 인터넷 연결률은 93.4%에 달한다⁸. 그러나 TWNIC 보고서의 또 다른 수치가 더 주목할 만하다: 대만 국민의 60% 이상이 허위 정보에 대해 「직감으로 식별한다」는 태도를 보인다⁹.

높은 침투율의 소셜 미디어 생태계와 낮은 체계적 사실 확인 습관의 조합은 IG와 Threads의 고속 전파 시대에 대만이 직면한 현실적 과제이다. 디지털 접근성의 문제는 이미 「인터넷에 접속할 수 있는가」에서 「접속한 후 보는 것을 어떻게 판단하는가」로 진화했다.

필터 이후

멕시코 해변에서의 첫 번째 X-Pro II 필터부터 대만 지하철에서 수많은 손가락이 화면을 스와이프하는 오늘날까지, Instagram은 대만인이 세상을 바라보는 방식을 바꾸었다. 그것은 대만의 음식과 풍경을 세계에 알렸고, 동시에 삶을 1:1 정사각형의 불안 속에 가두었다.

그리고 「脆」의 부상은 어쩌면 이런 것을 말해준다: 필터가 정교해질수록 오히려 진실에서 멀어질 때, 사람들이 결국 원하는 것은 보정이 필요 없는, 진실하고 잡다한 연결일지도 모른다는 것을.

더 읽기:

• Facebook: 도둑맞은 밭에서 디지털 민주주의의 양면까지 — IG의 모회사 Meta가 대만에서 벌이는 또 다른 전선. 2009년 《해피팜》부터 2025년 검열 논란까지, Meta의 대만 전략을 이해하기 위한 필수 배경.
• 대만의 Threads — IG의 「脆」 분신. 2024년 대만에서 제로에서 3대 플랫폼으로 폭발한 과정과 IG와의 공생 및 경쟁 관계.
• 대만 온라인 커뮤니티 이주사 — BBS, 無名(무명), 플룻(噗浪)에서 페이스북, IG, Threads까지, 대만 네트워크 사용자들의 집단 이동사. IG 하락 세장의 장기적 관점에서 이해하기 위한 글.

참고 자료