라이허: 본도삼(本島衫)을 입은 '창화 마조', 그리고 타협하지 않는 그의 저울

30초 요약: 라이허(賴和, 1894-1943)는 일제강점기 가장 영향력 있었던 의사이자 작가이다. 그는 한 손에는 메스를 들고 빈민을 치료하여 '창화 마조(彰化媽祖)'와 '허짜이셴(和仔仙)'으로 존경받았으며, 다른 한 손에는 펜을 들어 타이완 백화문 문학을 개척하고 식민 통치의 불의를 비판했다. 그의 삶은 일본 통치 아래 타이완인들이 겪었던 투쟁과 존엄을 압축적으로 보여준다. 특히 매년 설 전날 환자들의 채무 증서를 태워준 자애로운 행보와 옥중에서 써 내려간 글들은 오늘날까지도 타이완의 의료 윤리와 인문 정신의 귀감이 되고 있다.

「세상에 권력이 존재하도록 허락되지 않았다면, 용사는 마땅히 정의를 위해 싸워야 한다.」¹

1941년 12월 8일, 진주만 공격이 발생한 당일, 창화시에서 콧수염을 기르고 본도삼(本島衫, 타이완 전통 경량 의복)을 입은 한 의사가 아무런 이유 없이 일본 헌병에 의해 연행되었다. 이는 그의 인생에서 두 번째 투옥이었다. 그는 옥중에서 거친 종이 위에 억압과 사색이 담긴 《옥중일기》를 써 내려갔다.

이 의사의 이름은 라이허(賴和)이지만, 그에게는 '타이완 신문학의 아버지'라는 이름이 더 널리 알려져 있다.

진료실 안의 '창화 마조': 가오슝에서 샤먼까지, 의사로서의 각성

1914년 타이완 총독부 의학교를 졸업한 라이허는 먼저 타이베이에서 실습을 거쳐, 1914년부터 1915년 사이 타이완 총독부 가오슝 병원(현 위생복리부 가오슝 병원의 전신)에서 근무했다.² 1918년에는 멀리 샤먼 구랑위의 보애 병원에서 의원으로 근무하며 5·4 운동의 사상적 흐름과 중국 사회의 현실을 직접 경험했다. 이후 1919년 타이완으로 돌아와 창화에 '라이허 의관'을 개설했다.³

계급이 엄격했던 식민 시대에 라이허는 양복 대신 본도삼을 입는 것을 선택했다. 이는 단순한 패션 스타일이 아니라, 식민 관료 체제를 거부하고 기층 민중의 편에 서겠다는 정치적 의지의 표명이었다.⁴

현지 주민들은 그를 '창화 마조', '허짜이셴' 또는 '화타가 재림했다'며 존경했다. 가장 감동적인 일화는 매년 설 전날의 관례였다. 그는 가난한 환자들의 의료비 청구서를 불태워 그들이 "빚 없이 새해를 맞이할 수 있게" 해주었다. 한 환자가 설 당일에 돈을 갚으러 오자, 그는 웃으며 "차용증은 이미 태웠으니, 못 갚아도 괜찮다"라고 말했다.⁵ 의관 옆에는 '린바오관(鄰保館, 구걸하는 이들을 위한 곳)'이 있었는데, 그는 이곳에서 노吟遊詩人(음유시인)을 초대해 월금을 연주하게 하고 〈신유일가시(辛酉一歌詩)〉(다이완성 봉기의 내용을 담은 민요)와 같은 민간 가요를 필사하며 의료 실천과 문화 보존을 긴밀히 결합했다.⁶

부러진 저울: 이린 사건 이후의 문학적 포효

라이허의 문학은 언제나 구체적인 역사적 사건과 밀접하게 맞물려 있었다. 1925년 '이린 사탕수수 농민 사건(二林蔗農事件)'이 발생하여 농민들이 설탕 회사의 착취에 저항하다 경찰의 진압을 받자, 그는 이에 자극받아 첫 번째 신시인 〈각오 아래의 희생〉을 썼다.⁷ 1926년 2월 발표된 〈저울(一桿「稱仔」)〉은 이러한 항쟁 정신을 대표하는 작품이다.

작품 속에서 순경에 의해 부러진 저울은 식민 통치자가 법과 권력을 임의로 휘두르는 폭력을 상징한다.⁸ 라이허는 후기에서 이 작품이 프랑스 작가 아나톨 프랑스(Anatole France)의 〈클라그비〉로부터 영향을 받았다고 언급했으나, 이를 타이완의 현지 경험으로 승화시켜 '약자의 항쟁'을 보여주었다.⁹

또한 1931년 4월 '안두성(安都生)'이라는 필명으로 《타이완 신민보》에 발표한 장시 〈남국애가〉는 무사 사건(霧社事件)을 애도하고 식민 폭력을 고발한 중요한 작품이다.¹⁰

〈전진〉: 어둠 속의 깨어있음과 분열에 대한 우려

1927년, 타이완 문화협회는 심각한 좌우 분열에 직면했다. 문화협회의 이사였던 라이허는 운동 내부의 소모적인 갈등을 깊이 우려했다. 그는 산문 〈전진〉에서 우화적인 필치로 다음과 같이 적었다.

「이 어둠 속에서도 전진하지 않을 방법은 없다. 우리는 어디서 그런 용기가 났는지 모르겠으나, 두려움 없이 저 미지의 길을 향해 나아갈 수 있었다.」¹¹

이야기의 결말에서 두 인물이 갈라서는 것은 항쟁 노선을 둘러싼 지식인들의 분열을 상징한다. 그는 한정된 역량이 내부 소모로 낭비되는 것을 막기 위해 단결을 호소했다.¹² 이러한 관심은 후배 작가들을 이끌어주는 모습에서도 나타나는데, 양쿠이(楊逵), 왕스랑(王詩琅), 뤼허뤄(呂赫若), 우주류(吳濁流), 예스타오(葉石濤) 등이 모두 그의 지도와 보살핌을 받았다.¹³

언어와 정체성: 단층 사이에서 타이완어를 깁다

전통 한학 교육을 받은 라이허는 현대 서양 의학 훈련과 식민지적 맥락 속에서 '타이완어 문장'과 중국 백화문 사이를 끊임없이 탐구했다. 그는 창작 시 먼저 한문으로 사고하고 북경어로 초안을 잡은 뒤, 의도적으로 '칭짜이(稱仔), 린(贌), 커쿠이(刻虧)'와 같은 민남어(타이완어) 어휘를 녹여내어 타이완 민중의 일상 언어와 생활 경험에 밀착하고자 노력했다.¹⁴

용사의 여운: 충렬사에 모셔진 문학적 토템

1943년 1월 31일, 라이허는 심장병으로 향년 49세(만 48세)로 별세했다. 그는 타이완이 일본에 할양된 해인 1894년에 태어나 일본의 패전 2년 전 세상을 떠났으니, 평생 반세기 동안의 식민지 고난을 온몸으로 증언한 셈이다. 유언에서 그는 자신의 작품에 대해 "별다른 가치가 없으니 태워버려도 상관없다"라고 겸손하게 말했다.¹⁵

전후 라이허는 1951년 충렬사에 봉안되었으나, 1958년 정치적 이유로 제외되었다가 1984년 명예 회복 후 다시 봉안되었다.¹⁶ 오늘날 창화 바구아산 기슭에는 그의 작품이 새겨진 '라이허 시의 벽'(강판으로 구성됨)이 있으며, 매년 '라이허의 날' 행사를 통해 그의 정신을 이어가고 있다.¹⁷

📝 큐레이터 노트: 라이허의 이야기는 우리에게 가장 강력한 저항은 무기가 아니라 인간에 대한 연민과 정의를 향한 꺼지지 않는 갈망이라는 것을 알려준다. 그의 글과 본도삼을 입은 모습은 이미 타이완 문학의 DNA가 되어, 후대 사람들이 어둠 속에서도 전진할 용기를 가질 수 있게 한다.

참고 자료