양웨이저: 미적분에서 모어까지, 수학계의 공연예술가

30초 개관:
양웨이저는 타이완 수학계의 전설이자 국립타이완대학교 캠퍼스에서 처음으로 “타이완어 강의”를 공식 표방한 교수이다. 그의 삶은 대비로 가득하다. 예술가 집안에서 태어났으나 추상수학에 투신했고, 수학 올림피아드 지도자였으나 “모든 사람이 영재”라고 주장했으며, 권위주의의 잔영 속에서는 천원청 사건에 관해 가장 용감하게 발언한 인물 중 하나였다. 그는 하나의 역설적 설명을 구축했다. 타이완어는 전문 지식을 담아낼 수 있다. 다만 타이완이 너무 오랫동안 그 언어로 전문 지식을 사유하지 않았을 뿐이다.

1997년: “위헌”을 둘러싼 미적분의 폭풍

1997년 10월 6일, 입법원 질의석에서는 언어와 법을 둘러싼 공방이 벌어졌다. 신당 입법위원 푸쿤청은 당시 교육부장 우징에게 강하게 질의하며, 국립타이완대학교 수학과 교수 양웨이저가 교양과목 “수학 방법과 추론”에서 타이완어로 수업하도록 정한 것은 “완전히 위헌적인 방식”이라고 비판했다. 푸쿤청은 이것이 타이완어를 모어로 하지 않는 학생들에 대한 차별이라고 보았고, 나아가 “어떤 것들은 대학 자율에 맡겨서는 안 된다”고까지 주장했다. ¹

이 폭풍의 발단은 양웨이저가 1996년 가을학기에 내린 결정이었다. 그는 타이완의 언어가 소멸 위기에 처해 있음을 관찰했고, 본토 문화에 대한 우려를 바탕으로 강의계획서에 “타이완어 강의”라고 명확히 표기했다. 당시 국립타이완대학교 교무처장 리쓰천은 “수업에 방언을 쓰는 것은 적절하지 않다”고 결재 의견을 남겼지만, 양웨이저는 교수 언어가 학문의 자율 영역에 속하므로 승인이 필요하지 않다고 판단하고 예정대로 수업을 열었다. ^{1 2}

이는 국립타이완대학교에서 처음으로 타이완어 강의라고 공식 표기된 과목일 뿐 아니라, 하나의 “반례”를 세운 일이기도 했다. 양웨이저는 이렇게 말한 적이 있다. “내가 실제로 해내기만 하면, 그들은 더 이상 온갖 이유를 늘어놓으며 타이완어로 수업하는 것이 불가능하다고 말할 수 없게 된다!” ³ 2003년에는 더 나아가 토목공학과의 “미적분학 갑” 과목에서 타이완어 강의를 실천했고, 이로써 “타이완어로 미적분을 가르친다”는 전설은 국립타이완대학교 캠퍼스에서 가장 온기 있는 역사적 장면 가운데 하나가 되었다.

가족사의 대비: 유명 화가의 아들에서 수학 천재의 아버지로

양웨이저의 생애 궤적 자체가 전통적 권위에 대한 하나의 “저항”이었다. 그의 아버지는 타이완의 저명한 수채화가이자 교육자 양치둥이었다. 양치둥은 아들에게 큰 기대를 걸고 의사가 되기를 바랐다. 양웨이저는 처음에는 실제로 국립타이완대학교 의과대학에 추천 입학했지만, 3년을 다닌 뒤 적성에 맞지 않는다는 이유로 아버지 몰래 자퇴 절차를 밟고 다시 입시를 치러, 결국 국립타이완대학교 수학과에 입학했다. 이 큰일을 양치둥은 신문 보도를 보고서야 알게 되었다. ⁴

📝 큐레이터 노트: 비록 아버지의 의업 기대를 저버렸지만, 양웨이저는 또 다른 방식으로 아버지의 예술적 유전자를 이어받았다. 그는 “가르치는 일”을 하나의 공연예술로 보았다.

재능에 대한 이러한 존중은 다음 세대에도 이어졌다. 그의 아들 양보인은 타이완의 저명한 영재 월반생으로, 18세에 국립타이완대학교를 졸업한 뒤 유명한 수학자가 되었다. ⁵ 반면 그의 딸 양한루는 수리 영역을 완전히 벗어나 저명한 곤곡 공연예술가가 되었다. 양웨이저의 가족 안에서는 논리와 예술, 전통과 현대가 서로 공존했다.

단호한 저항: 천원청 사건 속 정의의 목소리

국립타이완대학교 수학과의 역사에서 천원청 사건은 영원한 상처이다. 천원청이 국립타이완대학교에 재학하던 시절의 스승이었던 양웨이저는 사건 발생 이후 대단한 용기를 보였다. 당시 살벌한 정치 분위기 속에서 그는 국립타이완대학교 총장의 냉담함에 대해 공개적으로 “경멸”을 표했다. ⁶

그는 천원청 사건이 발생했을 때 자신은 시험 출제 합숙 장소 안에 있었으며, 이 일을 떠올릴 때마다 더없이 고통스럽다고 회고했다. ⁷ 여러 해 뒤 학생과 동문들이 천원청이 숨진 장소에 기념비를 세우려 했을 때, 양웨이저는 비문 초안을 제안했다. “국가폭력에 단호히 저항한 한 용자를 기리며.” 이 문장은 제자를 추모하는 말이자, 권위주의에 맞서고 자율을 견지해 온 그의 평생의 자세를 응축한 것이었다. ⁸

공연예술가: 반바지, 자전거, 그리고 수학 강의실

국립타이완대학교 캠퍼스에서 양웨이저의 이미지는 매우 선명하다. 그는 사계절 내내 반바지를 입고 자전거를 타며, 야자수길을 자유롭게 오갔다. 그는 강단을 지루한 일상적 수업 공간이 아니라 무대로 여겼다.

그는 거의 약시에 가까운 한 학생이 “수학을 만질” 수 있도록 직접 종이판을 한 장 한 장 조립해 정다면체 모형을 만들었다. 또 서랍에서 벌집을 꺼내 학생들에게 육각형이 어떻게 자연계에서 가장 공간을 절약하는 기하학적 기적이 되는지 설명하곤 했다. ³

그는 “타이완어로는 전문 용어를 표현할 수 없다”는 편견을 반박했다. 그가 보기에 수학, 공학, 의학 등 과목의 논리는 세계 공통이므로 타이완어로 미적분을 가르치는 일은 오히려 간단했다. 진정으로 어려운 것은 교양수업이었다. 그것은 “할아버지가 옛이야기를 들려주듯” 풍부한 타이완어 어휘로 생활 맥락을 엮어내야 하기 때문이다. ³

영재교육의 추진자: 누구나 영재가 될 수 있다

양웨이저가 타이완 교육에 남긴 또 하나의 큰 공헌은 영재교육과 국제수학올림피아드(IMO)의 추진이었다. 그는 오랫동안 타이완 IMO 대표팀의 훈련 교관을 맡았고, 수많은 수학 인재의 길잡이였다. ⁹

그러나 그가 정의한 “영재”는 대중의 상상과 달랐다. 그가 우난출판사와 협력해 집필한 『양웨이저 교수의 수학 강당』 시리즈의 핵심 이념은 “모든 사람은 영재이며, 모든 사람은 영재가 될 수 있다”는 것이었다. ¹⁰ 그는 수학을 “앞을 향해 읽어야” 한다고 주장하며, 유형을 기계적으로 암기하는 대신 개념에 대한 깊은 이해와 활용을 강조했다. 이러한 “양식 스타일”의 교육은 본질적으로 학생들이 틀을 깨고 권위에 도전하도록 격려하는 것이었다.

만년과 계승: 더 일찍 시작하지 못한 후회

은퇴 후에도 양웨이저는 모어 보급과 공공 사안에 여전히 활발히 참여했다. 2023년 말, 80대 고령의 그는 국립타이완대학교 문학원에 초청되어 전부 타이완어로 강연하며 정치와 제도를 수학적 관점에서 논했다. ¹¹ 교직 생활을 돌아보며 그가 가장 자주 입에 올린 말은 이러했다. “처음부터 타이완어로 수학을 가르치지 못한 것이 후회된다.” ³

그는 1971년 막 타이완으로 돌아와 가르치기 시작했을 때 자신 역시 “아직 각성하지 못한” 상태였고, 국어로 수업했다고 솔직히 말했다. 그의 후반생의 고집은 사실상 그 침묵의 세월에 대한 보상이었다. 그는 타이완어 사전을 샅샅이 뒤지고, 병음을 독학했으며, 심지어 직접 타이완어 수학 교재를 편찬했다. 타이완어가 일상만 말할 수 있는 언어가 아니라 가장 엄밀한 과학적 논리까지 담아낼 수 있음을 증명하기 위해서였다.

양웨이저의 존재 자체는 타이완 문화 주체성에 대한 거대한 질문이다. 그는 한평생을 통해 우리에게 말해 주었다. 한 사회의 언어가 먹고 마시고 배설하는 일상만 말할 수 있을 정도로 위축되었다면, 문제는 언어에 있는 것이 아니라 지식인들이 모어로 사유하는 능력을 집단적으로 버린 데 있다.

참고 자료