황산료: 세계 챔피언의 옷은 아무도 보지 않았고, 그는 '한 마디 위로'를 팔기 시작했다

2026년 6월, 한 장의 낡은 포스터가 스레드에서 급속히 퍼졌다.

사진 속에는 2014년 런던 런웨이, 한 타이완 청년의 여섯 벌 의상이 무대를 지나가고 있다. 주제는 '진먼1969': 군복 재단, 탄흔, 술 장식 위장망, 《진먼일보(金門日報)》와 《정기중화보(正氣中華報)》 문양이 찍힌 빈티지 원단. 그해 그는 런던 졸업 패션 위크(Graduate Fashion Week) 국제 1위를 거머쥐었다.¹

댓글란에서는 같은 수학 문제를 풀고 있었다: 포스터 속 세계 챔피언 디자이너와, 이번 주 한 영상 댓글에 60만 명이 몰려 '내용 없다', '닭고기 수프(영양가 없는 위로)'라 조롱한 베스트셀러 작가가 동일 인물인가?

그렇다. 그는 황산료(黃山料)다. 같은 사람, 두 가지 상품: 전장의 역사를 말하는 한 벌의 옷, 단 한 곳의 언론도 보도하지 않은 '진먼1969', 그리고 한 줄 28자 넘지 않는 치유 문장으로 누적 30만 부 이상 팔린 책. 그는 그 짧은 글들에 직접 정의를 내렸다: "마치 운세 책장을 넘기듯, 한 마디 위로가 필요할 때".² 그 한 벌의 옷을 아무도 보지 않자, 그는 '한 마디 위로'를 팔기 시작했고, 그렇게 타이완에서 가장 많이 팔리고, 동시에 가장 많이 조롱받는 작가가 되었다.

30초 개요: 황산료, 1992년 진먼(金門) 출생, 가정은 분식집을 운영했다. 2014년 '진먼1969'로 런던 졸업 패션 위크(Graduate Fashion Week) 국제 1위 수상, 실천대학(實踐大學) 의상디자인과 3년 연속 수상 중 한 해였다. 하지만 귀국해 구직하며 100통 넘게 이력서를 냈으나 면접 0회, 모 회사 인사팀이 온라인에서 그의 수상 보도를 찾지 못해 이력서 허위 의심 — 그는 문득 깨달았다. "이 세상은 능력 겨루기가 아니라, 말할 수 있는 능력 겨루기다" — 분연히 직접 매체 《한 벌의 셔츠(一件襯衫)》(2017–2021)를 만들어 무명인을 '보이게' 했고, 이후 연이어 성품(誠品) 베스트셀러 차트를 석권한 치유계 작가가 되었다. 2026년 6월, 유튜버 도미도로(多米多羅)의 공판 영상 하나가 하루 만에 60만 조회수를 기록하며 그를 '타이완 최고 베스트셀러 작가의 대사기극' 논란의 중심으로 밀어 올렸다.

아무도 보도하지 않은 세계 챔피언

잊혀진 사실을 먼저 분명히 해두자: 그는 정말로 세계 챔피언을 차지한 적이 있다.

황산료(黃山料)는 1992년 5월 3일 진먼(金門)에서 태어났다. 아버지 황쓰쥐(黃思駒), 어머니 자오후이잉(趙惠瑩) 사이에서 섬에서 분식집을 운영하며 자랐다. '산료(山料)'라는 이름은 아버지가 지었다. 《진먼일보(金門日報)》 인터뷰에 따르면 아버지가 이름을 지은 뜻은 '조각되지 않은 옥의 원료, 풍화되지 않은, 순수하고 깨끗하고 신선하며 약간 모서리가 있는 것'이다.³ 원료이지 완제품이 아니며, 모서리가 있어 아직 다듬어지지 않았다. 한 사람의 뒷이야기가 때로는 이미 그의 이름 속에 숨어 있다.

그는 스지다쉐(實踐大學) 복장설계과에 진학했는데, 그건 섬 지역 보송(離島保送) 제도 덕분이었지 열정 때문이 아니었다. 본인이 솔직히 말했듯: "내 포부는 애초에 복장설계에 있지 않았다. 내가 복장설계과에 들어간 건 고교 시절 '섬 지역 보송'이라는 제도가 있었기 때문이다."⁴ 복장에 별다른 열정이 없던 섬 출신 청년이 4년 뒤 이탈리아 《보그(Vogue)》 편집장이 귀에 대고 말할 정도의 졸업 작품을 내놓았다.

「진먼 1969(金門1969)」는 여섯 벌의 의상으로, 고향의 전장 기억을 다룬다: 여장부(巾幗鬚眉), 전장 여성, 군인 정신. 군대 도상(圖騰), 탄흔, 군화, 위장망을 대량 사용하고 《진먼일보》와 《정기중화보(正氣中華報)》의 옛 신문 이미지를 모조 소가죽 질감의 원단에 인쇄했으며, 흑철 금속 디테일을 더했다.⁵ 그는 《진먼일보》에서 이 옷의 설계 이념을 설명했다: "기억은 부드럽지만 역사는 굳세다. 나는 패턴과 실루엣에서 군인의 요소를 해석했다. 토치카(碉堡), 군복, 무게감, 강인함."³ 그는 더 완전한 말도 남겼다: "내가 지키는 원칙은, 매 작품마다 하나의 개성, 하나의 역할이어서 그들이 그 시대의 이야기를 말하고 문명에 의해 점차 파괴되어가는 문화 역사를 지키는 것이다."³

2014년 런던 졸업전시 패션위크 백스테이지, 황산료(가운데)와 '진먼 1969' 시리즈를 입은 모델들. 군복, 신문 프린트, 위장망——이 진먼 전장사를 말하는 옷장이 그에게 국제 1등상을 안겼지만, 타이완에서는 거의 아무도 보지 못한 옷장이다. 사진: 진먼일보(공정 이용 논평).

이 점을 기억해두기 바란다. 이 글의 열쇠이기 때문이다: 그의 기량의 정점은 고향의 전쟁 기억을 말한다. '재료가 없다(沒料)'고 욕먹던 사람이, 진정으로 '재료가 있는(有料)' 순간은 한 작은 섬의 역사를 대변할 때였다.

수상 당시 그는 상상했던 만큼 감동하지 않았다. 그는 책에 썼다: "막상 세계 챔피언이 되어보니 상상만큼 감동적이지 않았다. 목표를 이뤘다는 감격도, 감동의 눈물도, 그래서 미래에 대한 희망과 동경도 없었다. 내 안에 있던 건 오직 미래에 대한 막막함과 두려움뿐이었다."⁶ 그의 책에 따르면 시상자는 《보그 이탈리아(Vogue Italia)》 편집장이자 GFW 심사위원인 프란카 소차니(Franca Sozzani)였으며, 그에게 귀에 대고 말했다: "당신은 매우 재능 있는 디자이너군요. 유럽에서 일하길 기대합니다."⁷

이 상의 무게는 가볍지 않다. 런던 졸업전시 패션위크(Graduate Fashion Week)는 1991년 영국에서 창설되었으며, 첫 금상 수상자는 나중에 버버리(Burberry)를 이끈 크리스토퍼 베일리(Christopher Bailey)이고, 동문 중에는 스텔라 매카트니(Stella McCartney)가 있다. 중화권 매체는 이 1등상을 흔히 '세계 챔피언'이라 부른다.¹ 문제는: 이 세계 챔피언을 타이완에서 거의 아무도 모른다는 것이다.

그 HR 이 한 말

타이완으로 돌아온 뒤, 꼬박 약 2년 동안 황산료는 이력서 100여 통을 냈지만 단 한 통의 면접 통보도 받지 못했다.⁸

그를 옴짝달싹 못 하게 한 것은 어느 회사 HR 의 회신이었다. 풍전매체(風傳媒)가 그 대화를 받아적었는데, 단어 하나 틀리지 않고: 「인사담당자가 말해 주길, 팀장이 이력서를 보고는 그가 매우 훌륭하다고 여겼지만 '자기 팀장이 인터넷에서 내 이름을 검색해 봤는데 주류 매체 보도가 거의 안 나와서, 내 이력서에 허위 기재 혐의가 있다고 생각한다'고 했다」.⁸ 바꿔 말하면: 세계 챔피언을 탄 사람이, 매체가 그 일을 보도하지 않았다는 이유로 그 일을 가짜로 취급당했다는 것이다.

이것은 황산료 인생에서 대체 불가능한 한 순간이었다. 그는 이곳에서 이후의 모든 것을 키워냈다. 그의 깨달음 또한 단어 하나 틀리지 않고 남겨졌다: 「원래 이 세상은 누가 능력이 있는지를 겨루는 게 아니라, 누가 말할 능력이 있는지를 겨루는 거구나!」 그리고 「나는 실은 줄곧 과거에 보이지 않았던 그 아쉬움을 메우고 있었던 거야!」⁸ 금문일보(金門日報)의 또 다른 인터뷰에서 그는 다른 말로 다시 한 번 말했다: 「그때 참 좌절스러웠어, 내 실력이 매체의 보증에 기대야만 인정받을 수 있다니」, 그리고 「내가 이곳에서 넘어졌으니, 넘어진 그곳에서 일어나겠다」.⁹

이 상처를 공정하게 이해하려면 카메라를 조금 멀리 당겨 봐야 한다: 배경에는 산업 전체의 구조적 문제가 깔려 있을 뿐, 그의 개인적 운이 나빴던 것만은 아니다. 타이완의 의상 디자인 신입 초봉은 대략 NT$26,000~35,000 선에 머물며, 디자인 디렉터 자리까지 오르려면 족히 10년은 걸려야 하고, 야근은 일상이며 이직률도 높다. 산업 귀속만 봐도 문제가 드러난다: 영국과 프랑스는 패션 산업을 문화부 소관으로 두는데, 오직 타이완만 패션 산업을 경제부가 관장한다 — 옷을 문화가 아닌 하청·제조업으로 여기는 사고방식이다.¹⁰ 황산료 스스로 이 절망을 묘사한 바 있다: 「요즘 갓 나온 젊은 친구들이 다 창의적인 걸 하고 싶어 하는데, 솔직히 그거 타이완에서는 아무 상업적 가치도 없어.」 이어지는 더 무거운 한 마디: 「봐, 나처럼 상 타고 돌아온 사람도 벌써 이만큼 힘든데, 상 못 탄 애들은 어쩌란 말이야?」⁴

세간에 도는 조롱 섞인 버전은: 그가 '닭고기 수프' 쓰는 게 옷 만드는 것보다 돈 된다는 걸 알고 도망쳤다는 것이다. 이 말은 서사적으로는 매끄럽지만 인과를 거꾸로 뒤집었다. 그는 산업으로부터 잔혹한 교훈을 먼저 배운 뒤, 나중에야 돈 벌 길이 있음을 보았다: 보이지 않으면, 존재하지 않는 것과 같다. 세계 챔피언조차 보도 기록이 없다는 이유로 가짜가 될 수 있는데, 하물며 이름 없는 무명인사가 어떻게 자기 존재를 증명하겠는가? 그가 뒤에 한 모든 일은 이 한 질문에 답하는 과정이었다.

'보여짐'을 비즈니스로 만들다

2017년, 25세의 황산료가 NT$200만을 대출받아, 겨우 11개월 한 디자인 일을 그만두고 《한 벌 셔츠》를 창업했다.¹¹

이는 무명인들을 '보여지게 하는' 전문 미디어였다. 페이스북 페이지 소개에는 '당신이 뿌리는 도시의 일상 풍경'이라 적혀 있었고, 소재는 '사직—창업—꿈 추구'의 장인 이야기였다: 자신이 갇혀 있던 그 삶을, 그는 남들을 위해 찍어주었다. 1년간 161건의 인물 인터뷰를 제작했고, 주간 조회수가 100만에 육박했으며, 유튜브 누적 조회수 약 1,338만 회, 팀 최대 인원 약 20명, 약 2,000만 화어권 인구에게 도달했다.¹² 보도되지 않아 구직에 실패했던 사람이, 역으로 남들을 보도하는 전문가가 되었다. 이 전향 자체가 그의 이야기 전체에서 가장 아름다운 대위법이었다.

《한 벌 셔츠》의 인물 인터뷰——황산료가 자신이 한때 갇혀 있던 삶을 남들을 위해 찍어냈다. 영상: 친자천하 유튜브.

하지만 해나가던 중 그는 스스로가 텅 비어버렸다. 2020년 11월 사임하고, 2021년 6월 《한 벌 셔츠》 폐업을 발표했다.¹² 그가 폐업 이유를 밝힌 건 사업 실패가 아니라, 변해버린 자신이 싫었기 때문이었다: "과중한 책임을 지고 난 뒤, 나는 사람들에게 인내심이 없어졌다. 심지어 그런 황산료가 매우 싫어졌다."¹³ 더 차마 못 할 말이 있었다: "《한 벌 셔츠》는 내가 직접 낳은 아기 같아서, 놓아주기가 정말 아쉽다. 정말 떠나야 할 때다. 더 이상 망설일 수 없고, 떠날 수 없어서 계속 누구도 희생시킬 수 없다."¹⁴

나중에 2024년 말레이시아 인터뷰에서 당시의 소외감을 더 날카롭게 말했다: 그는 "창작을 섬기는 게 아니라 광고 회사였다"고 했다.¹⁵ 이 말은 사후 회고의 반성이지, 2021년 폐업 당시에 한 말이 아니지만, 한 가지 모순을 정확히 짚어낸다: 그는 사람들이 '보여지게' 하기 위해 미디어를 만들었지만, '보여짐'이 비즈니스가 되었을 때, 이 비즈니스가 먹여 살려야 할 것은 창작인가, 아니면 트래픽 자체인가? 그는 몸소 체험으로 주의 경제의 천장을 맞닥뜨렸고, 그 후 물러나기를 선택했다.

한 줄 28 자의 베스트셀러학

미디어를 정리한 후, 황산료는 자신에게 목표를 하나 세웠다: 5년 안에 소설 10권을 완성하는 것.¹⁶

그는 2021년부터 전업 작가로 활동하기 시작했다. 첫 책 《漂流青年》(2019)은 사실 일찍 출간되었으나, 초판 인세는 NT$140,000에 불과했고, 그는 스스로 "바로 그 때문에 '그 회사에서 2년을 더 일하게 됐다'"고 말했다.¹⁷ 진정한 폭발은 2021년 이후였다: 《好好生活 慢慢相遇》《好好再見 不負遇見》《那女孩對我說》《餘生是你 晚點沒關係》《人間孤獨，卻與你一見如故》《心很小 裝喜歡的事就好》《把日子慢慢變好》《擁有過 就好》. 거의 매년 1~2권씩 출간했고, 모두 삼채문화(三采文化)에서 출판했으며, 모두 부드러운 짧은 문장과 여백이 많은 치유 계열의 산문과 소설이었다.¹⁶

숫자는 놀라웠다. 성품(誠品) 공식 연간 베스트셀러 집계는 다음과 같다: 2021년 《好好生活》이 심리·자기계발 부문 1위, 종합 연간 3위; 2022년, 2023년 2년 연속 성품 종합 연간 베스트셀러 종합 1위(《好好再見》《餘生是你》); 2024년, 2025년 모두 연간 2위, 각각 차이캉융(蔡康永) 《你願意》와 《張忠謀自傳》에게 밀렸다.¹⁸ 판매량 측면에서, 그는 2023년 여섯 권 누적 30만 부 돌파를 자인했고, 2025년 언론은 이미 40만 부를 넘었다고 보도했다; 《心很小》는 예약 판매 개시 6분 만에 3,000부 판매, 매출 NT$1,000,000 돌파, 초판 3만 부; 《人間孤獨》 초판 3만 부에 친필 사인본 5,000부 추가분까지 전량 매진.¹⁹²⁰

전업 작가로 전향한 후, 황산료는 성품 베스트셀러 단골 작가가 되었다. 사인회 책상 위에 수북이 쌓인 새 책들은 '한 마디 위로'가 전국민적 상품이 되었음을 보여주는 구체적 규모다. Photo: 黃山料 Instagram（@iam_3636）／Bella 儂儂（fair use editorial commentary）。

가장 핵심적인 것은 그가 자신의 일을 어떻게 바라보느냐다. 《거울주간(鏡週刊)》 2025년 전문 인터뷰에서 그는 베스트셀러 방법론을 조금도 숨기지 않고 밝혔다: 「내 경쟁자는 줄곧 다른 작가가 아니라, 더우인(抖音)·페이스북·스레드다.」 「내가 쓴 건, 화면을 스쳐 지나가는 한눈에 다 읽을 수 있다.」 「한 줄 26~28자, 그 이상이면 그들의 눈이 소화하지 못할 수도 있다.」²¹ 《중시부간(中時副刊)》 2023년 인터뷰에서 그는 목표를 더 솔직하게 말했다: 「책을 읽지 않는 사람이 기꺼이 이 책을 끝까지 읽게 만드는 것이 내 목표다」, 그가 원하는 건 사람들이 「마치 운세 책장을 넘기듯, 한 마디 위로가 필요할 때」 찾는 것이다.²

📝 기획자 노트
누구나 이 방법론을 「그가 자신이 게으름을 인정한다」고 읽기 쉽다. 하지만 두 제품을 나란히 놓고 보면 더 흥미롭다: 왼쪽은 「진먼1969(金門1969)」 그 한 칸, 낡은 신문·탄흔·위장망이 프린트되어 한 섬의 전쟁 기억을 말하는데, 단 한 곳의 언론도 보지 않았다; 오른쪽은 한 줄 26~28자, 여백이 반 페이지를 차지하는 문장들, 30만 부 넘게 팔렸다. 10년 전 「아무도 보도하지 않아」 존재가 부정당했던 사람이, 이제 「어떻게 3초 안에 스마트폰을 스크롤하는 사람의 눈에 잡히게 할까」를 글자 수까지 정밀 계산하는 학문으로 만들었다. 그는 장인 정신을 포기하지 않았다. 그저 그것을 천에서 주의력으로 바꿨을 뿐이다. HR이 그날 가르쳐준 수업, 그는 너무나 잘 배웠다.

그는 심지어 솔직하게 자신이 문청(文青) 출신이 아니라고 인정했다: 「예전엔 우밍샤오잔(無名小站)에 일기를 쓰곤 했지만, 책을 읽진 않았다. 2019년 《漂流青年》을 쓰고 나서야 독서 습관을 들였다.」²² 이 한 마디는 두 가지 해석이 모두 성립한다: 비평가는 「그러니 글이 얕지」라고 말하고, 동정하는 쪽은 「책을 안 읽던 사람이 독학으로 베스트셀러 1위에 올랐다」고 말한다. 같은 한 마디, 당신이 어느 편에 서느냐에 달렸다.

얕은 연못, 아니면 한 면의 거울

2026년 6월 5일, 유튜버 도미도로가 영상 〈공審 타이완 최고 베스트셀러 작가의 대사기극〉을 올렸다. 하루 만에 60만 조회수를 돌파했고, 사흘 만에 약 70만 회에 달했다.²³

비난의 수위가 높았다. 도미도로는 자신이 "분명 6권을 읽었는데, 체감상으로는 2권뿐이었다"고 말했다. 여백이 너무 많다며 비꼬았다. "당신 책이 유바바한테 만져지기라도 했나? 글자가 반도 안 남았네." 그의 책을 '글자 버전 블루 요정'이라 불렀다. 문학적 전문성으로 "0점밖에 줄 수 없다", "불합격 작가, 만점의 대중 심리 선동가"라는 평가를 내렸다.²⁴

2026년 6월 5일, 유튜버 도미도로의 공개 심판 영상이 하루 만에 60만 조회수를 넘기며 이 전 국민적 논의의 기폭제가 되었다. 영상: 도미도로 Domidolo YouTube.

하지만 이 영상에서 가장 기억해야 할 것은 그 독설들이 아니다. 바로 한 가지 비유다. "황산료는 아주 깊은 우물이 아니다. 아주 얕은 연못이다. 한눈에 바닥이 보인다. 하지만 당신은 수면에 비친 자기 자신을 볼 수 있다."²³

이 말이 날카로운 이유는 그것이 욕설에서 멈추지 않았기 때문이다. 그것은 황산료의 공명 메커니즘을 정확히 짚어냈다. 그의 책은 우물이 아니라 거울이다. 독자들은 그 짧은 문장들과 여백 속에서 자기 자신을 비춰본다.

아이러니한 지점은 지금부터다. 황산료를 끝까지 비난하는 도미도로와, 황산료를 1위까지 떠받든 수십만 독자가 실은 같은 메커니즘을 묘사하고 있다. 그를 옹호하는 이들도 마찬가지다. 스레드에서 한 작가 @authorlinyt가 그를 대변하며 말했다. "황산료의 평이한 글쓰기가 오히려 지난 10년간의 독서 시장과 잘 맞는다. 쇼츠와 숏폼 드라마가 떠오른 뒤 모두가 콘텐츠를 받아들이는 호흡이 얕아지고 빨라졌듯이."²⁵ 그리고 황산료 본인도 일찌감치 인정했다. "내가 쓴 건, 스쳐 지나가듯 한눈에 다 볼 수 있다."²¹

세 당사자 모두 이 일의 본질에 동의한다. 읽기 쉽고, 거울 같으며, 관심을 빼앗는 시대에 스마트폰을 스크롤하는 사람들에게 붙잡히기 위한 것. 도미도로는 그것을 '얕은 연못'이라 부르고, 옹호자들은 '시장 구조'라 부르며, 황산료 자신은 '한눈에 다 읽힘'이라 부른다. 세 사람이 묘사하는 것은 같은 한 면의 거울일 뿐, 그것을 향한 평가가 정반대일 뿐이다.

📝 큐레이터 노트
이 황산료라는 사례가 진정으로 흥미로운 지점은 바로 여기다. 그를 비난하는 이들은 '수면에 비친 자신을 본다'는 것이 천박함의 증거라고 생각한다. 그를 사랑하는 이들은 '수면에 비친 자신을 본다'는 것이 바로 자신이 받아들여진 순간이라고 생각한다. 양쪽이 다투는 대상이 황산료인 듯하지만, 실은 더 큰 문제를 놓고 다투는 것이다. 한 섬의 독서 리듬이 쇼츠에 의해 다시 쓰인 뒤, '자기 자신을 비추어 봄'이 과연 하나의 가치로 쳐줄 수 있는가? 황산료는 그저 그 균열의 정중앙에 선 사람일 뿐이다.

이 공개 심판 앞에서 황산료의 반응은 조용해서 오히려 눈부시다. 6월 6일 그는 인스타그램 스토리에 자신의 신간 문장을 간접 인용했다. "많은 경우, 당신이 부족한 게 아니라, 당신이 처한 환경이 애초에 건강하지 않은 것이다."²⁶ 6월 7일 오전 그는 공식 성명을 발표했다. "각 독자가 좋아하는 작품이 다르고 기대하는 독서 체험도 다르다는 것을 이해한다. 올해는 전업 작가 5년 차다. 노력의 방향은 줄곧 더 많은 원래 독서를 하지 않던 사람들이 서점에 들어가고, 심지어 책 한 권을 펼치도록 하는 것이었다. 아직 나아갈 부분이 많고, 계속 배우고 계속 성장하겠다. 각계의 조언에 감사드리며, 다시 한번 모든 독자들의 변함없는 지지에 감사드린다."²⁷

세계 챔피언을 거머쥔 사람이, 0점을 맞은 순간 "계속 배우겠다"고 말했다.

3연패의 세 가지 운명

황산료가 왜 욕을 먹는지 이해하는 가장 좋은 방법은, 그가 떠난 그 세계로 그를 되돌려놓고, 남아 있는 사람들과 나란히 세워 보는 것이다.

실천대학 복장설계과는 한때 3년 연속 런던 졸업 패션위크에서 국제 1등상을 거머쥐었다: 2013년 강이훈, 2014년 황산료, 2015년 주운정.²⁸ 같은 학교, 같은 무대, 완전히 다른 세 갈래 길.

강이훈(Angus Chiang)은 남았다. 그의 2013년 수상작 「Sailing to the Moon(항월)」은 타이완 묘회 요소와 우주복을 꿰맨 것이었다(서양 기자들은 심지어 '멕시코 우주복'으로 읽어냈다. 일종의 문화 간 오독).²⁹ 그 후 그는 2015년 동명 브랜드 ANGUS CHIANG을 창립했고, 2017년 LVMH Prize에 입선한 최초의 타이완 디자이너(semi-finalist)가 되어 파리 남성복 패션위크에 올랐다.³⁰ 그는 국제 패션계의 존경을 얻었고, 소수의 목소리도 얻었다. 타이완 대중 가운데 강이훈이라는 이름을 아는 사람은, 황산료라는 이름을 아는 사람보다 훨씬 적다.

같은 실천대학 런던 3연패 수상자인데, 강이훈(오른쪽)은 패션에 남았다: 동명 브랜드 ANGUS CHIANG이 타이완 묘회, 빈랑 노점의 비주얼을 국제 런웨이 위의 전위적 남성복으로 풀어냈고, 2017년 최초의 LVMH Prize 입선 타이완 디자이너가 됐다. 국제 패션계는 그를 알아보지만, 타이완 대중은 대부분 모른다. Photo: Marie Claire(공정 이용 논평).

황산료는 떠났다. 그는 무대를 런웨이에서 서점 베스트셀러 순위로 옮겼고, 전국민급 상업적 목소리뿐 아니라 전국민급 조롱도 얻었다.

📊 3연패, 세 가지 운명

수상자	연도	작품	이후
강이훈	2013	항월	패션에 남음 → LVMH Prize 입선, 파리 남성복 패션위크 → 국제적 존경 + 소수 목소리
황산료	2014	금문1969	패션을 떠남 → 미디어 활동, 작가 → 전국민 목소리 + 전국민 조롱
주운정	2015	(단일 출처: 시몬 드 보부아르 《제2의 성》에서 영감)	상대적으로 저조함

같은 학교(실천대학), 같은 무대(런던 GFW), 정반대의 운명.²⁸³⁰

이 표가 펼쳐 보이는 것은, 세 사람의 성격 차이라기보다 타이완의 한 시험문제 같다: 이 섬은 결국 '것을 잘 만드는 것'에 보상하는가, 아니면 '많은 사람에게 보이는 것'에 보상하는가? 강이훈은 것을 국제적 수준까지 만들었지만, 타이완 대중은 그를 잘 모른다. 황산료는 자신을 가장 많은 사람에게 보이게 했지만, 타이완 대중은 날마다 그를 욕한다. 하나는 외면당하고, 하나는 짓밟힌다. 것을 잘 만든 이는 박수받지 못하고, 많은 사람에게 보인 이는 웃음거리가 된다. 두 길을 모두 극단까지 간 이 동창생 쌍은, 마침 타이완을 위해 시범을 보였다: 두 길 모두, 박수는 없을지 모른다고.

치킨 수프 너머: 반드시 솔직히 기록해야 할 논란들

월급 NT$250,000 표절 논란(2020년 10월). 그가 쓴 〈월급 NT$250,000과 NT$30,000인 사람의 고민은 같다〉라는 글이 8월의 한 PTT 게시물과 6군데가 똑같다는 지적을 받았다(「한 번 Uber Eats 주문에 NT$500」, 「외출할 때 택시 탑승」, 「감자튀김 라지 사이즈 시켜서 반만 먹기」 등).³¹ 그의 반박은: 「나는 표절하지 않았다!」 「그건 『인용』이다」, 그리고 「아마 내가 충분히 명확히 쓰지 못했나 보다, 이건 내 문제다, 내가 멍청하다」, 「그래도 상처받는다, 난 쇠로 만든 게 아니니까」.³² 인플루언서 천이(陳沂)는 글 속 월수입 NT$250,000인 「이웃」이 애초에 허구라고 의심했다. 그는 「10년간의 분투는 인터넷에서 짜깁기한 자료로 뒤집을 수 없다」고 답했다.³³ 이 논란은 지금까지 결론 나지 않았지만, 「인용」과 「표절」의 경계가 모호해진 것이 그에 대한 신뢰에 금이 가기 시작한 계기 중 하나다.

가정폭력 발언 논란(2024년 6월, 말레이시아). 이 건은 각별히 신중하게 다뤄야 한다. 인터넷에 퍼진 편집된 영상 클립에서 그의 말이 「어떤 사람이 계속 너에게 가정폭력을 휘두르는데, 네가 매번 그 폭력을 막아낼 수 있다면, 그 사람이 바로 너에게 맞는 상대다」로 들렸다.³⁴ 여론이 들끓자 그는 공개 사과하며 단어 하나하나 밝혔다: 「가정폭력에 대해 나는 100% 반대하며, 누구도 관계에서 폭력으로 문제를 해결하는 것을 지지하지 않는다. 내 표현 능력이 부족하고 의미 전달이 불완전했다. 가정폭력은 잘못된 것이며, 이것이 내가 고수하는 입장이다.」 그는 또한 해당 클립이 편집됐다고 주장했다.³⁵

이 일을 그의 사과만 기록하는 것으로 균형을 맞췄다고 해서는 안 된다. 전문가의 입장도 동등하게 명확히 여기에 실어야 한다: 상담심리사협회의 란이펑(藍挹丰)은 「폭력은 절대 용인할 수 없으며, 합리화되어서도 안 된다」고 말했고, 위생복리부 보호서비스사 사장 장슈쉬엔(張秀鴛)은 「폭력은 절대 문제 해결의 수단이 아니다」라고 말했다.³⁶ 비평가들은 더 깊은 문제를 지적하기도 했는데, 핵심평론망(關鍵評論網) 기사 제목은 〈황산료(黃山料) 「가정폭력 옹호론」 논란: 표현 능력에 큰 문제가 있는데 베스트셀러 작가가 됐다, 우리 모두가 한몫했다〉였다.³⁷ 그 말이 편집됐든 아니든, 「가정폭력을 견딜 수 있는가」를 「함께하기 적합한가」라는 문장 안에 넣은 것 자체가 위험하다. 폭력은 타협할 수 없으며, 이 점은 누구의 사과나 해명으로도 희석되어서는 안 된다.

다른 논란들도 연이어 있다: 2021년 3월 그가 「진정으로 우울증이 바닥까지 간 사람은 자신이 우울하다고 말하지 않는다, 그들은 세상에서 바로 사라진다」고 말해 가짜 긍정 에너지라는 비판을 받았다;³⁸ 2023년 8월 그의 치킨 수프 글이 타이완대학(台大) 캠퍼스 게시판에 붙었다가 6시간도 안 돼 철거되자, 네티즌들이 「겨우 6시간 만에 소재 떨어졌네」라고 비아냥거렸다.³⁹ 하지만 그를 옹호하는 목소리도 있다: 2022년 유튜버 구아지(呱吉)가 그의 책이 「사회에 전혀 도움이 안 된다」고 비판하자, 그는 오히려 관대하게 「다양한 생각은 중요하다」고 답했다.⁴⁰ 작가 우단루(吳淡如)도 그를 두둔했다: 「네 책을 보고 싫어한다는 건, 네 책을 싫어하는 사람도 네 책을 봤다는 뜻이니 기뻐해야지.」⁴⁰

⚠️ 반드시 해명해야 할 사실
2026년 3월 「일상풍경유한공사(日常風景有限公司)」 횡령 사건이 있었는데, 황산료(黃山料)는 피해자이지 피고인이 아니다. 그의 회사 주주 추치첸(邱致謙)이 영수증 위조와 NT$5,740,000 횡령 혐의로 기소됐다.⁴¹ 공판 기간 중 인터넷에서 이 일을 그와 뒤섞어 말하는 이들이 있었는데, 여기서는 분명히 해둔다: 이 사건에서 횡령당한 사람은 그다.

나는 사실 이미 완전히 검게 변해버린 사람들을 부러워한다

스레드에서 광적으로 공유되던 그 옛날 포스터로 돌아가 보자.

2014년 '진먼 1969'를 입고 런던 런웨이를 걸었던 청년과, 2026년 이번 주 60만 명에게 '내용이 없다'며 조롱당하던 베스트셀러 작가는 동일 인물이다. 진먼의 작은 먹거리 가게에서, 런던의 런웨이에서, 청핀(誠品) 베스트셀러 1위에서, 한 편의 공심(公審) 영상 댓글 창의 밈에 이르기까지, 이 모든 것은 줄곧 단 한 가지를 바라는 선으로 이어진다: 보여지는 것. 그는 천으로 고향의 전쟁을 말했고, 렌즈로 무명인들을 등장시켰으며, 한 줄 28자 짧은 문장으로 스마트폰을 스크롤하는 사람들을 받아냈다. 매체는 계속 바뀌었지만, HR의 '보도 자료를 찾을 수 없다'는 그 한마디에서 싹튼 갈망은 결코 변하지 않았다.

그는 타이완이 직접 길러낸 학생이다. 타이완은 그에게 세상은 능력이 아니라 말재주로 겨루는 곳이라고 가르쳤고, 그는 그것을 믿었으며, 말재주를 전국 1등까지 갈고닦았는데, 타이완은 고개를 돌려 그가 진짜 실력이 없다고 비웃었다. 그는 이 수업의 가장 완전한 산증인이다.

거울주간(鏡週刊) 2025년 인터뷰에서 그는 한 마디를 남겼는데, 지금 읽어보면 예언처럼 들린다. 그는 말했다: 「나는 사실 이미 완전히 검게 변해버린 공인들을 부러워한다. 왜냐하면 완전히 검게 변해버린 사람들은 아무도 그들을 납치할 수 없기 때문이다. 완전히 검은 사람을 보라, 더 많은 더러운 물을 끼얹어도 그는 여전히 검다.」⁴²

세계 챔피언을 거머쥔 사람이, 이미 완전히 검게 변해버려 더 이상 누구의 시선도 신경 쓰지 않아도 되는 사람들을 부러워한다. 베스트셀러를 한 줄 28자까지 갈고닦은 사람, 그의 가장 깊은 갈망은 다름 아닌 보이지 않을 자유였다.

그 한 벌 '진먼 1969'는 아무도 보지 않아 사라졌고, 그 한 마디 '한 마디의 위로'는 모두가 사서 그는 전 국민의 밈이 되었다. 그러니 다음에 '그 내용 없는 닭고기 수프 작가'를 비웃고 싶어질 때, 어쩌면 먼저 그 연못 수면에 자신을 비춰보며 물어보라. 당신이 얕다고 여기는 그 문장이 비추는 것은 그의 얕음인가, 아니면 '한눈에 다 읽을 수 있는 것'엔 박수 치면서 '만들어낸 것'엔 박수 치지 않는 섬인가? 그를 욕하는 사람, 그를 공유하는 사람, 그를 옹호하는 사람, 이들이 비추는 것은 본래 같은 한 면의 거울이다.

---

더 읽어보기:

• 우바오춘 — 세계 챔피언을 거머쥔 또 다른 타이완 장인, 차이는 그의 장인이 보여졌다는 점이다
• 장전청 — 국제 무대에서 타이완 요리사의 좌표를 세운 사람, '제대로 만드는 것'이라는 길의 또 다른 운명
• 장즈치 — 마찬가지로 복잡함을 읽기 쉽게 만들고, 주의력 시대에 공명을 찾는 '정보 큐레이터'
• 지미 — 광고 회사 출신, 전업해 국제적 베스트셀러 치유계 크리에이터가 된 사람, 또 다른 방식의 보여짐
• 탕펑 — 타이완이 분류하기 어려운 한 사람을 어떻게 대했는가, 또 다른 거울

이미지 출처

본문 이미지는 모두 공정 이용 편집 논평(평론성 공정 이용)에 해당하며, 로컬에 캐시되어 보도 및 논평용으로만 제공됩니다:

• 메인 인물 사진: 거울주간 《거울 대가(鏡大咖)》 인터뷰 (2025)
• '진먼 1969' 백스테이지 단체 사진: 진먼일보(金門日報)
• 사인회 사진: 황산료(黃山料) 인스타그램(@iam_3636) / 벨라 농농(儂儂)
• 장이쉰(江奕勳) 작품 및 초상: 마리끌레르(Marie Claire)
• 영상: 친자천하(親子天下), 도미도로(Domidolo) 공식 유튜브 임베드

참고 자료

1. Graduate Fashion Week — 위키피디아 — 1991년 영국에서 창설된 졸업생 패션 위크로, 첫 금상 수상자는 크리스토퍼 베일리이며 동문으로는 스텔라 매카트니가 있다. 중국어권 매체에서는 이 대회 국제 1등상을 흔히 '세계 챔피언'이라 부른다.↩²
2. 중시 부간: 황산료 창작 이념(2023) — 황산료 「어떻게 하면 책을 읽지 않는 사람이 이 책을 끝까지 읽게 할지가 내 목표다」, 「운세 책 넘기듯, 한 마디 위로가 필요하다」 전문 수록.↩²
3. 금문일보: 황산료 디자인 이념과 이름 유래 — 일선 현지 보도로, '진먼 1969' 여섯 벌 의상의 디자인 이념을 단어 그대로 수록하고, 아버지가 '가공되지 않은 옥 원석'이라는 이름으로 지은 의미, 그리고 '기억은 부드럽고, 역사는 굳세다', '각 작품마다 하나의 개성이다' 등의 원문을 담고 있다.↩²³
4. HeavenRaven: 황산료와 한 벌 셔츠 인터뷰 (2019) — 심층 인터뷰로, '내 포부는 애초에 패션 디자인이 아니다', '도서 보송', '그것들은 대만에서 전혀 상업적 가치가 없다', '이미 상을 받고 돌아온 사람들도 이토록 힘들다' 등 산업의 어려움을 단어 그대로 수록했다.↩²
5. 열도 소녀: 진먼 1969 상세 설명 — 블로그에서 '진먼 1969' 여섯 벌 의상의 요소를 상세히 기록: 군사 도안, 탄흔, 군화, '금문일보'와 '정기중화보' 이미지, 술 달린 위장망, 빈티지 원단 디지털 프린트.↩
6. ETtoday: '표류 청년' 발췌·수상 소감 — 황산료의 책에서 수상 당시 심경을 묘사한 문단을 단어 그대로 수록: '막상 세계 챔피언을 얻으니, 상상했던 것만큼 감동적이지 않다…… 그저 미래에 대한 막막함과 두려움뿐이다.'↩
7. 비즈니스 위클리: 황산료 런던 수상 발췌 — 발췌문으로, 시상자 프란카 소차니가 그의 귀에 '당신은 매우 재능 있는 디자이너이며, 유럽에서 일하길 기대한다'고 말한 내용과, 10만 대만 달러를 빌려 비행기 표를 사 런던으로 간 과정을 기록함 (단일 출처, '그의 책에 따르면'이라고 표기).↩
8. 풍전매체: 황산료 '가짜 세계 챔피언' 상처 — 구직 시 100통 넘게 지원해도 면접 0회, 인사 담당자가 '인터넷에서 기사를 찾을 수 없어 이력서 조작을 의심한다'고 말한 내용 단어 그대로, 그리고 '이 세상은 누가 능력이 있는지가 아니라 누가 말할 능력이 있는지를 겨루는 곳이다', '과거 보이지 않았던 아쉬움을 보충하다'라는 깨달음의 원문을 수록.↩²³
9. 금문일보: 표류 청년 × 한 벌 셔츠 인터뷰 — 일선 보도로, '내 실력이 언론의 보증을 받아야만 인정받다니', '내가 이곳에서 넘어졌기에, 넘어진 그곳에서 다시 일어선다'는 말을 단어 그대로 수록.↩
10. 뷰티모드: 대만 패션 산업 귀속과 디자이너 처지 — 산업 분석으로, 영불 패션 산업이 문화부 소관인 반면 대만은 여전히 경제부 관할인 하청 사고방식, 그리고 대만 의상 디자이너의 초봉과 승진 구조를 지적.↩
11. 신전매체: 황산료 25세 200만 대출 창업 — 황산료가 25세에 200만 대만 달러를 대출받고, 11개월만 일한 디자인 일을 그만두고, 2017년 '한 벌 셔츠'를 창업한 과정을 보도.↩
12. 벨라 농농: '한 벌 셔츠' 폐업 — '한 벌 셔츠'가 1년간 161건의 인물 인터뷰, 유튜브 누적 약 1,338만 조회, 팀 최대 약 20명, 2020년 11월 사임과 2021년 6월 폐업했음을 보도하며, '직접 낳은 내 새끼'라는 폐업 원문을 수록.↩²
13. TTshow: 황산료 폐업 발표 원문 — 황산료가 '한 벌 셔츠'를 접은 이유를 단어 그대로 수록: '과중한 책임을 짊어진 후, 나는 사람들에게 인내심이 없어졌고, 심지어 그런 나 자신이 매우 싫어졌다.'↩
14. 벨라 농농: '한 벌 셔츠' 폐업 (폐업 성명) — 황산료의 폐업 성명 원문 수록: '한 벌 셔츠는 내가 직접 낳은 내 새끼라, 놓아주기가 매우 아쉽다…… 차마 떠나지 못해서 계속 누구도 희생시킬 수 없다.'↩
15. 성주망: 황산료 말레이시아 인터뷰 (2024) — 말레이시아 매체 2024년 인터뷰로, 황산료가 뒤늦게 반성한 '창작을 서비스하는 것이 아니라 광고 회사였다'는 말을 단어 그대로 수록 (후기, 2024년임을 표기해야 함).↩
16. 삼채문화: 황산료 작가 페이지와 서지 — 출판사 공식 페이지로, 황산료의 역대 저서 목록(모두 삼채문화 출판) 및 '마음이 작다' 예약 판매 수치를 수록.↩²
17. 거울주간: 황산료 일경도저(2023) — 심층 인물 보도, 《표류 청년》 초판 인세 불과 14만 「그래서 그 회사에서 2년 더 일하게 됐다」 및 「자신에게 5년을 주어 10편의 소설을 완성하겠다」 전문 수록.↩
18. 디지털 시대: 2022 성품 연간 10대 베스트셀러 순위 — 2022 성품 연간 베스트셀러 순위 보도, 황산료 《좋은 이별, 만남을 저버리지 않다》가 비분류 연간 베스트셀러 1위 차지. (2023 《여생은 너》 다시 비분류 연간 1위, 2024와 2025는 연간 2위, 각각 차이캉융 《당신은 원하십니까》와 《장중모우 자서전》에 밀림, 성품 역대 공식 연간 순위 확인 기준.)↩
19. 거울 대가: 황산료 전문 인터뷰·판매량 자술(2025) — 황산료가 자술한 여섯 권 책 누적 30만 부 초과(2023), 2025년 언론 보도 40만 부 초과 판매량 수치 수록.↩
20. 낭낭열독: 《인간고독》 초쇄 데이터 — 《인간고독, 그대와 일견여고》 초쇄 3만 부 + 5,000부 친필 사인 전량 매진, 및 《마음이 작다》 예약구매 6분 만에 3,000부 판매, 100만 매출 돌파 보도.↩
21. 거울 대가: 황산료 전문 인터뷰·창작 철학(2025) — 황산료 창작 방법론 전문 수록: 「내 상대는 다른 작가가 아니라 더우인, 페이스북, 스레드다」, 「한눈에 훑어보는 것만으로도 다 읽을 수 있다」, 「한 줄 26~28자」.↩²
22. 거울주간: 황산료 일경도저·독서 습관(2023) — 황산료 자술 「예전에는 무명소站에서 일기 쓰곤 했지…… 하지만 난 책 안 읽어, 2019 《표류 청년》 쓰고 나서야 독서 습관 길렀다」 전문 수록.↩
23. NOWnews: 도미도로 황산료 '얕은 연못' 비유 공개 심판 — 2026년 6월 5일 도미도로 영상 하루 만에 60만 조회 돌파 보도, 핵심 비유 「아주 깊은 우물이 아니라 아주 얕은 연못, 한눈에 바닥이 보이지만 물비침 속에서 자신을 볼 수 있다」 전문 수록.↩²
24. 자유시보: 도미도로 공개 심판 '유바바', '블루 요정' — 도미도로 비판 전문 수록: 「분명 6권 읽었는데 체감은 2권뿐이다」, 「네 책 유바바가 만졌니?」, 「글자판 블루 요정」, 「0점밖에 못 받는다」, 「불합격 작가, 만점 대중 심리 선동가」.↩
25. Threads @authorlinyt: 황산료 글쓰기 옹호 — 작가 @authorlinyt 게시글, 「황산료의 얕고 평이한 글쓰기가 오히려 최근 10년 독서 시장과 아주 맞닿아 있다…… 숏폼 영상과 숏폼 드라마가 인기를 끌면서 모두의 콘텐츠 수용 리듬이 얕고 빨라졌다」 전문 옹호 관점 수록.↩
26. 연합보: 황산료 IG 스토리 응답 — 황산료가 6월 6일 IG 스토리로 간접적으로 자신의 신작 문구 「많은 경우, 네가 부족한 게 아니라 네가 처한 환경이 애초에 건강하지 못한 것」을 인용해 공개 심판에 응답했다고 보도.↩
27. 중시: 황산료 6/7 공식 성명 전문 — 황산료 2026년 6월 7일 공식 성명 전문 수록: 「올해는 전업 작가 5년째…… 나에게는 아직 발전할 여지가 많고, 계속 배우고 계속 성장하겠다」.↩
28. 연합신문망: 실천대학 런던 패션위크 3년 연속 수상 — 실천대학 2013(장예훈), 2014(황산료), 2015(주운정) 3년 연속 런던 졸업전 패션위크 국제 1위 수상 및 각 회차 작품 주제 보도.↩²
29. plain-me: 장예훈 Sailing to the Moon — 장예훈 2013년 졸업 작품 「Sailing to the Moon(항향월구)」가 대만 묘회 요소와 우주복을 결합해 런던 졸업 패션위크 국제 디자이너 1위 수상 보도.↩
30. LVMH Prize 공식 웹사이트 — LVMH Prize 공식 페이지, 장예훈(Angus Chiang) 2017년 준결승 진출 기록, 해당 연도 유일한 대만/화인 디자이너로 선정.↩²
31. 거울주간: 황산료 월급 25만 표절 논란 (2020) — 황산료의 〈월급 25만과 3만인 사람의 고민은 같다〉가 8월 PTT 글과 6곳이 유사함(Uber Eats 500원 주문, 택시 탑승, 감자튀김 라지 사이즈 절반만 먹기 등)을 보도.↩
32. CTWANT: 황산료 표절 대응 '그건 인용' — 황산료의 해명 전문 수록: '나는 표절하지 않았다!', '그건 '인용'이다', '아마 내가 충분히 명확히 쓰지 못했나 봐, 이건 내 문제야, 나 바보야', '그래도 상처받아, 난 철로 만든 게 아니니까'.↩
33. 거울주간: 황산료 '인용이지 표절 아니다' 및 재벌 2세 비난 (2020) — 천이가 글 속 월수입 25만 '이웃'이 허구라고 의심한 것과 황산료가 '10년간의 분투는 인터넷에서 짜깁기한 자료로 뒤집을 수 없다'고 반박한 것을 보도.↩
34. 풍전매체: 황산료 가정폭력 발언 논란 (2024) — 2024년 6월 말레이시아 행사에서 유포된 편집 영상 '어떤 사람이 계속 너에게 가정폭력을 가하는데, 네가 항상 그의 가정폭력을 막아낼 수 있다면, 그가 바로 너에게 맞는 상대다'가 논란을 일으킴을 보도.↩
35. 사상탱크: 노우가 황산료 가정폭력 발언과 사과 논평 — 황산료의 사과 성명 '가정폭력에 대해 나는 100% 반대한다…… 가정폭력은 잘못된 것이며, 이것이 내가 고수하는 입장이다'와 그 본래 맥락을 수록하고, 성별 폭력 관점에서 '독한 닭고기 수프(독설적 위로)'가 어떻게 폭력을 정상화하는지 분석한 평론.↩
36. 중앙사: 가정폭력 발언 전문가 반응 — 단독 보도, 상담심리사협회 란이펑 '폭력은 절대 용인될 수 없으며 합리화되어서도 안 된다', 복지부 보호서비스국 장슈쉬엔 '폭력은 절대 문제 해결의 방법이 아니다' 전문가 입장 수록.↩
37. 핵심평론망: 황산료 가정폭력 옹호론 논란 분석 — 체계적 비평 기사, 제목 〈황산료 '가정폭력 옹호론' 논란: 표현 능력에 큰 문제가 있는데도 베스트셀러 작가가 되다, 우리 모두 한몫했다〉.↩
38. 황산료 — 위키백과 — 중국어 항목, 2021년 3월 우울증 발언 '진정으로 우울해 바닥까지 간 사람은 자신이 우울하다고 말하지 않는다, 그들은 세상에서 바로 사라진다' 및 각종 논란 타임라인 기록.↩
39. 자유시보: 황산료 닭고기 수프 글 대만대 게시판 6시간 만에 철거 (2023) — 2023년 8월 황산료 글이 대만대 캠퍼스 게시판에 붙여진 지 '6시간도 안 돼 철거됐다'고 보도, 오담여 '당신 책을 싫어하는 사람들도 당신의 책을 보게 되는 셈'이라며 완화.↩
40. 페이스북: 황산료 구아지 비판 대응 — 황산료 페이스북 게시물, 구아지가 2022년 '사회에 전혀 도움이 안 된다'고 비판한 것에 대해 '다양한 생각은 중요하다'고 전문으로 반박.↩²
41. ETtoday: 일상풍경 회사 횡령 사건 (2026) — 황산료 '일상풍경 유한회사' 주주 구치겸이 허위 영수증 위조, 574만 원 횡령 혐의로 기소됐으며, 황산료가 피해자임을 보도.↩
42. 거울대카: 황산료 인터뷰 part2·완전히 검어진 사람들을 부러워하다 (2025) — 황산료 전문 수록: '나는 사실 완전히 검어버린 공인들을 부러워한다, 왜냐하면 완전히 검어버린 그 사람들에게는 아무도 그들을 인질로 삼을 수 없기 때문이다'.↩