천청보

30초 요약: 1947년 3월 25일, 자이 기차역 앞에서 철사에 두 손이 묶인 화가 한 명이 공개 처형됐다. 그의 이름은 천청보, 대만인 최초로 유화로 일본 제전(帝展)에 입선한 사람이자, 228사건 때 협상에 나갔다가 영영 돌아오지 못한 사람이다.
그가 죽은 뒤, 아내 장제는 수백 점의 그림을 다락방에 숨기고 집 앞에서 액자를 불태우며 감시자들에게 "그림은 이미 다 태웠다"고 했다. 그렇게 숨겨진 그림들은 30년을 숨어 있었다.
《단수이 석양》은 2007년 홍콩에서 약 2억 2천만 대만 달러에 낙찰됐고, 지금도 대만 화가 유화 경매 최고가 기록으로 남아 있다.

2억 2천만 대만 달러	1926년
《단수이 석양》 경매 낙찰가	대만인 최초 제전 입선

1926년 10월 10일

그날의 신문 헤드라인은 자이 주민들 사이에서 한동안 회자됐다.

천청보, 30세. 공학교 교사직을 그만두고 이를 악물며 도쿄의 미술학교 입시에 도전한 자이 출신의 사내가 유화 《자이의 거리 외곽(嘉義の町はづれ)》으로 일본 제7회 제국미술전람회에 입선했다. 이 전람회는 당시 일본 미술계 최고의 무대였고, 천청보는 유화로 그 문을 두드린 최초의 대만인이었다.

1924년, 그는 29세에 아내 장제의 지지를 받아 안정적인 교직을 떠나 소묘로 도쿄미술학교 특등생 시험에 합격했다. 당시 대만 화가들 사이에서 제전 입선은 최고의 영예였다. 그는 도쿄미술학교 3학년 재학 중에 그것을 이뤄냈다.

그 《자이 거리 외곽》은 자이 시외의 풍경을 담았다. 광활한 농경지, 하늘과 지평선의 경계, 전경에 몇 그루의 나무. 기법상 천청보는 일본 근대 서양화의 영향을 받으면서도 자신만의 무언가를 붓놀림에 담아냈다. 대지에 대한 감정을 캔버스에 직접 바르는 듯한 두텁고 주관적인 색감. 일본 심사위원들은 그 '다른 무언가'를 알아봤다.

📝 큐레이터 노트
천청보는 이후에도 여러 차례 제전에 입선했고 대만미술전람회(台展) 특선에도 다수 입선했다. 그는 일기에 자신의 예술적 신념을 썼다. 작품에는 반드시 'サアムシニーグ(Something)'—말로 표현할 수 없고 느낄 수만 있는 무언가—이 있어야 한다고. 이 '무언가'는 이후 그의 창작 인생 전체를 관통하게 된다.

상하이에서의 4년

1929년, 도쿄미술학교 서양화과 연구소를 졸업한 천청보는 곧장 대만으로 돌아가지 않았다.

그는 상하이로 갔다.

도쿄 유학 시절 중국 화가 왕지위안을 사귀었고, 그의 소개로 상하이 신화예술전과학교와 창밍예술전과학교에서 교편을 잡았다. 1928년에는 이미 이젠회화연구소를 운영하며 이 도시에 서서히 자리를 잡았다.

1929년부터 1933년까지의 상하이는 민국 문화의 황금기였다. 천청보는 거기서 장다첸, 판위량, 판톈서우를 만났고 서신을 주고받거나 작품을 교환했다. 그는 혁신파 '결란사(決瀾社)'에 가입했고, 이후 상하이 제1회 전국미술전람회 서양화 심사위원을 맡았다. 1931년에는 그의 그림 《청류(清流)》가 미국 시카고 세계박람회에 중화민국을 대표하는 12점 중 하나로 선정됐다.

이 시기는 그의 예술 세계에서 가장 집중적이고 실험적인 시기였다. 그는 '동서양 융합'의 화법을 탐구하며 동양의 운치를 서양의 유화 기법에 접목하려 했다. 자이에서 온 식민지 화가가 민국의 문화 수도에서 자신의 자리를 찾았다.

1932년 상하이에서 1.28사변이 터지고 반일 감정이 고조되자, 대만인은 일본 국적자로 간주돼 처지가 곤란해졌다. 천청보는 먼저 가족을 대만으로 돌려보내고 자신은 남아 마무리를 했다. 1933년, 그도 귀국했다.

상하이 4년의 안목을 품고, 고향에 대한 더 깊은 그리움도 함께 안고서 자이로 돌아왔다.

자이의 빛깔

귀국 후 천청보는 창작의 절정기에 접어들었다.

그는 대만양화협회 창립에 참여하며 대만 본토 미술운동을 이끌었다. 그리고 멈추지 않고 야외 스케치를 다녔다. 화판을 등에 메고 대만 전역을 누볐다. 자이 시내부터 단수이 강변, 위산 설경에서 핑둥 해안까지. 그의 발자취는 섬 남북 곳곳에 유화로 남겨졌다.

1935년에 완성한 《단수이 석양》은 그의 가장 유명한 대표작 중 하나다. 화면은 높은 곳에서 내려다본 구도로, 단수이 강구의 민남식 가옥들이 층층이 겹쳐진다. 붉은 기와지붕이 전경에서 후경까지 이어지고, 붉은 건물, 예배당 종탑, 더기리스 양행, 멀리 홍마오청까지—1930년대 단수이의 실제 모습이다. 구도의 리듬은 평면적이지 않고 원형이다. 모든 요소가 그만의 유기적인 방식으로 화면 속에 담겨 있다.

하지만 천청보를 가장 잘 보여주는 것은 역시 자이를 그린 그림들이다. 분수 로터리, 거리 모퉁이의 햇살, 시장의 빛깔. 그가 고향을 그리는 방식에는 매우 개인적인 깊이가 있다. 방관자의 기록이 아니라, 그 안에 살고 있는 사람이 공기 자체에 느끼는 감각이다.

✦ "1933년 귀국 후, 천청보의 강렬한 주관적 의식과 향토적 색감이 독특한 작품 스타일을 형성해 고향을 위한 수많은 감동적인 작품을 남겼다." (쭌차이 아트센터)

1946년의 선택

1945년, 일본이 패망했다. 대만인들은 '조국'을 환영하며 기뻐했다.

천청보도 그 중 하나였다. 그는 《경축일》이라는 작품을 그렸다. 자이 경찰서 건물에 청천백일만지홍기가 올라가고 거리의 시민들이 기쁘게 환호하는 모습을 담았다. 그는 자이시 국민정부 환영위원회 준비위원회 부주임으로 추대됐다.

1946년, 그는 중국국민당에 입당했고 자이시 제1대 참의원 선거에 당선됐다.

이 선택들에 대해 후대 사람들은 순진함이었다고도, 열정이었다고도, 식민 통치 아래 억눌렸던 지식인이 새 시대에 품은 진실된 기대였다고도 말한다. 어쨌든 그는 정치에 발을 내딛고 이 도시의 새 질서 속에서 자신의 역할을 할 수 있다고 믿었다.

⚠️ 논쟁적 관점
천청보의 국민당 입당과 참의원 활동은 228 담론에서 간혹 소홀히 다뤄지거나 가볍게 언급된다. 실제로 그의 정치 참여는 수동적인 피해가 아니라, 전후 새 정치 질서를 적극적으로 수용한 선택이었다. 1947년 그가 협상 대표로 수이상 공항에 갔을 때, 대만광화잡지 보도에는 "누군가 절대 가지 말라고 말렸지만, 그는 너무 열정적이어서 꼭 가겠다고 고집했다"는 말이 있다. 이 말 속에 순진함이 얼마이고 용기가 얼마인지 분리하기 어렵다.

수이상 공항, 1947년 3월

228사건이 터진 뒤, 자이의 충돌은 특히 격렬했다.

국민정부 군대가 수이상 공항으로 퇴각해 민병대에 포위됐다. 자이시 '228사건 처리위원회'는 군측의 협상 요구를 받아들여 대표를 파견하기로 했다. 천청보는 베이징어 구사 능력과 중국 대륙 생활 경험이 있다는 이유로 대표 중 한 명으로 추대됐고(일설에는 자원했다고도 한다), 천푸즈, 판무즈, 루빙친, 커린 등 12명이 함께 갔다.

12명이 갔고, 3명만 돌아왔다. 천청보 등은 즉시 체포돼 굵은 철사에 묶였다.

1947년 3월 25일, 이들은 자이 기차역 앞으로 끌려나와 아무런 재판도 없이 공개 처형됐다. 천청보의 나이 52세였다.

사후 군은 가족들의 즉각적인 시신 수습을 금지했다. "시신이 며칠 동안 방치되어 파리와 모기가 들끓었다." (228사건기념재단 기록)

저녁 4~5시에야 천씨 가족에게 시신을 수습하도록 통지했다.

228사건의 더 완전한 역사적 맥락, 대만 전역에서의 엘리트 피해자 상황 등은 별도의 항목을 참조.

다락방의 30년

소식이 집으로 전해졌다. 장제는 무너지지 않았다. 아니, 무너짐을 감추었다.

그녀는 남편의 몸을 씻기고 깨끗한 옷을 입혔다. 총탄이 관통한 피 묻은 옷은 조심스럽게 수습했다. 증거로 남겨두기 위해서였다. 그녀는 몰래 사진사를 불러 천청보의 마지막 모습을 찍었다.

그런 다음 매우 침착하게 한 가지 일을 했다. 모든 그림을 액자에서 분리해 말아서 다락방에 숨겼다. 그리고 집 앞에서 모든 액자와 스케치 도구를 불태웠다.

감시하는 자들에게 이렇게 말하기 위해서였다. "천청보의 그림은 이미 다 태웠다."

천청보의 유고 사진은 조상 위패 뒤에 숨겼다. 정보 요원들이 신주牌位는 뒤지지 않을 것이라는 계산이었다. 제단 위에는 그가 도쿄미술학교에서 완성한 《자화상》이 세월과 함께 서서히 어두워지며 놓였다.

30여 년, 장제와 자녀들은 생계를 위해 바쁘게 살았다. 하지만 틈틈이 그녀는 다락방에 혼자 며칠씩 올라가 남편의 유작을 정성스레 정리했다. 그림이 곰팡이 필까 봐 수백 점의 유화를 하나하나 펼쳐 신문지로 덮어 다시 쌓았고, 다락방 먼지는 붓에 물을 묻혀 그림의 질감을 따라 조심스럽게 닦아냈다.

"그녀는 평생을 기다렸다. 천청보가 도쿄에서 돌아오기를, 상하이 교직에서 돌아오기를... 그리고 다시 기나긴 기다림이 이어졌다. 그의 그림이 다시 세상의 빛을 보기를." (쥐전대만, 〈그림을 숨긴 여인—장제〉)

그녀는 끝내 복권을 보지 못하고 눈을 감았다. 1993년, 장제가 세상을 떠났다. 228에 대한 공식 사과는 1995년, 전 총통 리덩후이가 피해자들에게 공개 사죄한 것이었다.

1970년대 말 대만 사회가 서서히 개방되면서 장제는 그림과 자료를 공개하기 시작했고, 천청보의 동창 및 학생들의 도움을 받아 처음으로 '천청보 유작전'을 열었다. 이후 메이리다오 사건이 터지며 모든 것이 다시 몇 년간 얼어붙었다.

계엄 해제 이후

1987년 계엄이 해제되고 대만은 자신의 역사를 직시하기 시작했다.

천청보의 이름은 금기에서 문화유산으로 바뀌었다. 그의 그림들은 다락방에서 미술관으로, 경매장으로, 교과서로 걸어나왔다.

1993년 《황혼의 단수이》가 소더비에서 1,100만 대만 달러에 낙찰되며 당시 소더비 중국 유화 경매 최고가를 기록했다. 2006년 《단수이》가 홍콩 소더비에서 3,484만 홍콩 달러(약 1억 4,400만 대만 달러)에 낙찰됐다. 2007년 《단수이 석양》이 홍콩 크리스티에서 수수료 포함 약 5,073만 홍콩 달러(약 2억 2천만 대만 달러)에 낙찰돼, 지금도 대만 화가 유화 경매 최고가 기록으로 남아 있다.

대만의 전환기 정의 추진은 천청보를 단순한 이름 이상으로 만들었다. 전시회가 열리고, 고택 문화관이 생겼고, 완전한 연구 아카이브가 구축됐다.

2025년 3월 25일, 그의 기일에 손자 천리바이가 협약에 서명하며 다락방에 남아 있던 2천여 점의 작품—유화, 소묘, 수고 등 거의 전부—을 타이난국가미술관 준비처에 기증했다. "딸을 시집보내는 것 같다"고 그는 말했다. "좋은 집에 시집간다는 것을 믿기에, 소원을 이룬 것 같아 마음이 놓인다." (연합뉴스, 2025년)

그날은 1947년 3월 25일로부터 78년이 지난 날이었다.

정치적 상징인가, 화가 그 자체인가

고웅시립미술관의 전시 설명에 기억할 만한 문장이 있다. "228 피해자라는 이미지 때문에, 일반인들은 그의 예술적 업적을 간과하는 경향이 있다."

이것은 그 전시만의 시각이 아니다.

천청보가 대중에게 인식되는 순서는 대체로 이렇다. 먼저 228 피해자, 그다음에야 화가. 많은 대만 사람들이 그가 총살된 사람이라는 것을 알지만, 그의 그림 자체—색채의 논리, 공간감, 주관적 감정과 사실적 풍경을 같은 화면에 밀어 넣는 긴장감—에는 그다지 익숙하지 않다.

이것은 대만의 역사적 상처 회복 과정에서 나타나는 구조적 문제다. 누군가 정치적 상징이 되면, 그 외의 면모는 그늘로 밀려난다. 천청보의 유화는 동아시아 근대 미술사에서 독립적인 위치를 갖는다. 그가 상하이에서 결란사 사람들과 교류할 때, 장다첸·판위량과 어깨를 나란히 한 예술가였지, 피해자가 아니었다. 제전에 입선할 때는 작품으로 말했지, 죽음으로 말하지 않았다.

그렇다고 그의 예술적 가치가 '정치에 의해 부풀려졌다'고 단순화하는 것도 지나치다. 《단수이 석양》의 2억 2천만 대만 달러는 진정한 걸작에 지불된 것이다. 구도, 붓놀림, 빛의 처리—20세기 대만 유화에서 이 수준에 이른 화가는 많지 않다. 역사의 비극이 그의 이름을 전했지만, 그의 작품을 값지게 만든 것은 그림 자체다.

예술과 정치는 천청보 안에서 서로 경쟁하는 것이 아니라 분리할 수 없는 두 줄이다. 그가 자이에 남기로 선택하고, 수이상 공항으로 가기로 선택한 것과, 짙은 색감으로 자이의 태양을 그리기로 선택한 것은 같은 사람이 한 선택이다.

연표

1895/2/2 — 자이 출생, 부친 천뤄위는 전청(前清) 거인(擧人)
1924 — 공학교 교직을 그만두고 소묘로 도쿄미술학교 입학
1926/10/10 — 《자이 거리 외곽》으로 일본 제7회 제전 입선, 대만인 최초
1929 — 상하이로 건너가 교편, 결란사 가입, 이젠회화연구소 운영
1933 — 귀국, 대만양화협회 창립 참여
1935 — 《단수이 석양》 등 대표작 창작
1946 — 국민당 입당, 자이시 제1대 참의원 당선
1947/3/25 — 협상 대표로 수이상 공항으로 갔다가 체포, 자이 기차역 앞에서 총살, 향년 52세
1947년부터 — 장제가 그림을 다락방에 숨기고 액자를 불태워 위장
1979 — '천청보 유작전' 첫 개최, 대만 사회가 처음 공개적으로 알게 됨
1993 — 장제 별세; 《황혼의 단수이》 소더비에서 1,100만 대만 달러 최고가 기록
2007 — 《단수이 석양》 홍콩 크리스티에서 2억 2천만 대만 달러 낙찰, 지금도 최고 기록
2025/3/25 — 손자 천리바이, 유작 2천여 점 타이난국가미술관 준비처에 기증

장제의 다락방은 낮고 습하고 벌레가 있었다. 그녀는 그 안에서 붓으로 조심스럽게 먼지를 닦아냈다. 몇 번이고 반복하며, 기다림이 어디서 끝날지 모른 채.

이제 그 그림들은 미술관에 걸려 있다. 보는 사람도, 연구하는 사람도, 2억 2천만을 주고 산 사람도 있다.

천청보는 유서에서 《청류》를 '가족의 가보'로 지정했다. 그 그림은 지금도 있다.

1926년 10월 10일

상하이에서의 4년

자이의 빛깔

1946년의 선택

수이상 공항, 1947년 3월

다락방의 30년

계엄 해제 이후

정치적 상징인가, 화가 그 자체인가

연표

참고 자료

같은 카테고리 기사

아한: 혼자 골목 하나를 통째로 연기하고, 다시 그 골목 사람들에게 비판받은 화롄 소년

장혜미: 베이난족 가수, 1996년 《자매》에서 2024년 타이베이 돔 5회 공연까지

안지현: 한국 프로 치어에서 가오슝 생활까지

대만 더 알아보기