란위의 핵폐기물: 2002년이라 약속하고 남겨진 40년의 노란 드럼통

30초 요약: 1982년, 란위는 타이완 각지에서 보내온 저준위 방사성 폐기물을 받기 시작했다. 1996년 저장 시설이 만재되었으나 '임시 저장'의 종착지는 오지 않았다. 다오족은 1988년부터 거듭 이전을 요구해 왔으며, 2018년 공식 진상조사를 통해 설치 과정이 다시 수면 위로 떠올랐다. 이 글은 어느 한 편을 들어 '안전'이나 '위험'이라는 결론을 내리는 대신 다음과 같이 질문한다. 만약 주민들이 모르는 사이에 삶터가 저장지로 선택되었다면, 이후의 모니터링 수치만으로 정의의 문제를 단독으로 답할 수 있는가?

더 보기: 란위 저준위 방사성 폐기물 저장 시설

이미지 출처: 타이완 전력공사 핵연료 주기 후단 운영 전용 웹사이트 〈2022년 9월 '란'위의 풍경 재현, 남도(南島)와 함께한 반세기〉.¹

1982년, 진실보다 먼저 도착한 노란 드럼통

란위 저준위 방사성 폐기물 저장 시설은 갑자기 나타난 고립된 건축물이 아니다. 원자력안전위원회(NNSA)의 영문 연혁 페이지에 따르면, 1972년 원자력위원회는 학자, 핵연구 기관, 타이완 전력공사를 소집하여 폐광, 고지대, 무인도 및 외도(外島)를 평가했다. 당시 '해양 투기'는 여전히 저준위 방사성 폐기물 처분 기술의 고려 사항 중 하나였다. 1975년 말 행정원이 건설 계획을 승인했으며, 1978년에 1단계 공사가 시작되었다.²

이 역사가 중요한 이유는 오늘날의 란위 저장 시설을 처음부터 실패할 운명이었던 공정으로 몰아세우기 위함이 아니라, 핵에너지가 급격히 확장되고 해양 투기가 아직 금기로 여겨지지 않던 시대에 탄생했음을 상기시키기 위해서다. 선정 이유는 지형적 격리, 적은 인구, 해상 운송의 편리함이었다. 동일한 조건들은 훗날 다오족이 "누가 격리될 수 있는 사람으로 취급받았는가"를 의심하게 되는 시발점이 되었다.²

1982년, 저장 시설은 공식적으로 방사성 폐기물을 받기 시작했다. 원자력안전위원회의 자료에 따르면 시설 내에는 23개의 저장 참호가 있으며, 설계 용량은 133,728 드럼이다. 1990년 7월, 관리 업무는 원자력위원회에서 타이완 전력공사로 이관되었다.³ 타이완 전력공사의 자체 특집 기사에 따르면 저장 시설은 1996년에 만재되었으며, 이후 새로운 저준위 방사성 폐기물은 받지 않았다.¹

'더 이상 받지 않는다'는 말은 '문제가 끝났다'로 오해하기 쉽다. 하지만 저장 시설의 시간은 마지막 드럼이 들어간 날 멈추지 않는다. 드럼통은 여전히 섬에 있고, 참호는 계속 유지보수되어야 하며, 토지 임대차, 환경 모니터링 및 최종 처분장 선정에 대한 책임은 여전히 누군가에게 있다.

더 보기: 란위 핵폐기물 드럼통 정리 작업 현장, 작업자와 핵폐기물 드럼통이 보인다.

이미지 출처: PTS 《우리의 섬》 〈노란 통과 나〉 영상 상세 페이지; 썸네일은 영상의 원본 핫링크임.

다오족이 본 것은 시설이 아니라 개정된 삶터였다

다오족에게 란위는 '인구 밀도'로 계산할 수 있는 빈 땅이 아니다. Taiwan Insight의 연구 논문에 따르면, 다오족의 삶은 바다, 강, 지하수, 농경지 및 채집 활동과 밀접하게 연결되어 있다. 핵폐기물이 가져오는 위험은 방사선량과 법규뿐만 아니라, 전통 신앙과 신체적 안녕에 미치는 심리적, 문화적 충격도 포함된다.⁴

PTS 《우리의 섬》 보도는 이러한 삶의 척도를 더욱 구체적으로 묘사한다. 바다는 아이들의 눈에 비친 아버지이며, 토란밭은 어머니의 품이다. 토란은 단순한 작물이 아니라 일상적인 식단이자 제례의 일부다.⁵ 이는 섬을 낭만화하려는 것이 아니라, 왜 '시설 외부 환경이 기준치 미만인가'와 '삶터가 핵폐기물을 두기에 적합한가'가 주민들의 경험 속에서 결코 같은 문제가 될 수 없는지를 설명하는 것이다.

1998년 2월, 타이베이에 거주하는 수백 명의 다오족 사람들이 타이완 전력공사 본부 앞에 모여 저장 시설 이전을 요구하며 '란위의 악령을 쫓아내자'는 이름으로 투쟁했다. Taiwan Insight에 따르면 타이완 전력공사는 2002년 말까지 저장 시설을 제거하겠다고 약속했으나, 최종 처분장 선정 실패로 인해 이전은 지연되었다.⁴ PTS는 1988년부터 1991년 사이 란위에서 3년 연속으로 2월 20일에 악령 퇴치 반핵 활동이 개최되었음을 기록하고 있다.⁵

투쟁은 추상적인 '반핵 입장'에서 시작된 것이 아니라, 통보받고, 은폐되고, 약속받았으나 결과를 기다릴 수 없었던 경험의 축적에서 비롯되었다. 당시 삶터에 무엇이 들어올지 몰랐던 사람들은, 이후 국가가 한 말을 제대로 따져 묻기 위해 수십 년 동안 핵종, 저장 참호 및 법규를 학습해야만 했다.

더 보기: 란위 핵폐기물 드럼통 재정리 뉴스 화면.

이미지 출처: PTS 2011년 란위 핵폐기물 드럼통 정리 뉴스 영상 상세 페이지; 썸네일은 영상의 원본 핫링크임.

하나의 저장 시설, 두 가지 '안전' 언어

원자력안전위원회의 저장 시설 설명은 매우 구체적이다. 폐기물을 먼저 고형화한 뒤 강철 드럼에 넣고, 이를 콘크리트 참호에 배치한다. 참호에는 침투수 수집 시스템이 설치되어 있으며, 수집된 물은 농축기로 처리한다. 주무 기관은 이 설계를 '다중 방벽'이라 부르며, 민국(ROC) 85년부터 방사능 제로 배출 조치를 취하고 있다고 밝혔다.⁶

타이완 전력공사가 공개한 환경 탐지 페이지에 따르면, 연간 모니터링 항목에는 공기, 해수, 식수, 하천수, 지하수, 농수산물, 토양 및 해안사(岸砂)가 포함된다. 타이완 전력공사의 결론은 역대 환경 시료가 모두 안전 범위 내에 있으며, 병행 모니터링 결과 또한 배경 방사선 변동 범위 안에 있다는 것이다.⁷ 이 자료들은 공식적인 관리 방식을 이해하는 데 필수적인 절반을 차지한다.

나머지 절반은 '안전'이라는 단어가 논쟁 속에서 어떻게 사용되는지를 독자에게 보여주는 것이다. PTS의 2012년 보도는 1982년부터 1996년 사이 란위가 23개의 노천 참호에 97,000개 이상의 핵폐기물 드럼을 수용했다고 지적했다. 또한 정리 공정 과정에서 다량의 부식 및 파손된 드럼이 발견되었다고 보도했다.⁵ 같은 보도는 세슘-137(Cs-137), 코발트-60(Co-60)의 샘플링 결과와 적용 기준에 대한 타이완 전력공사, 원자력위원회 및 학자들의 서로 다른 해석을 함께 제시한다. 이는 과거의 보도를 최종 판결로 삼으려는 것이 아니라 논쟁의 원형을 보존하려는 것이다. 즉, 동일한 환경 데이터라도 샘플링 위치, 비교 기준, 위험에 대한 이해가 다르면 서로 다른 공적 의미를 가질 수 있다는 점이다.

2011년 《Taipei Times》의 사설에서도 토양 샘플링, 세슘-137, 코발트-60 및 서로 다른 기준에 관한 논쟁을 언급했지만, 그것은 평론이지 원시 연구가 아니다.⁸ 따라서 엄격하게 기술될 수 있는 것은 "란위가 오염된 것으로 증명되었다"거나 "란위는 아무런 문제가 없다"가 아니라, 다음과 같은 사실이다. 관련 모니터링이 공개적인 논쟁을 일으켰으며, 당국과 비판자들 사이의 기준, 샘플링 위치 및 데이터 해석이 일치하지 않는다는 점이다. 이러한 서술 방식은 속도는 느릴지언정 독자에게 미리 판결을 내리는 것보다 사실에 더 가깝다.

2018년, 국가는 마침내 "당시 어떻게 결정했는가"라고 되묻다

2016년 8월 1일, 대통령은 정부를 대표하여 원주민들에게 사과하고 핵폐기물의 란위 저장 결정 과정을 조사할 것을 약속했다. 행정원의 란위 핵폐기물 저장 시설 설치 진상조사 소위원회는 이후 《핵폐기물 란위 저장 시설 설치 진상조사 보고서》를 완성하였으며, 이는 원주민위원회를 통해 2018년 9월에 출간되었다. 이 책은 총 746페이지에 달한다.⁹

이 보고서의 중요성은 단순히 두께에 있는 것이 아니라, 문제를 "현재 모니터링 수치가 얼마인가"에서 "당시의 설치 평가, 계획 승인, 주민 협의, 토지 수용 및 결정 과정은 무엇이었는가"로 거슬러 올라가 파헤쳤다는 데 있다. 책의 목차에는 이러한 장들이 나열되어 있으며, 보고서는 향후 원주민과의 화해와 대등한 협상을 위한 참고 자료로 정의되었다.⁹

Taiwan Insight의 보고서 해석에 따르면, 공식 문서에는 설치 결정 과정에서 다오족의 '알 권리에 기반한 동의(知情同意)'를 얻었다는 증거가 없다. 또한 논쟁을 분배적 부정의, 인정적 부정의, 절차적 배제의 세 가지 측면으로 나누어 분석했다.⁴ 다시 말해, 진상조사는 핵폐기물을 단순히 공학적 수단으로 처리해야 할 물건으로 치부하지 않았다. 그것은 콘크리트 참호를 토지, 공동체, 그리고 국가 권력의 역사와 다시 연결하는 작업이었다.

보상은 돈으로 계산될 수 있지만, 반드시 삶터로 돌아오는 것은 아니다

2019년 11월 29일, Taiwan Insight에 기록된 바에 따르면 다오족 반핵 활동가들은 행정원 앞에서 보상금으로 이전을 대신하겠다는 제안을 거부했다. 그들은 소통 플랫폼 구축, 핵폐기물 처분 및 보상의 법제화, 그리고 자금을 이전 비용으로 전환할 것을 요구했다.⁴ 이러한 선택은 "주민들이 보상을 원하지 않는다"는 의미가 아니라, 문제의 핵심이 '누가 삶터를 결정하는가'에 있다면 금액이 동의와 이전을 대체할 수 없음을 의미한다.

여기에는 타이완 사회에 매우 익숙하지만 자주 분리되어 논의되는 모순이 있다. 국가는 공학적 언어로 참호의 방수 기능을 설명할 수 있고, 모니터링 수치로 환경이 기준치 미만임을 증명할 수 있으며, 보상금을 통해 지역이 무엇을 얻었는지 설명할 수 있다. 하지만 주민들이 묻는 것은 다른 문장일지 모른다. "왜 이 결정에 처음부터 우리가 참여할 수 없었습니까?"

이 질문을 타이완의 원자력 역사로 되돌려보면, 란위는 단순한 "핵폐기물을 어디에 둘 것인가"라는 지리적 문제가 아니다. 이는 에너지 이익이 어떻게 토지 거버넌스와 연결되는지를 보여주며, 원주민의 '알 권리에 기반한 동의'가 정책 브리핑 마지막 페이지의 절차가 아니라, 특정 지역이 전국적인 위험을 감당할 수 있는지를 결정하는 전제 조건임을 보여준다.

노란 드럼통은 여전히 있고, 시간은 어느 쪽의 사건도 종결짓지 않았다

원자력안전위원회의 2024년 12월 업데이트된 영문 규제 페이지에 따르면, 란위 저장 시설은 여전히 저준위 방사성 폐기물 관리 대상으로 분류되어 있다. 해당 페이지에는 1970년대 입지 선정, 1982년 수용, 1990년 타이완 전력공사 이관의 연혁이 보존되어 있다.³ 타이완 전력공사는 2022년 특집 기사를 통해 저장 시설이 여전히 핵연료 주기 후단 부서에 의해 관리되고 있으며, 안전 유지와 생태 복원을 병행하고 있다고 밝혔다.¹

이러한 공식 페이지들은 이전 문제에 대해 완료된 날짜를 제공하지 않는다. 대신 시설이 어떻게 작동하고, 어떻게 모니터링되며, 어떻게 유지되는지를 알려준다. 진상조사 보고서와 다오족의 투쟁사는 다음과 같이 질문한다. 왜 기존 자료에서 다오족의 동의를 얻었다는 증거를 볼 수 없는지, 그리고 왜 이후의 약속이 2002년에 끝나지 않았는지 말이다.

란위의 노란 드럼통이 타이완 역사의 상징적 물건이 된 이유는 그것이 특별해 보여서가 아니라, 40여 년의 시간을 구체적인 장소에 압축해 놓았기 때문이다. 하나의 섬, 한 집단의 주민, 23개의 참호, 그리고 아직 공동의 동의를 얻지 못한 미래 말이다. 진정한 종결은 드럼통을 지도상의 한 좌표에서 다른 좌표로 옮기는 것만으로는 부족하다. 그것은 과거에 배제되었던 사람들이 다음 좌표를 결정하는 주체가 되게 하는 것이어야 한다.

관련 읽기

• 행정원 란위 핵폐기물 저장 시설 설치 진상조사 보고서
• 원자력안전위원회: 란위 저장 시설 안전 관리 설명
• Taiwan Insight: Tao People’s Fight for Environmental Justice and Subjectivity on Orchid Island
• 타이완과 원자력에 관한 논의 — 2026년 핵삼(核三) 재가동 심사 및 제22안 투표: '핵폐기물 해결책'은 핵삼 재가동의 세 가지 조건 중 하나이며, 란위와 핵삼 연료 풀 모두 갈 곳을 기다리고 있다.

참고 자료