Pulau Kueishan: Arah Rumah yang Dilihat Setiap Hari oleh Orang Yilan, Rumah yang Tidak Bisa Dikembalikan oleh Orang di Pulau

30 detik gambaran: Pulau Kueishan adalah pulau vulkanik di lautan Yilan dengan luas 2.841 km², berjarak sekitar 10 km dari pelabuhan batu kota Toucheng. Pulau ini lebar 3,1 km di timur dan barat, panjang 1,6 km di utara dan selatan. Ia merupakan salah satu dari Delapan Pemandangan Lanyang, yaitu "Matahari Terbit Kueishan", dan menjadi koordinat "hampir sampai ke rumah" yang dilihat oleh orang Yilan saat membuka terowongan salju. Namun, "simbol rumah" ini hadir melalui sebuah penggusuran yang tidak ada gantinya: pada masa puncaknya, pulau ini pernah dihuni oleh lebih dari 700 orang (sekitar 100 keluarga). Sejak 1974, warga mulai pindah, dan pada 1977, Kementerian Pertahanan menutup pulau. Para pengungsar pindah ke komunitas pemukiman di Toucheng dan Xincheng, di mana setiap keluarga mendapat pinjaman bank Taiwan sebesar 150.000 dolar yang harus dibayar selama 16 tahun, dan tanahnya harus dibeli sendiri. Orang Yilan di daratan tidak bisa mengunjungi pulau antara 1977 hingga 2000. Bagi mereka yang benar-benar pernah tinggal di Pulau Kueishan, rumah mereka dihancurkan, kuil pindah, dan meskipun rumah masih ada di pulau, mereka tidak bisa kembali. Artikel ini ingin mengatakan: pulau itu masih ada, tetapi orang-orang yang mengingatnya semakin punah.

Gambar：阿爾特斯 / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · Sumber asli

_ Dari laut, bentuk penyu Pulau Kueishan jelas terlihat: kepala penyu di sebelah kanan, tempunjangnya menggelembung, ekor penyu mengarah ke kiri dan menyatu dengan sebuah pulau kecil. (Altas/Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)_

Mimpi yang Dilamunya Huang Chenyu di Kueishan

Jika kamu bertemu seorang nenek tua bernama Huang di Toucheng, dan bertanya tempat yang paling dikenalnya, dia tidak akan menunjuk jalan kaki lama Toucheng, juga tidak akan menunjuk Wushi Harbor. Dia akan menunjuk ke pulau berbentuk kura di laut.

Huang Chenyu pindah dari Pulau Kueishan ke Toucheng saat berusia tiga puluh tiga tahun, dan saat dikunjungi oleh majalah Guanghua pada usia enam puluh delapan tahun, dengan selisih tiga puluh lebih tahun¹. Dia masih ingat mengapa mereka harus pindah: "Bukan karena tidak rela pergi, tapi pada masa itu, tidak ada air tidak ada listrik, dan di pulau terjadi kejadian aneh bayi lahir mati, untuk kebaikan cucu-cucuku, akhirnya harus pindah ke sini."¹ Pindah adalah keputusan yang disetujui oleh dirinya sendiri, karena kondisi pulau memang tidak bisa menahan generasi berikutnya. Namun setuju untuk pindah dan bisa melepaskan, adalah dua hal yang berbeda.

Kalimat berikutnya adalah tulang punggung seluruh artikel ini: "Bayangkan sudah tinggal di pulau Taiwan ini begitu lama, setiap malam aku bermimpi, aku masih bermimpi tentang segala sesuatu yang ada di Pulau Kueishan."¹ Dia telah tidur di Toucheng selama tiga puluh tahun, namun mimpi belum pernah mendarat.

Mari kita fokuskan pada daratan. Bagi orang-orang Yilan yang belum pernah tinggal di Pulau Kueishan, pulau ini adalah keberadaan yang berbeda. Ia adalah titik paling tetap di ufuk laut dataran Lan-yang, adalah acuan bagi nelayan untuk membaca cuaca, adalah sesuatu yang orang lihat saat kembali ke kampung halaman — saat mobil keluar dari terowongan Xueshan, melihat ke kiri laut, langsung melihatnya — melihatnya berarti hampir sampai ke rumah. (Saat kembali ke selatan Yilan, pulau ini berada di laut di sebelah kiri. Hanya ketika meninggalkan Yilan ke utara, ia pindah ke sebelah kanan.) Penyair Lin Huanzhang, seorang penghuni Jiaoxi, menulis tentang Pulau Kueishan: "Anda adalah pulau yang pertama kali kudapati saat lahir; sebuah pulau yang bergerak."²

Dengan demikian, Pulau Kueishan adalah dua jenis "rumah" sekaligus. Bagi orang-orang Yilan di daratan, ia adalah arah rumah, terlihat setiap hari, namun dari tahun 1977 hingga 2000, selama dua puluh dua tahun, tidak bisa sekali pun menginjaknya. Bagi mereka yang benar-benar pernah tinggal di Pulau Kueishan, ia adalah rumah yang tidak bisa kembali — bisa dikunjungi, namun tidak bisa tinggal lagi. Bisa dilihat, tidak bisa naik. Bisa naik, tidak bisa tinggal. Pulau yang sama, dua jenis rindu yang berlawanan.

Pulau yang Masih Hidup, Tapi Tak Ada Satu Orangpun di Atasnya

Untuk memahami mengapa Pulau Kueishan begitu sulit dilupakan, pertama-tama harus diketahui bahwa pulau itu sendiri adalah makhluk hidup.

Ia termasuk salah satu gunung berapi aktif yang sudah terkonfirmasi di Taiwan. Kriteria penentiannya adalah adanya letusan dalam kurun waktu sepuluh ribu tahun terakhir dan masih ada aktivitas panas bumi hingga kini — dan Pulau Kueishan memenuhi kedua syarat. Departemen Geologi Universitas Taiwan menggunakan metode termoluminesensi untuk menentukan umur batuan endapan yang tertangkup di dalam batuan vulkanik pulau, lalu memperkirakan bahwa setidaknya dalam tujuh ribu tahun terakhir, pulau ini pernah mengalami setidaknya empat kali aktivitas vulkanik, dengan letusan terakhir kemungkinan terjadi di Teluk Kueishan³。Lebih jauh lagi ke belakang, Survei Geologi menggunakan metode penanggalan kalisium-argon untuk menempatkan pembentukan seluruh pulau pada beberapa kali letusan vulkanik di dasar laut, kira-kira antara dua ratus ribu hingga dua puluh ribu tahun yang lalu⁴。

Yang benar-benar memberi makna pada istilah "gunung berapi aktif", adalah deteksi oleh tim Lin Cheng-hong dari Akademi Sains Penelitian Taiwan. Mereka menggunakan gelombang S untuk mendeteksi adanya reservoir magma di dasar Pulau Kueishan, pada kedalaman sekitar tiga belas hingga dua puluh tiga kilometer, dengan ukuran sekitar tiga puluh kilometer panjang dan sepuluh kilometer lebar — sekitar satu setengah kali lipat lebih besar dari kawasan gunung berapi Datun di utara⁵。Jiang Xue-tang dari Universitas Yilan melakukan pemantauan mikrogempa, dan antara tahun 2007 hingga 2009, mereka mencatat lebih dari sepuluh ribu seratus gempa mikro dengan magnitudo lebih dari satu, rata-rata sekitar tujuh belas kali per hari⁶。Tanah di bawah pulau ini tidak pernah benar-benar tenang.

_ Tebing anshan di Teluk Kueishan tumbat langsung ke laut, dan di dasar laut di bawah tebing inilah terletaknya mata air panas Laut Susu. (Peellden／Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0)_

📝 Catatan kurator: Media sering suka memamerikan istilah "gunung berapi aktif" sebagai sorban berita, seolah-olah Pulau Kueishan bisa meledak kapan saja. Tapi jika kita menggulung skala waktu geologis, kita akan menemukan hal yang lebih menarik: secara geologis, pulau ini masih hidup — jam geologisnya masih berjalan, reservoir magmanya masih ada di bawah tanah, ventilasi gas bersulfur masih mengeluarkan asap; namun bagi manusia yang tinggal di pulau ini, sudah lengkap evakuasi sejak tahun 1970-an. Sebuah pulau yang masih hidup, tanpa seorang pun penghuninya yang hidup. Jika kita menimbang kata "hidup" ini antara gunung berapi dan penghunainya, kontrasnya justru mengungkapkan keganasan dan kesedihan Pulau Kueishan.

Tempat wisata paling terkenal di pulau ini disebut "Laut Susu". Di seberang Teluk Kueishan, di dasar laut, terdapat sebuah area mata air panas dengan luas sekitar setengah kilometer persegi, dan pada kedalaman lima hingga tiga puluh meter, ada lebih dari tiga puluh mata air yang meletup, yang mengubah warna air permukaan laut menjadi putih susu⁷。Di internet, banyak orang mengatakan warna putih itu adalah air panas alami atau karbonat kalsium. Namun kedua teori ini dapat dikecualikan. Penelitian akademis asing menunjukkan bahwa putihnya Laut Susu berasal dari endapan unsur sulfur, gelembung mikro gas sulfur dan karbondioksida, serta bakteri sulfur yang terkumpul — ketiganya bersama-sama membuat air permukaan berubah menjadi putih⁸。

The milk sea in front of Turtle Head, underwater sulfur hot springs dye the surface seawater white, clearly separated from the surrounding blue sea. (Ping an Chang/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

How extreme is this hot spring? The numbers speak for themselves. Huangquan Port temperature ranges from 92 to 116 degrees, pH approximately 4.5. Baiquan Port temperature ranges from 48 to 62 degrees, pH approximately 5.9. The pH at the center of the hot spring drops as low as 1.52, making it one of the most extreme submarine hot spring environments in the world⁹.

Sumber: Department of Geosciences, National Taiwan University; Lin Chenghong's team, Academia Sinica; Submarine Hot Spring Field Studies

The best storyteller of this hot spring tale is a crab called the turtle-shaped crab. Its carapace resembles a turtle shell. In 2000, it was described as a new species by Taiwanese scholars under the scientific name Xenograpsus testudinatus¹⁰. It only inhabits hot spring areas 5 to 30 meters deep, feeding on plankton that falls from above after being killed by sulfur fumes, along with symbiotic bacteria, reaching densities as high as 364 per square meter¹⁰. In an environment of over 100 degrees and pH 1.5, surrounded by creatures killed by the hot spring, it thrives. Be careful of a common saying: the turtle-shaped crab is often described as endemic to Taiwan, but in fact it is also found in waters south of Kagoshima, Japan, so it cannot be said to exist only on Turtle Head Island¹⁰.

The turtle-shaped crab, a new species published by Taiwanese scholars in 2000, with a carapace resembling a turtle shell, surviving by feeding on plankton killed by sulfur fumes and falling from above. (SSR2000/Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

By the way, this island is still moving. GPS observations show that Turtle Head Island slowly moves east-southeast about 3.3 cm per year, accumulating 10.2 cm of movement between 2007 and 2010¹¹. Lin Huanzhang's line "an island that moves" was originally a poet's romantic imagination, to which geology added a literal footnote.

Hidup di Pulau: Desa Nelayan Tanpa Air dan Listrik, dan sebuah Kuil yang Tiga Kali Ganti Dewa

Di luar geologi, benar-benar ada orang yang pernah tinggal di pulau ini, dan cukup lama.

Orang tinggal di mana, bentuk pulau yang menentukan. Pulau Kueishan kebanyakan berbatasan curam, hanya di ujung "Ekor Kura" di sebelah barat, ada sebidang pasir datar yang rata di bawah pelindung gunung, sekitar tiga puluh hektar, sedikit lebih tinggi dari pantai sekitarnya, hanya inilah tempat yang bisa dihuni oleh manusia¹². Perumahan berbaris tiga baris sepanjang satu jalan, berjalan dari awal hingga akhir kurang dari dua ratus meter, bisa ditempuh dalam sepuluh menit. Rumah-rumah masa Jepang kebanyakan dibangun dengan batu kali¹². Kemudian tentara masuk, barracks juga didirikan di tempat yang sama, kuil, mata air panas, patung Kannon yang kemudian dibangun, semuanya berkumpul di sekitar Danau Ekor Kura. Desa, kemiliteran, kepercayaan, beberapa generasi bertumpuk di atas pasir datar ini, siapa pun hanya bisa tinggal di sini.

Pada masa Dinasti Qing, tahun Guangxu, seorang bernama Huang Wu Aqin membawa patung Nezha dari Fujian Xinghua, pertama-tama disimpan di rumahnya¹³. Pada tahun 1854 (kuartal kedua), warga pulau membangun kuil, hingga tahun 1885 (kuartal kesebelas), mengumpulkan dana untuk membeli patung dewa dan secara resmi membangun kuil, dengan Nezha sebagai dewa utama¹³. Pada tahun 1941 (kuartal 16), warga pulau menemukan sebuah perahu tak diketahui di laut, di dalamnya ada patung Dewi Laut, lalu mereka membawa Dewi Laut ke dalam kuil¹³. Pada tahun 1967, kuil diperluas, dinamai "Gonglan Palace", berarti "mengelilingi dan melindungi Lanyang", dewa utamanya diganti menjadi Dewi Laut¹³.

Perubahan dewa utama kuil ini hampir seperti mencerminkan nasib pulau Kueishan. Antara 1989 dan 1990, Kannon ditempatkan. Pada Januari 2000, militer pemerintah pulau ini ke tangki Kementerian Kelautan, kuil diganti nama menjadi "Pulau Puto", dengan Kannon sebagai dewanya¹⁴. Nezha, Dewi Laut, Kannon, satu pulau kecil yang menukar tiga dewa. Para dewa datang dan pergi, jelas melihat apa yang telah dialami pulau ini. Papan nama kuil lama hingga kini masih mencatat satu alamat: No. 282, Desa Kueishan, Kota Toucheng¹³.

Pulau Puto sebelumnya adalah Gonglan Palace, dewa dari Nezha, Dewi Laut hingga Kannon, hampir seperti mencerminkan nasib pulau Kueishan. (Outlookxp／Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Hari-hari di pulau ini tidak mudah. Tidak ada air kran, tidak ada listrik, anak-anak paling hanya bisa belajar sampai sekolah dasar. Tradisi yang paling istimewati adalah "Melaksanakan Hari Keenam Belas". Artikel penulis Wu Min-hsien pada tahun 1975 mencatat asal-usul tradisi ini: nelayan pulau Kueishan pergi ke Nangang untuk bekerja di laut, berangkat sekitar hari Qingming, kembali setelah sekitar seratus hari¹⁵. Karena mereka tidak bisa kembali tepat waktu pada 23 Maret kalender lunar untuk ulang tahun Dewi Laut, warga pulai pun memutuskan untuk menggabungkan ulang tahun Dewi Laut dengan ulang tahun Raja Diwangsa pada 15 Juni kalender lunar¹⁵. Pada hari itu, setiap rumah berkumpul bersama, seperti sedang merayakan Tahun Baru, juga mengundang troupe pertunjukan opera Tionghoa untuk bertampil selama beberapa hari¹⁵. Sebuah kompromi yang dipaksa oleh ritme laut, menjadi perayaan paling ramai di seluruh pulau.

Namun, kehidupan seperti ini sedang punah dari dasar. Pada tahun Wu Min-hsien menulis artikel, jumlah pendudung pulau sudah turun drastis dari puncaknya. Angka yang dicatatnya adalah: "Pada masa paling ramai, pernah mencapai lebih dari seratus keluarga, lebih dari tujuh ratus orang, akhir-akhir ini terus-menerus pindah, hanya tersisa lebih dari tiga puluh keluarga, seluruhnya bergantung pada penangkapan ikan."¹⁶ Dari tujuh ratus orang ke tiga puluh lebih keluarga, orang-orang pulau ini sedang meninggalkan pulau ini, satu per satu.

Pemindahan: Sebuah Perpisahan Tanpa Ganti Rugi

Ini adalah inti dari artikel ini. Mengapa penduduk Pulau Kueishan pergi, bagaimana caranya pergi, dan apa yang mereka dapatkan setelah pergi, serta apa yang tidak mereka dapatkan — jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini menentukan bagaimana Anda memahami pulau ini. Kembalikan waktu ke tahun 1971, ketika Bupati County Ilan, Li Fengming, mengadakan rapat warga di pulau dan mencadangkan pemindahan, sambil menjanjikan bahwa para penduduk "dapat kembali kapan saja"¹⁷. Bagi orang pulau, alasan untuk tinggal semakin sedikit: angin putus asa setiap tahun, kekurangan pangan, kurangnya layanan kesehatan, hanya pendidikan sekolah dasar, ditambah wanita muda enggan menikah ke pulau tanpa air dan listrik, sehingga pernikahan dan populasi mengalami krisis¹⁷. Tahun 1974 (Minguo 63), kantor county secara resmi mengusulkan pemindahan, dan sebagian penduduk mulai dengan sukarela pindah¹⁷.

Kepala desa Gaoxi Kueishan, Jian Yingjun, adalah salah satu yang pergi pada masa itu. Alasannya sangat sederhana: untuk pendidikan anak-anaknya. Dulu dia berbicara ke majalah Guanghua Taiwan: "Sejak Minguo 63, karena masalah pendidikan anak-anak, harus meninggalkan tempat yang sudah saya tingani sejak kecil. Tidak terduga, tahun setelahnya Pulau Kueishan dideklarasikan sebagai zona pengawasan militer. Untuk naik kembali ke pulau, sudah dua puluh tahun kemudian..."¹⁸ Ia tidak tahu ketika berangkat, bahwa ia harus menunggu dua puluh tahun baru bisa melangkah kembali di tanah itu.

Juli 1975, Wu Min-hsien menulis esai yang kemudian sering dikutip, Kueishan Island — Sebuah Pulau yang Akan Dilupakan, yang ditayangkan dalam kolom kedua China Times selama dua hari¹⁶. Dalam artikel itu, ia hampir berteriak, mengucapkan sepatis ini bagi para penduduk yang ragu-ragu: "Pindahlah! Pindahlah! Kita mas masih menaruh apa?" "Pindahlah! Pindahlah! Kami generasi ini sudah ketinggalan zaman, tetapi anak cucu kami mas masih sempat!"¹⁶ Judul artikel itu seperti suatu ramalan — sebuah pulau yang akan dilupakan.

Pada tahun 1977 (Minguo 66), segala sesuatu mencapai kesimpulannya. Kantor Kebijaksanaan Pemerintah Provinsi Taiwan memberikan pinjaman subsidi, dan di Taixi yang menjadi ibu kota, dibangun 106 unit perumahan rakyat yang dihuni bersama oleh para pendudat, komunitas perumahan ini disebut "Komunitas Renzhu". Pada tahun yang sama, Kementerian Pertahanan secara resmi menutup pulau dan mencantumkan Pulau Kueishan sebagai zona pengawasan militer¹⁷. Pada tahun berikutnya, 1978, desa Kueishan digabungkan ke dalam desa Taixi, dan nama desa itu menghilang dari peta administrasi, hingga akhirnya dibubarkan kembali pada 1 Juli 2001¹⁹.

Kontroversi utama terletak pada dua kata "ganti rugi". Banyak pengantar menyebut pemerintah "telah menyelesaikan pemindahan" dengan baik, tetapi ketika kita menggali lebih dalam, klaim ini tidak tahan. Apa yang diterima para pendudat adalah pinjaman, bukan ganti rugi: masing-masing keluarga mendapatkan 150.000 yuan, dibayar kembali selama 16 tahun ke Bank Taiwan²⁰. Lahan di perumahan baru Renzhu dibeli sendiri oleh para pendudat²⁰. Dengan kata lain, mereka kehilangan rumah semasa hidup, dan hanya mendapatkan pinjaman yang harus dibayar kembali, serta sebidang tanah yang harus dibeli dengan biaya sendiri.

Masalah yang lebih dalam adalah lahan di pulau itu sendiri. Ketua Dewan Pengembangan Komunitas Pulau Kueishan, Jiang Jinming, pernah berkata dengan sangat serius: "Dulu, meskipun kami bodoh, tidak mungkin kami akan menjual lahan itu kepada pemerintah dengan harga satu yuan per kaki persegi."²¹ Ia merujuk pada kontrak penguasaan lahan yang disepakati dengan harga "satu yuan per kaki persegi". Profesor Universitas Soochow, Lin Zongxing, yang merupakan penduduk asli Pulau Kueishan, ingatnya lebih langsung: "Kemudian tentara militer mereka semua merusak rumah kami. Semua barang kami hilang. Kami bersenda gelak dengan sebutan 'Kueishan idi' dan tidak menggugatnya."²¹ Tiga kata "Kueishan idi" adalah sebutan sendiri oleh mereka untuk menggambarkan diri sendiri, sebuah senyum sedih yang puitis.

Profesor Departemen Ilmu Tanah di Universitas Politik Nasional, Xu Shihrong, menjelaskan sifat hal ini paling jelas. Ia menegaskan bahwa lahan Pulau Kueishan sudah dikelola oleh negara sejak Minguo 43, sehingga pada Minguo 63 tidak perlu lagi dilakukan penguasaan ulang. Ia membuat sebuah penilaian: "Pulau Kueishan tidak mengalami penguasaan lahan, tetapi pencabutan lahan."²¹ Penguasaan membutuhkan ganti rugi, pencabutan tidak — hanya satu kata berbeda, namun dua perlakuan yang sepenuhnya berbeda. Kemudian Pengawas Republik mengadakan investigasi dan menyatakan bahwa proses penguasaan pada masa itu "memang memiliki kekurangan", dan mendorong pemerintah untuk menanganinya²⁰. Sebuah pemindahan, setelah puluhan tahun, akhirnya diakui memiliki masalah.

Jika kita menatap semua pernyataan di atas berdampingan, kebenaran pemindahan akan muncul. Orang-orang di tepi laut bilang pemerintah telah menyelesaikan pemindahan dengan baik; orang-orang yang pernah tinggal di pulau bilang bahwa rumah mereka dirusak, barang-barang mereka hilang, dan lahan mereka disita dengan harga satu yuan per kaki persegi. Dua versi ingatan yang berbeda dari satu pemindahan yang sama. Versi yang paling tersebar adalah "karena generasi berikutnya tidak punya pilihan, kita harus pindah" — versi yang puitis dan menggugah; versi yang dilupakan adalah pinjaman, pembelian lahan dengan biaya sendiri, dan pencabutan lahan — detail yang menyedihkan.

Dua Puluh Dua Tahun Zona Terlarang: Meriam Menghadap ke Pulau Lanyang

Setelah kepulauan dikunci pada 1977, Pulau Kueishan berubah dari sebuah desa nelayan menjadi sebuah benteng.

Pasukan dari Garis Infanteri Lanyang dari Angkatan Darat yang mengambil alih, awalnya sekitar seratus orang yang bertahan bertahan di pulau²². Perlu dijelaskan alasan penguncian, karena ada versi yang salah tersebar di kalangan orang, yang mengatakan bahwa ini dilakukan untuk mencegah serangan angkatan laut Republik Rakyat Tiongkok setelah pemutusan hubungan diplomatik antara AS dan Tiongkok pada 1979. Kronologi ini tidak cocok — pemutusan hubungan terjadi pada 1979, dua tahun setelah penguncian pada 1977²². Latar belakang sebenarnya adalah perlindungan maritim selama Perang Dingin: Pulau Kueishan mengendalikan lepas pantai dataran Lanyang, menjadi salah satu bidak penting dalam garis pertahanan pesisir timur Taiwan.

Skala proyek militer di pulau cukup besar. Menurut catatan resmi TV Republik Taiwan, terowongan militer berpanjang delapan ratus meter, terowongan utama tinggi tiga koma lima meter dan lebar tiga meter, terowongan sekunder satu koma sembilan meter persegi²³. Senjata api yang ditempatkan meliputi tiga buah meriam kaliber 90 mm, empat buah meriam kaliber 40 mm, ditambah satu posisi senapan mesin²³. Di dasar terowongan utama masih tersisa sebuah meriam M1A1 90 mm yang sudah tidak dipasang, dilengkapi dengan landasan tembak M3, merupakan senjata api pantai, dikirim dari AS pada 1953, dan diganti dengan meriam Swiss model 35 pada 1979²³. Perlu diingatkan bahwa ada beberapa data yang menuliskan meriam ini sebagai "kaliber 190 mm", yang merupakan kesalahan pembacaan penataan, yang benar adalah meriam M1A1 90 mm²³. Terowongan juga tidak digali sekaligus saat penguncian, melainkan dibangun bertahap antara 1979 hingga 1983, dan sekarang terbuka untuk pengunjung sejauh ini sekitar dua ratus meter²³. Di musim panas, terowongan terasa sejuk nyaman, sehingga pasukan yang bertahan memberi nama "AC Kueishan".

_ Sisa benteng meriam di dalam terowongan. Selama dua puluh dua tahun penguncian, arah meriam di pulau menghadap ke Pulau Lanyang. (lienyuan lee／Wikimedia Commons, CC BY 3.0)_

Hal yang paling menarik adalah arah mulut meriam. Meriam-meriam ini menghadap ke Pulau Lanyang, ini adalah desain jaringan tembak silang: jika ada invasi musuh, api dari pulau bisa membentuk senjata rangkap dengan garis pertahanan di pulau induk²⁴. Dengan kata lain, selama dua puluh dua tahun itu, orang-orang Lanyang di tepi laut setiap hari melihat Pulau Kueishan, dan meriam di pulau juga setiap hari menghadap ke arah mereka.

Bagi orang Lanyang, dua puluh dua tahun itu adalah periode paling konkret dari "bisa dilihat tapi tidak bisa dijangkau". Pulau Kueishan ada di situ, setiap hari terlihat jelas dari dataran Lanyang, namun adalah zona terlarang, bahkan sekadar mendekat pun dilarang. Jumlah pasukan yang bertahan berkurang seiring dengan pembebasan: dari awalnya lebih dari seratus orang, hingga sebelum pembukaan kurang lebih empat puluh orang, hingga sekarang, hanya tersisa sekitar delapan orang di bawah patroli keamanan maritim²⁴. Orang yang menjaga sebuah pulau berkurang dari satu regu penuh menjadi satu tim kecil.

Zona terlarang juga memiliki area abu-abu-nya. Di tebing timur Pulau Kueishan ada sebuah gua yang tererosi oleh air laut membentuk lingkaran setengah, dan ketika dilihat dari laut seperti sepasang kacamata, disebut "Gua Kacamata", termasuk dalam Delapan Pemandangan Kueishan, dan di dalamnya masih ada kristal grotto²⁵. Menurut penjelasan Kantor Pengelolaan Pesisis Timur dan Yilan, gua ini memiliki topografi yang rumit dan lokasinya tersembunyi, pada tahun-tahun 1970-an, para nelayan dari kedua sisi selat memanfaatkan malam hari yang gelap dan angin kencang untuk melakukan jual beli terlarang di sekitar pulau, dan kawasan ini karena itu disebut "Pasar Malam Kueishan"²⁵. Sebuah pulau yang dikunci oleh militer dan dilarang pendatang, namun laut di bawahnya menjadi pasar malam yang beroperasi di kegelapan. Pada November 2021, banyak batu jatuh di atas Gua Kacamata, hampir menutupi gua sepenuhnya, pemandu kapal pengamatan paus mengatakan ini adalah pertama kalinya dia melihat begitu banyaknya batu jatuh; Yilan yang sering hujan ditambah dengan endapan vulkanik yang mudah terdegradasi, pulau ini bahkan tidak bisa menyimpan keindahannya sendiri²⁶.

_ Gua Kacamata, salah satu dari Delapan Pemandangan Kueishan. Pada tahun-tahun 1970-an, kawasan ini pernah menjadi "Pasar Malam Kueishan" untuk perdagangan ilegal antar pulau pada malam hari; Pada November 2021, hujan batu menyebabkan gua hampir tertutup. (Peellden／Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)_

Re-registrasi pulau: Zona terlarang menjadi taman ekologi laut

Setelah pengakhiran kedaerangan pada 1987, suara untuk membuka kembali Pulau Kueishan perlahan muncul. Pada 22 Desember 1999, Kabinet Negara mengumumkan pembukaan setengah terbuka, dan pada 1 Agustus 2000, Pulau Kueishan secara resmi dibuka untuk wisata, termasuk dalam kawasan nasional pantai timur dan Yilan, dengan konsep "taman ekologi laut"²⁷. Pulau yang telah ditutup selama dua puluh dua tahun akhirnya kembali terbuka bagi manusia.

Namun terbukanya pintu tidak berarti keseluruhannya terbuka. Pendaftaran ke pulau sejak awal selalu dikendalikan secara kuantitatif, dan kuotanya perlahan dilebarkan: pada 2000, 250 orang per hari; pada 2002, 350 orang; pada 2005, 400 orang; hingga kini, batas maksimal harian mencapai 1800 orang, dibagi menjadi empat sesi, masing-masing 450 orang²⁷. Di antaranya, hari Rabu hanya dibuka untuk 500 orang, dan khusus untuk tujuan akademis²⁷. Puncak tertinggi di pulau, yaitu ketinggian 401, sejak 2018 memiliki batasan tambahan, hanya 100 orang per hari, dan hanya diperbolehkan pada pagi hari²⁷. Musim buka berlangsung dari 1 Maret hingga 30 November setiap tahun, dan pendaftaran harus dilakukan secara daring paling lambat dua puluh hari sebelumnya, dengan biaya 100 yuan²⁷.

Sumber: Kantor Pengelolaan Kawasan Nasional Pantai Timur dan Yilan

Sambil menjelaskan nama "ketinggian 401". Seringkali disalahartikan sebagai ketinggian 401 meter di atas permukaan laut, atau sebagai nomor 401 dari kode militer, padahal puncak tertinggi asli Gunung Kueishan yang dulunya adalah 398 meter, dan hanya karena ditambahkan dua lantai pengamat, akhirnya mencapai 401 meter²⁸. Angka yang mudah diingat oleh para pengunjung sebenarnya adalah jumlah dari bentuk alami semula dan fasilitas buatan manusia.

Setelah pembukaan, aktivitas paling populer adalah mengamati paus. Perairan di sekitar Pulau Kueishan ramai dengan paus dan lumba-lumba karena arus naik yang terbentuk ketika arus hitam mengalir di sepanjang tepi benuang, membawa nutrien dari lapisan dalam²⁹. Di sini juga perlu dikoreksi sebuah klaim yang sering ditemui: banyak promosi menuliskan "pertemuan arus hitam dan arus hangat", namun arus hangat tidak pernah sampai ke perairan ini, dan istilah "arus bersih" adalah penemuan dari pihak penyelenggara²⁹. Menurut kamus Lanyang, jenis paus dan lumba-lumba utama meliputi lumba-lumba hiu panjang, lumba-lumba botol, paus harimau kecil, paus harimau palsu, dan lumba-lumba sebenarnya, sejumlah lima jenis²⁹. Selain itu, klaim dari para penyelenggara seperti "tujuh belas jenis paus dan lumba-lumba" dan "tingkat penemuan melebihi sembilan puluh persen", sebelumnya tidak didukung oleh daftar akademis yang valid, sebaiknya dibaca dengan skeptisisme²⁹. Masih ada satu hal yang perlu diingat: asal-usul komersial dari pariwisata mengamati paus di Taiwan sebenarnya adalah pelabuhan batu setapuk di Hualien, dengan kapal "Whale" yang meluncur pertama kali pada Juli 1997; pelabuhan batu setapuk adalah yang memulai tahun yang sama dengan dorongan dari pemerintah kabupaten, dan skala operasinya berkembang seiring pembukaan pulau pada tahun 2000³⁰.

Ekosistem darat di pulau ini sama-sama menarik. Di sepanjang jalur lingkaran Danau Kueishan, terdapat "hutan pandan asli yang tumbuh secara alami dan merupakan satu-satunya di seluruh Taiwan" yang sudah diakui secara resmi³¹. Di pulau juga hidup berkelompok kecil kelipada dua puluh ekor, yang ditemukan oleh Dr. Chen Xiangfan sekitar tahun 2009, dan pada 2019, jumlahnya tetap sekitar dua puluh ekor, dan telah berkembang beberapa generasi³². Kelebihan populasi ini dulunya hidup di Pulau Hijau, namun karena terus-menerima dampak dari pembangunan, jumlahnya menurun drastis, sehingga Pulau Kueishan menjadi tempat persembunyian penting bagi mereka. Dua puluh dua tahun dikunci oleh militer, sebenarnya memberikan ruang bagi makhluk hidup ini untuk bertahan. Untuk mengosongkan sebuah pulau, akhirnya justru menciptakan sebuah surga ekologi.

Danau Kueishan juga memiliki kisahnya sendiri. Awalnya, danau ini adalah danau air tawar; warga pernah mencoba mengalirkan air laut untuk membangun pelabuhan perikanan, namun bendungan yang mereka bangun terus hancur oleh angin topan, sehingga sekarang air danau bercampur air tawar dan air laut³¹. Pasir di sepanjang danau yang bergoyang akibat angin musim, adalah salah satu dari "delapan pemandangan Kueishan" yang bernama "kura bergoyang".

Danau Kueishan kini bercampur air tawar dan air laut, di tepinya terdapat jalur lingkaran danau yang unik di mana tumbuh hutan pandan asli yang tumbuh secara alami dan merupakan satu-satunya di seluruh Taiwan. (lienyuan lee／Wikimedia Commons, CC BY 3.0)

Danau Kueishan juga memiliki sebuah mercusuar, namun sejarahnya sama tidak jelasnya dengan sejarah pulau ini. Setelah menelusuri daftar resmi ketiga puluh enam buah mercusuar yang dikelola oleh Kementerian Perhubungan, tidak ada Pulau Kueishan di dalamnya; pada peta distribusi mercusuar Taiwan di masa kolonial Jepang, juga tidak ditemukan³³. Memang ada di sana, bisa terlihat dari laut, namun seperti sebuah mercusuar tanpa dokumen resmi: kapan dibangun, sekarang dikelola oleh siapa, semua informasi publik tidak dapat ditemukan, kemungkinan besar adalah fasilitas navigasi yang dipasang oleh militer selama dua puluh dua tahun kontrol terlarang³³. Bahkan sebuah mercusuar di pulau pun terbawa dalam misteri zona terlarang.

Geografi Kenangan: Legenda, Lambang Daerah, dan Patung Dewi Mae Besar 9,8 Meter

Pulau Kueishan bukan sekadar sebuah pulau secara geografis; telah lama tersimpan dalam imajinasi kolektif orang Yilan, menjadi sebuah simbol.

Cerita paling tua disebut "Kura dan Ular Menjaga Pintu Laut". Ini adalah pandangan feng shui orang Han, tercatat dalam Gama Lan Gazetteer sekitar dua abad lalu[^30]: Konon, Dewa Langit Xuan Tian dulu seorang penyembuh, saat bersungguh-sungguh naik ke surga Ia membelah perut dan melempar ususnya yang berubah menjadi dua pelayan roh—kura dan ular; kura adalah Pulau Kueishan, ular adalah pasir pantai dari Toucheng hingga Wulin, dan keduanya bersama-sama menjaga pintu laut Lanyang³⁴. Sebuah pulau dan sebuah pasir digambarkan sebagai dua pelayan langit yang menjaga gerbang.

Cerita lain yang lebih luas tersebar adalah "Putri Gama Lan dan Jenderal Kura". Di sini perlu dijelaskan dengan jelas satu hal penting: cerita ini bukanlah mitos asli suku Gama Lan, melainkan karya sastra penulis Wu Min-hsien pada tahun 1975³⁵. Komite penilai Penghargaan Budaya Lanyang Museum secara tertulis menyatakan bahwa ini adalah "cerita mitos karya Wu Min-hsien"³⁵. Cerita ini mengisahkan putri Dragon Raja Laut, Putri Gama Lan, jatuh cinta dengan Jenderal Kura, melarikan diri dari istana naga dan melahirkan seorang anak; Raja Naga yang marah mengeluarkan banjir, mengubah ayah dan anaknya menjadi dua buah pulau, dan Putri Gama Lan pun berubah menjadi datar Lanyang³⁵. Karya ini kemudian tersebar luas, bahkan diadaptasi menjadi buku ilustrasi, drama anak-anak, dan musik tradisional; banyak orang mengira ia adalah legenda pribumi yang telah lama turun-temurun. Fakta bahwa sebuah cerita ditulis oleh seorang penulis pada tahun 1975 berubah menjadi "legenda kuno" dalam ingatan kolektif setengah abad kemudian memang layak untuk dipikirkan.

Status simbolis Pulau Kueishan juga didukung oleh dokumen resmi. Delapan Pemandangan Lanyang ditentukan oleh hakim pengadilangan Gama Lan pada tahun Dao Guang ke-5 (1825), dengan "Pemandangan Matahari Pagi di Pulau Kueishan" menempati peringkat pertama di antara delapan pemandangan lama³⁶. Wu Zhu Fang juga menuliskan sebuah puisi untuk pulau ini: "Puncak fajar tinggi melewati setengah langit, pelindung gelombang biru sekilas cermin. Sebuah daun kapal sendirian melewati bawah gunung, jauh di matahari merah bersinar dan ombak hijau bersinar."³⁶ Pulau ini telah menjadi wajah Yilan selama dua abad.

Bahkan lambang kabupaten terhubung dengan pulau ini, dan tersimpan di dalamnya sebuah detail menarik. Dilihat dari datar Lanyang, kepala kura sebenarnya menghadap timur, seolah-olah menghadap kanan; namun kepala kura pada lambang kabupaten Yilan justru menghadap kiri³⁷. Ini adalah desain yang dilakukan saat Liu Shoucheng menjabat sebagai Bupati, mengambil kesan pertama saat seorang pengunjung kembali ke kota batu dan pertama kali melihat Pulau Kueishan dengan kepala kura menghadap kiri³⁷. Desainer memilih kesan pertama saat seseorang kembali ke kampung halaman, dan meletakkan arah geografis yang benar di sampingnya—lambang kabupaten itu sendiri adalah sebuah keputusan tentang pulang.

Perasaan orang Yilan terhadap pulau ini juga tertuang dalam peribahasa cuaca. "Kura Kueishan mengenakan topi, banjir besar mengalir deras" dan "Kepala Kueishan yang tinggi, hujan turun kapan saja"—dengan melihat apakah ada awan menutupi pulau Kueishan, kita tahu apakah harus membawa payung². Jika pasir Kueishan terputus menjadi dua, orang tua berkata itu berarti badai angin sedang datang². Sebuah pulau yang berfungsi sekaligus sebagai landmark, legenda, dan stasiun cuaca.

Bagi penduduk pulau yang sesungguhnya, simbolisme takkan pernah menggantikan rumah yang tak bisa dikunjungi lagi. Pada Januari 2016, warga pulau yang telah pindah ke komunitas Renzhong di Toucheng (yaitu, kembali setelahnya, Kelurahan Kueishan), mengibangkan patung Dewi Mae dari granit yang tingginya 9,8 meter, dengan biaya 13 juta yuan³⁸. Dewi Mae yang dulu berada di kuil di pulau, yang pada tahun 1927 diterima dari sebuah perahu tak terbangi, roh-Nya pun kembali dibawa pulang. Jika tidak bisa kembali ke kuil di pulau, maka di tepi darat, untuk Tuhan dan untuk diri sendiri, bangunlah sebuah rumah baru.

Akhir: Pulau Masih Ada, Tapi Orang yang Mengingatnya Semakin Langka

Kembali kepada nenek bernama Huang.

Huang Chenyu pernah berkata sebuah kalimat yang menjelaskan hubungan antara pulau ini dan manusia: 「龜山人無這座島不行！」¹. Dengar sepertinya ia berkata bahwa pulau Kueishan tidak bisa hidup tanpa manusia, padahal justru sebaliknya yang benar — manusia Kueishan tidak bisa hidup tanpa pulau ini. Pulau tidak perlu manusia juga tetap hidup: cadar magma di bawah tanah masih mengalir, vent sulfur masih mengeluarkan asap, katak soraya masih makan plankton mati di sekitar mata air panas 100 derajat, kelelawar masih berkembang biak, dan seluruh pulau setiap tahun bergeser 3,3 senti ke tenggara. Manusia yang tak bisa terpisah dari pulau, bukan pulau yang tak bisa terpisah dari manusia.

Artikel di bawah ini dari kawasan ini menggambarkan pulau Kueishan sebagai "koordinat satu-satunya yang tidak pernah berubah" di atas datar pinggir Lanyang — itu adalah perspektif dari orang di daratan, perspektif yang kekal secara geografis. Namun dari sudut pandang penduduk pulau, yang kekal adalah sesuatu yang jauh lebih menyakitkan: pulau akan selalu ada di sana, akan selalu menjadi arah pulang bagi orang-orang di kawasan ini, akan selalu menjadi suara "hampir sampai ke rumah" di keluar-keluarnya terowongan salju. Namun orang-orang yang benar-benang telah tinggal di atasnya, yang tahu harus mengundang berapa hari pertunjukan opera rakyat pada tanggal 15, yang ingat tahun berapa Kuil Jongrong mengganti dewa utamanya — mereka sedang satu per satu menua.

Generasi kedua yang mas masih ingat, kebanyakan mengingat pulau itu sebagai pulau yang ditinggalkan oleh nenek mereka, bukan pulau yang mereka sendiri pernah langkahkan kaki. Malam-malam tanpa air dan listrik, ketakutan akan kematian bayi, menunggu selama seratus hari hingga perahu nelayan kembali ke laut, lahan yang disita dengan harga satu dolar per meter persegi — semua detail-detail ini, bersama dengan Huang Chenyu dan generasinya yang lain, sedang perlahan-lahan berubah dari kenangan langsung menjadi cerita lisan, lalu akhirnya menjadi kekosongan yang tak teringat.

Wu Min-hsien pada tahun 1975 menuliskan judul untuk pulau ini: 「一個即將被人們淡忘的島嶼」. Setengah abad telah berlalu, ia benar setengahnya dan salah setengahnya. Pulau Kueishan tidak dilupakan — ia menjadi bagian dari Delapan Pemandangan Indah Lanyang, menjadi lambang kawasan, menjadi tujuan yang diinginkan oleh ribuan turis setiap hari yang ingin mengikuti sistem pengundian, menjadi patung Madonna setinggi 9,8 meter. Yang diingat adalah pemandangan dan legenda. Yang dilupakan adalah orang-orang yang tinggal di atasnya.

Lain kali kamu mengemudi kembali ke Yilan, keluar dari terowongan salju, dan melihat pulau berbentuk kura di laut, ingatlah: di bawah koordinat "hampir sampai ke rumah", pulau itu masih pernah menjadi rumah bagi lebih dari tujuh ratus orang, dan adalah tempat yang selalu diajak mimpi oleh Huang Chenyu. Pulau akan selalu ada di sana, tetapi orang-orang yang mengingatnya, tidak akan.

Bacaan Lanjutan

• Kunjungan Ilan — kabupaten yang memiliki Pulau Kueishan, kisah dua kali pemilihan penting di datarannya Lan-yang yang menjadikan Pulau Kueishan sebagai "koordinat tak berubah"
• Topografi Pesisir dan Landskap Laut Taiwan — pulau berapi vulkanik Kueishan, mata air panas dasar laut, dan aliran naiknya dalam landskap laut Taiwan
• Paus dan Lumba-lumba di Taiwan — ekologi paus dan lumba-lumba yang dibawa oleh arus hitam, serta alur mulai dari pelabuhan batu di Hualien untuk mengamati paus
• Pulau Terpencil dan Budaya Laut — isu-isu bersama pemukiman pulau terpencil, kepercayaan nelayan, dan sejarah pindah penduduk di pulau-pulau Taiwan
• Penjara Pulau Luchu — pulau terpencil lain yang juga dibangun secara militer, sejarah lain dari zona terlarang hingga terbuka

Sumber gambar

Semua gambar dalam artikel ini diambil dari Wikimedia Commons — Category:Gueishan Island, setiap berkas diverifikasi terhadap penulis dan lisensi, serta telah menghapus EXIF/GPS dan dikonversi ke WebP:

• Hero pulau utuh: 阿爾特斯 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
• Laut susu: Ping an Chang / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• Kepala kura: Peellden / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
• Batu Putuo: Outlookxp / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• Benteng militer: lienyuan lee / Wikimedia Commons — CC BY 3.0
• Danau Kui: lienyuan lee / Wikimedia Commons — CC BY 3.0
• Kepiting kura-kura (spesimen): SSR2000 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
• Goa kaca mata (goa abrasi): Peellden / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0

Referensi