艋舺：清領台北最熱鬧的地方，現在是台北平均年齡最老的區

30 秒概覽： 艋舺是凱達格蘭語「獨木舟」的音譯，1709 年陳賴章墾號取得官府墾照進駐大佳臘，1738 年泉州晉江、南安、惠安三邑人合資蓋了龍山寺，從那一刻起這條街就是台北的核心。「一府二鹿三艋舺」這句俗諺講的是清代台灣三大商業港，艋舺排第三。1853 年咸豐三年發生「頂下郊拼」——三邑人借道清水祖師廟火攻同安人聚居的八甲莊，戰敗的同安人由林佑藻率領，抱著霞海城隍神像逃到大稻埕另開商埠。這場械鬥決定了北台灣後續兩個世紀的分岔：大稻埕在 1860 年淡水開港後變成茶葉外銷重鎮，艋舺的渡口在淡水河泥沙淤積中逐漸沉默。日治 1920 年用佛經「萬華」兩字取代了「艋舺」的台語發音，1990 年設萬華區，2010 年鈕承澤拍了《艋舺》電影。2025 年底萬華區 65 歲以上人口佔 26.43%、老化指數 320.78%，是台北市最高的行政區。這篇文章想說的是：別人眼裡的萬華是觀光夜市的蛇店招牌跟廟前坐了一輩子的老人家，艋舺人活的艋舺是 288 年來沒走過的廟埕跟一條從來不在故事裡的渡口。

艋舺龍山寺前殿。Photo: Bernard Gagnon, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

凌晨六點，廟埕的第一炷香

龍山寺早上六點開門¹。如果你是清晨從信義 101 那一頭過來，這個時間捷運板南線從市政府站到龍山寺站需要 23 分鐘，剛好趕得上。

廟埕的左右兩邊有淨心瀑布跟噴泉水池，這個時段進來的多半是住在附近的老人家。有些拄著拐杖，有些騎電動代步車，有些只是慢慢走。他們會先繞過淨心池，到三川殿前先拜觀世音菩薩²，再依序拜後殿的天上聖母媽祖、文昌帝君、月下老人、註生娘娘、關聖帝君。一座廟，七尊神，分屬佛教、道教、民間信仰三個系統³。

這個動作他們做了一輩子。

如果他們是 1970 年代搬進來的，他們已經拜了 50 年。如果他們是戰後跟著家人從中部上來討生活的，他們已經拜了 70 年。如果他們是 1949 年國府帶來的外省第二代，他們已經拜了 75 年。但廟方拜了更久。龍山寺正殿主祀的觀世音菩薩，是 1738 年從泉州晉江安海龍山寺分靈過來的⁴，到 2026 年滿 288 年。

廟埕外面的廣州街，這個時間商家還沒開。再過兩個小時，街口的兩喜號（創立於 1921 年）會掀開鐵門賣魷魚羹，廣州街 104 號的周記肉粥會擺出第一鍋⁵。再過幾個小時，從台北各地、再從世界各地的觀光客會湧進來。

但凌晨六點還沒到那一步。這個時刻屬於跪在蒲團上的人。他們是 2025 年底萬華區 167,815 人裡的其中一個⁶，而這個區的 65 歲以上人口佔 26.43%，老化指數 320.78%，是台北市最高的行政區⁶。

📝 策展人筆記： 通行的觀光手冊把龍山寺寫成「台北最老的廟」，停在這裡。但 1738 這個年份的重點不在「老」，而在它先於這座城市的所有官方版本。清廷在 1875 年才設台北府，日本人在 1920 年才設台北市，國府在 1949 年才到台北辦公。龍山寺比這些行政決定都早一個多世紀。今天廟埕前 26.43% 的高齡人口，跟廟本身一樣，是台北最古老的「現在」。他們組成的是台北最久的當代，不是被博物館化的過去。

名字怎麼來的：從 Bangka 到萬華

「艋舺」這兩個字是音譯。平埔族凱達格蘭語稱「獨木舟」為 Bangka（也記作 Banka、Vanka），泰雅族稱獨木舟為 Bnkaʔ⁷。漢人開墾這一帶時，看見淡水河與新店溪交會的這個渡口有大量獨木舟停泊，用台語把這個發音轉寫成「艋舺」兩個漢字，發音 Báng-kah。

「萬華」這個名字是日本人 1920 年改的。那一年總督府推動大規模行政區劃調整，台灣行政層級從十二廳整併為五州二廳，台北市同時設立⁸。日本人覺得「艋舺」的台語發音 Báng-kah，跟佛經裡讀作「Manka」的「万華（萬華）」相近，就改用了這個有「萬年繁華」「萬德莊嚴華嚴世界」寓意的漢字⁷。

問題是：1920 年的艋舺已經不繁華了。

時間再往前推。1709 年（清康熙 48 年），泉州人陳逢春、賴永和、陳天章、陳憲伯、戴天樞五個股東聯名向諸羅縣申請開墾大佳臘（也寫作大加蚋），墾照上寫明的範圍是：「東至雷里（今南萬華）、秀朗（今中和）二社，西至八里坌（今八里）、干豆（今關渡），南至興直山腳（今新莊），北至大龍峒溝（今圓山）」⁹。「陳賴章」這三個字不指向任何一個真實人物，而是五個股東姓氏合成的墾號名稱⁹。一張紙、五個股東、半個台北盆地。

29 年後的 1738 年（清乾隆 3 年農曆 5 月），這片土地上的泉州移民已經多到需要一座共同的廟。「三邑人士遂於清乾隆三年（西元 1738 年）合資興建龍山寺」⁴，分靈的對象是他們原鄉福建省晉江縣安海龍山寺的觀世音菩薩。這就是艋舺作為一座漢人城市最早的文字證據。從建廟那一刻起，龍山寺不只是信仰中心，「舉凡議事、訴訟等均祈求神靈公斷」⁴，是整個聚落的政治、社會、防衛核心。

_剝皮寮歷史街區。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia._

繞到龍山寺東邊兩個街口的剝皮寮，這個地名比萬華還難解。乾隆 28 年（1763 年），「北皮藔街」的名稱出現在艋舺地契中¹⁰。清代不同文書又寫作「福皮藔街」「福地藔街」，明治 28 年（1895 年）才改稱「北皮藔一丁目、二丁目、三丁目」¹⁰。學界對「剝皮」二字的由來有三種說法，互相打架。

第一種是剝杉皮說：艋舺料館是淡水河上游木材集散中心，杉木從福建運來，堆放在料館口淡水河沿岸，再用獸力拖到北皮藔街剝皮加工。但《剝皮寮古街歷史價值調查研究》指出，北皮藔街的產業沒有「剝皮」一業的記載，街道空間有限，獸力拖運說法也不通¹⁰。

第二種是剝獸皮說：《臺北市志》記載「艋舺有北皮寮（藔）街，北皮寮（藔）後有一池，應是殺牲製革所在」¹⁰，可是訪談與文獻都無法確認那個水池真用來剝皮。

第三種是發音轉換說：日治時期「福皮藔」日文念 ふくひりょう，「北皮藔」念 ほくひりょう，福（fuku）與北（hoku）發音相近；台語「北皮藔」又跟「剝皮寮」相似¹⁰，這個說法目前缺乏文獻佐證。

換句話說，這條台北最古老的街，它的名字本身已經沒人知道為什麼這樣叫¹⁰。

1853：一場械鬥把同安人推到了大稻埕

艋舺的清領全盛期在 18 世紀中到 19 世紀初。乾隆、嘉慶年間「一府、二鹿、三艋舺」這句俗諺成形，描述清治台灣三大商業港的排名：一府是台南府城、二鹿是彰化鹿港、三艋舺是台北萬華¹¹。三個城市的共通點：都靠航運，都有港口。

但艋舺裡面從來就不是鐵板一塊。

來這裡開墾的閩南移民主要分三個祖籍群：三邑人（晉江、南安、惠安三縣）以龍山寺為信仰中心、同安人（也是泉州府轄下，但縣不同）以霞海城隍為信仰中心、安溪人以清水祖師廟為信仰中心¹²。三群人共用一個淡水河碼頭，共用同一個市場，但敬不同的神。

1853 年（清咸豐 3 年），早一步來到艋舺的三邑人，跟相對晚到、聚居在八甲莊（今老松國小一帶）的同安人，為了碼頭泊船權跟商業利益爆發大械鬥，史稱「頂下郊拼」（也作「頂下郊拚」，台羅 Tíng-ē-kau-piànn）¹³。維基百科記載的雙方陣營是：「械鬥當事一為以泉州府晉江、南安、惠安三邑人為主的泉郊及北郊稱為頂郊，另一則為以泉州府同安人為主的下郊或廈郊」¹³。

戰場上有一個轉折點，跟一座廟有關。

三邑人要從龍山寺一帶攻打八甲莊的同安人，中間隔著沼澤地，但有一座清水祖師廟擋在路上，而清水祖師廟是另一個祖籍群（安溪人）的廟。三邑人於是去找安溪頭人白隆發協調，要求「借道」並燒掉清水祖師廟換取攻擊路徑，承諾事後重建¹⁴。

戰後三邑人取勝。同安人「敗逃之同安人，不得不放棄艋舺碼頭的地盤，由同安大老林佑藻率領，逃往大稻埕另闢商埠」¹³，他們從戰火中救出霞海城隍神像，先暫奉於大稻埕陳浩然經營的金同利糕餅舖，1856 年（咸豐 6 年）募款建廟，1859 年（咸豐 9 年）3 月 18 日落成，這就是今天大稻埕迪化街口的霞海城隍廟¹⁵。

至於三邑人對安溪人承諾的清水祖師廟重建？根據維基百科「三邑人強勢進攻之餘，還將其同安人房屋全數焚毀」¹³，但對清水祖師廟的承諾並沒履行，戰後只捐了一對龍柱。安溪人最後是自己募款 25,000 銀元，由白隆發主持，1867 年（同治 6 年）才把祖師廟重建完成¹⁴。

艋舺清水巖祖師廟。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

通行說法把頂下郊拼寫成「分類械鬥」：同省不同縣的閩南人為了商業利益打架。這個說法不算錯，但它把因果搞反了。頂下郊拼真正的後果不在艋舺，在大稻埕。

1853 年戰敗的同安人帶著一座神像逃出去，1851 年艋舺同安人已經在大稻埕中街開設商店（杜厝、林右藻茶舖等）¹⁵，但真正讓大稻埕轉型成貿易重鎮是械鬥之後。1860 年《天津條約》生效，淡水成為條約港，英國商人 John Dodd（約翰陶德）來到台灣本來想在艋舺設立茶廠，「但艋舺居民排外，發生衝突，陶德被迫到艋舺以北的大稻埕另設茶廠」¹⁶。同時間「艋舺港口因河沙淤積，功能逐漸被同安人群聚的大稻埕取代」¹⁷，一個泥沙淤積、一個族群排外，1860 年代之後北台灣的對外貿易中心就此南北易位。

換句話說：1853 那場械鬥被打輸的同安人沒有消失，他們把霞海城隍神像、把人脈、把街市做生意的能力，全部帶到了大稻埕。1869 年福爾摩沙烏龍茶從淡水港首船運到紐約¹⁶，那是大稻埕茶葉的開端，也是艋舺在台北經濟版圖上的告別。

📝 策展人筆記： 通行的台北史把艋舺寫成「清領興起、日治沒落」的單向下行，但這個敘述漏掉了一個動詞：離開。1853 年的同安人沒被消滅，他們離開了。在歷史的角度上，「離開」這個動詞比「興起」「沒落」更有解釋力：它創造了大稻埕。20 世紀之後的北台灣經濟史，是一部「贏家留在原地」加「輸家在三公里外重建」的並置史。艋舺跟大稻埕到今天還是兩種完全不同的氣味，800 公尺直線距離隔了 172 年。

從一府二鹿三艋舺到平均年齡最老的區

1860 年代之後，艋舺的下滑不是一夜之間。

1884 年（清光緒 10 年）中法戰爭，法軍佔領基隆獅球嶺，艋舺鄉親組織義勇隊以龍山寺為司令部抗法，與從中部北上的義勇隊合力擊退法軍於淡水。光緒皇帝賜「慈暉遠蔭」匾⁴。這是艋舺最後一次以一個動員實體的姿態出現在帝國的歷史記錄裡，而且承擔這個動員的是龍山寺，不是艋舺街市本身。

1907 年日治政府開始填淡水河道、整治河岸，艋舺渡口的功能基本消失。1920 年的「市區改正」拓寬街道、規定建築立面，艋舺街屋從清領的閩南店舖樣式被改造成日治台灣式巴洛克，廣州街 123-125 號、135-137 號至今還保留著當時的拱廊與紅磚立面¹⁸。同年改名萬華⁷。

戰爭來得很突然。

1945 年 5 月 31 日，美軍對台北發動史上最大規模空襲（即台北大空襲）。轟炸機投下燒夷彈，「龍山寺的正殿、左廊均被炸燬」¹⁹，整個正殿建築、殿內神龕、拜壇全燬。但有一個東西沒燒掉：「主祀的觀世音菩薩主神像未受損傷」¹⁹。觀音像在正殿的瓦礫堆裡端坐在蓮臺上。

戰後民生凋敝，龍山寺一直到 1955 年（民國 44 年）才依原規模重建²⁰。1985 年（民國 74 年）內政部公告龍山寺為國家二級古蹟²¹，2018 年 11 月 12 日文化部公告升格為國定古蹟²²。這是 1997 年文化資產保存法修正時遺漏的「直轄市定遺珠」，遲到了 21 年的正名。

但是廟旁邊的街市不是廟，沒這麼好命。

戰後 1953 年艋舺西邊（今西園路、梧州街一帶）開始有公娼館合法經營²³。1972 年《台北市管理娼妓辦法》施行，公娼集中到萬華寶斗里（今華西街一帶）²³，一條街最盛時上百家茶室、阿公店、卡拉 OK 林立。1997 年 9 月時任台北市長陳水扁宣布廢娼：「台北市議會通過廢除《台北市娼妓管理辦法》」²³。當年的公娼運動引發台灣首場性工作者集體抗爭，文萌樓抗爭運動的核心場域就在這一帶。1999 年 3 月 27 日公娼短暫復業 2 年²³，但 2001 年正式廢除後，這一帶的茶室文化轉型為「阿公店」「茶桌仔店」，至今西園路一段 212 巷一帶還在運轉²⁴。

廢娼的同時，另一個東西開始變化：人口結構。

艋舺青山宮。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

2026 年 4 月，萬華區人口 167,815 人，81,386 戶⁶。2025 年底的人口結構長這樣：0 至 14 歲佔比 8.24%，15 至 64 歲佔比 65.33%，65 歲以上佔比 26.43%。老化指數 320.78%，是臺北市人口老化程度最高的行政區⁶。

對比 2013 年的數據，萬華區當時 172,692 人²⁵，過去十年人口成長率是 -10.3%。換句話說，當你站在 2026 年的龍山寺廟埕，這個區的總人口少了 5,000 人，但 65 歲以上的人口比例飆升。

那些清晨六點來上香的老人家不是觀光客眼裡的「氛圍」。他們是萬華區的真實人口結構在廟埕上的視覺化。

物質層：紅磚、拱廊、剝皮寮的圍牆

如果你想看艋舺最早的物質層，去剝皮寮。

剝皮寮歷史街區的範圍：「北臨老松國小，東至昆明街，南面廣州街，西接康定路」¹⁰。四條街圍出來的這個區塊，是台北市區唯一一段同時保留清領、日治、戰後三個時期街屋原貌的歷史街區。1988 年北市府為了老松國小擴建徵收這片土地，原住戶從 1988 到 1997 年陸續遷出²⁶。1997 年 12 月 9 日北市府發文通知「訂於 1998 年 5 月 1 日辦理強制拆除地上物」²⁶，但在文化界人士介入下保存下來：東側 2006 年修復完工成為台北市鄉土教育中心，西側 2009 年 6 月 19 日修復竣工正式開放¹⁰²⁶。

老松國小本身就是一段歷史。

1896 年（明治 29 年）5 月 21 日，「台灣總督府國語學校第二附屬學校」在艋舺學海書院內創立²⁷，這是日治初期台灣最早的一批小學之一。1907 年改稱「艋舺公學校」並遷到現址（蓮花池畔），1920 年校舍改建為現貌。1966 年 9 月全校 158 班、學生數 11,110 人，創下班級數與學生數的全球最高紀錄²⁷。彼時的艋舺仍是台北人口最密集的區域之一。今天老松國小只剩 458 個學生²⁷。

繞回廟邊。

龍山寺旁邊有一條短到不能再短的巷子，叫青草巷，地址是西昌街 224 巷²⁸。最早的草藥店可追溯到 100 多年前。「艋舺早期開墾時疾病眾多，居民通常賴口傳偏方或龍山寺的藥籤，民眾因而到附近青草店買青草治病，因此又被稱為『救命街』」²⁸。日治時期草藥由店家自行採摘，現在的青草來源遍布台灣各地，北部新鮮、南部曬乾²⁸。2015 年北市府將青草巷歷史建築群列為歷史建築²⁸。

走進去你會聞到很重很濃的青草味，龍葵、咸豐草、芙蓉、雷公根、車前草、桑椹、馬鞭草、艾草、白鶴靈芝、台灣天仙果，一字排開大批草藥綁成束掛著賣。今天的客人多半是養生族跟外國觀光客，但 50 年前的客人是來這裡治拉肚子、治眼睛紅、治產後調養的真實病人。

廟埕另一邊是 1856 年（清咸豐 6 年）建的青山宮²⁹，艋舺三大廟之一（另外兩座是龍山寺跟祖師廟）。青山宮主祀的「靈安尊王」相傳是三國時代的將軍張悃，每年農曆 10 月 20 日跟 21 日連續兩晚「暗訪」、22 日「正日遶境」，這就是台北人說的「艋舺大拜拜」²⁹。暗訪是因為青山王除了除瘟疫之外，還像城隍一樣負責陰陽兩界的司法，需要夜裡帶部下出來抓鬼²⁹。2010 年北市府將「艋舺青山宮暗訪暨遶境」登錄為市定民俗文化資產²⁹，跟大稻埕霞海城隍暗訪、新莊地藏庵暗訪並稱台北盆地三大暗訪²⁹。

鈕承澤的艋舺 vs 在地人的艋舺

2010 年農曆春節，鈕承澤導演的電影《艋舺》上映³⁰。

電影的故事設定在 1986 年的艋舺，三大角頭分別由 Geta 的廟口、Masa 的後壁厝跟灰狼的外省掛掌控³⁰。台北的觀眾突然被告知一個他們完全不認識的台北角落：那邊有個別的時間軸、別的權力結構、別的兄弟情義。電影拍攝場景大量取自剝皮寮歷史街區跟祖師廟³⁰，劇組為了拍機車飆車戲還包下水源快速道路³⁰。

票房非常驚人。首日台灣票房 1800 萬新台幣，首週三天 6000 萬新台幣³⁰，刷新台灣本土電影首週票房紀錄，最終全台票房 2.6 億新台幣³⁰。同年同檔期的好萊塢片是《阿凡達》，首日票房被《艋舺》超越³⁰。

但官方反應截然不同。「中華民國教育部部長吳清基認為本片對青少年心、身有極大的負面影響；警政署署長王卓鈞覺得本片會對社會治安產生巨大影響」³⁰。同時間，在地艋舺人對電影的反應也分裂：有人覺得那是用青春片包裝過的浪漫化兄弟敘事，有人覺得那是 1986 年的真實某個側面，也有人覺得那是把萬華刻板印象再加深一層。

📝 策展人筆記： 一個地方被一部電影代言，是它的祝福也是它的負擔。鈕承澤的《艋舺》賣了 2.6 億，把萬華再次推進台灣流行文化的中心，但它也把「艋舺 = 角頭 = 兄弟」這個 framing 固定在大眾記憶裡。實際上 1986 年的艋舺是個複雜的工人階級、移民、商業跟信仰交織的街區，角頭只是它的一小塊。但 framing 一旦定型，就會反過來影響後來的遊客怎麼看待這個地方，甚至影響當地住戶怎麼說自己的故事。Taiwan.md 寫艋舺的時候提醒自己：這個街區在電影之前就在那裡 288 年了，電影之後它還是會在那裡。

電影散場後，剝皮寮的紅磚拱廊跟祖師廟的銅鑄龍柱還在原位。

在地人會帶你去的地方：廟以外的艋舺

如果你來艋舺只去龍山寺、剝皮寮跟華西街觀光夜市，你看到的是觀光局推薦的艋舺。

在地人推薦的會多三個地方。

第一個是青草巷的草仔粿跟青草茶：進巷子第一家「四知青草舖」百年老店，門口的爐子燉著苦草茶²⁸。第二代老闆會跟你說：「你拉肚子喔？這帖五錢。」你不是在喝飲料，你是在抓中藥。

第二個是廣州街的兩喜號（1921 年創立，廣州街 245 號）跟周記肉粥（廣州街 104 號）⁵。兩喜號的招牌是魷魚羹，第三代老闆的祖父從 1921 年開始煮這鍋湯，配方傳了 103 年。第四代現在已經在學了。

第三個是西園路一段的茶桌仔店²⁴，別把它跟阿公店搞混。茶桌仔是純茶館，沒有女侍陪坐，老人家來這裡下棋、聽收音機、聊天，一壺茶可以喝一整個下午。這個文化在台北其他地方已經幾乎絕跡，西園路是少數還在運轉的剩餘空間。

華西街觀光夜市。Photo: Wikimedia Commons contributor, CC BY-SA via Wikimedia.

至於華西街觀光夜市，蛇店招牌還在，但實際在賣蛇湯的店剩下兩家³¹。1990 年代之前，華西街是台北少數可以看到當場活殺蛇取膽的夜市，吸引大量日本與港澳觀光客；2000 年後動物保護意識抬頭，加上廢娼後客群轉變，整個夜市轉型為以小吃為主，蛇店逐漸消失³¹。今天去華西街，你會看到一條典型的台灣觀光夜市，但你也會看到那些撐了 40 年的招牌依然掛著，蛇店的字體跟燈管，更像一種歷史殘留物而非營業招牌。

龍山寺前的廣場：街友、廟方、老人共享的舞台

最後一段我想寫艋舺公園，就在龍山寺正對面、廣州街口的那個方形廣場。

白天，公園裡聚集著閒聊、下棋、運動伸展的長者³²，他們從附近巷弄走過來，大部分住在這個區一輩子。入夜後，無家可歸的人們以紙箱充當床墊，睡在長椅旁度過一晚³²。北市府預計 2025 年改建公園，計畫迴廊縮減衝擊街友動線。

2024 年 9 月一份調查回收 168 份問卷（74 份一般民眾、33 份周邊店家、94 份無家者）顯示：「高達 6 成無家者都表示『不願意』去住公辦的遊民收容所」，原因是門禁、距離工作地點遠、夫妻不能同住等限制太多³²；「近 6 成店家支持『就近納管』策略」³²。萬華區立法委員吳沛憶在 2024 年的訪問裡說，她正與中央機關協調，將《社會救助法》增訂「無家者專章」³²。

「驅離已證實無效」，這是調查的另一個結論³²。

街友、廟方信徒、廣場上下棋的老人，三類人共享同一個方形空間，已經共享了至少 20 年。觀光客來來去去，他們依舊在那裡。

📝 策展人筆記： 萬華的「邊緣化」敘事像一面鏡子，照出來的其實是台北其他區把不要的東西集中丟在哪裡。社會福利資源、街友安置、廢娼後留下的茶室、高齡人口、低收入家庭，這些都是整個台北市的議題，但物理上它們集中在萬華區。當艋舺公園的 6 成街友拒絕公辦收容所，他們其實是說「現有的幫助方式不適合我」。這座 1738 年的廟前廣場，2026 年承擔的角色已遠遠超過廟埕本身，它是台北市社會福利結構最誠實的展示空間。

凌晨六點，他從 1738 拜到 2026

回到凌晨六點的龍山寺。

第一炷香的老人家走進三川殿，跨過門檻，先拜觀世音菩薩。觀世音菩薩是 1738 年從晉江安海龍山寺分靈過來的同一尊。1945 年 5 月 31 日美軍轟炸毀掉了整個正殿，但「主祀的觀世音菩薩主神像未受損傷」——同一尊。1985 年內政部列為二級古蹟、2018 年文化部升格為國定古蹟，廟方換過一次又一次的修繕方案，但中間那尊神像沒換。

老人家拜完出來，繞過淨心瀑布，走到廟埕外面的廣州街。再過幾個小時，世界各地的觀光客會湧進來，旁邊的兩喜號會擺出今天的第一鍋魷魚羹，剝皮寮的紅磚拱廊會被拿來當電影取景跟婚紗背景。

但凌晨六點還沒到那一步。

288 年前的那一個 1738 年農曆 5 月，第一批三邑人把廟蓋好的那天，也有人在這個位置上香⁴。1853 年同安人從這條街抱著霞海城隍走出去的那天，他們離開的時候沒有想到他們會在三公里外的大稻埕建一座新的廟，更沒想到 100 多年後台北會分成兩個城——一個是他們留下來的萬華，一個是他們落腳的大稻埕¹⁵。1884 年中法戰爭，這座廟成為義軍指揮所，「獲光緒皇帝賜『慈暉遠蔭』匾額」⁴。1945 年瓦礫堆裡那一尊端坐在蓮臺上的觀音。1990 年「萬華區」這個名字正式取代了「龍山區」與「雙園區」。2010 年鈕承澤的電影。2025 年底 65 歲以上人口 26.43% 的數字。

這些事都發生在同一個地點。1738 那個位置，2026 還是那個位置。

別人眼裡的萬華是觀光夜市、是廢娼後的灰色地帶、是一部 2010 年的電影。但艋舺人活的艋舺是一個比城市更老的街區——它先於台北府、先於台北市、先於中華民國，到今天 288 歲，第一炷香還在燒。

---

延伸閱讀：

• 台北市 — 1738 龍山寺、1885 大稻埕、2004 信義 101 三個時間的整座盆地全景
• 台灣老街文化與商業街區 — 從清代港口到日治巴洛克，全台 10+ 條老街的歷史地圖
• 台灣宗教與寺廟文化 — 全島 15,000 座廟、王爺媽祖佛道三教共用屋頂的信仰結構
• 清治時期 — 1683-1895 期間的台灣社會、分類械鬥、移民網絡
• 清法戰爭 — 1884-1885 法軍進犯北台灣、艋舺龍山寺義軍動員、淡水大捷
• 大稻埕 — 1853 頂下郊拼戰敗的同安人從艋舺八甲庄逃過去開的商埠，是艋舺分流出的另一條時間線
• 西門町 — 同 batch 1 歷史街區 sibling，日本人 1896 在艋舺西邊規劃的娛樂區，跟艋舺本街形成清領 vs 日治的對照
• 中山北路條通 — 同 batch 1 歷史街區 sibling，1901 敕使街道是台灣神社參拜用，跟艋舺龍山寺一樣是日治殖民地宗教地理的兩個極端對位

參考資料

圖片來源

本文使用 5 張 CC BY-SA 授權 Wikimedia Commons 圖片，全部 cache 在 public/article-images/geography/ 避免熱連結來源伺服器：

• File:Longshan Temple, Taipei 01.jpg — 艋舺龍山寺前殿，攝影 Bernard Gagnon，CC BY-SA 3.0
• File:Bopiliao Historic Block 剝皮寮歷史街區.jpg — 剝皮寮歷史街區紅磚拱廊，CC BY-SA
• File:Chin S Temple in Taipei.JPG — 艋舺清水巖祖師廟，CC BY-SA
• File:2017-06-29 Bangka Qingshan Temple, Wanhua District, Taipei.jpg — 艋舺青山宮，CC BY-SA
• File:Huaxi Street Tourist Night Market 2019.jpg — 華西街觀光夜市，CC BY-SA

1. 艋舺龍山寺官網 — 參拜資訊 — 龍山寺開放時間 6:00-22:00（全年無休），每日清晨 6 點與下午 3 點 45 分皆有早晚課誦經，上午 8 點亦有誦經共修。地址臺北市萬華區廣州街 211 號。↩
2. 艋舺龍山寺官網 — 龍山寺簡介 — 正殿主祀觀世音菩薩，1738 年由福建省晉江縣安海龍山寺分靈來臺，後殿祀媽祖、文昌帝君、月下老人、註生娘娘、關聖帝君等多神，是台灣「三教合一不是哲學是空間配置」的代表廟宇。↩
3. 艋舺龍山寺 — 臺灣宗教文化地圖 — 內政部宗教文化資產資料庫官方頁面，記載龍山寺正殿觀世音菩薩、後殿媽祖文昌帝君、側殿月下老人註生娘娘關聖帝君等七尊以上神祇，分屬佛教、道教、民間信仰三系統。↩
4. 艋舺龍山寺官網 — 龍山寺簡介（建廟與歷史） — 廟方官方原文：「三邑人士遂於清乾隆三年（西元 1738 年）合資興建龍山寺」「光緒十年（西元 1884 年）中法戰爭中，法軍侵占基隆獅球嶺，當地居民乃組織義軍，以龍山寺印行文官署，協助擊退法軍」「獲光緒皇帝賜『慈暉遠蔭』匾額」。↩
5. Klook 部落格 — 2026 萬華美食推薦 — 兩喜號創立於 1921 年（廣州街 245 號，傳承百年的古早味魷魚羹）、周記肉粥（廣州街 104 號）、龍都冰果室（1920 年創立）等廣州街老字號小吃店的創立年代與位置記載。↩
6. 萬華區 — 維基百科 — 維基百科原文：「人口（2026 年 4 月）（81,386 戶）• 總計 167,815 人」「2025 年底萬華區總人口中，0 至 14 歲人口佔比約為 8.24%，15 至 64 歲人口佔比約為 65.33%，65 歲以上人口佔比約為 26.43%，老化指數約為 320.78%，是臺北市人口老化程度最高的行政區」。↩
7. 艋舺 — 維基百科 — 凱達格蘭族與泰雅族對「獨木舟」的語音 Bangka / Bnkaʔ 的源頭考據，以及 1920 日治時期改名「萬華」的記載原文：「臺灣日治時期，因台灣話發音的『艋舺』，與佛典中日語發音的『万華〔萬華〕』相似，『艋舺』因此被日本改為『萬華』」。↩
8. 萬華區 — 維基百科（行政沿革） — 「1990 年合併龍山、雙園區（廈安里除外）與部分古亭、城中區成立萬華區」的官方記載；1920 年大正 9 年「市區改正」與台北州、台北市同時成立、艋舺正式改稱「萬華」。↩
9. 陳賴章 — 維基百科 + 陳賴章墾號的墾照 — 國立臺灣歷史博物館 — 1709 年（清康熙 48 年）陳逢春、賴永和、陳天章、陳憲伯、戴天樞五人合股名為「陳賴章」墾號，向諸羅縣申請開墾大佳臘，墾照範圍涵蓋今南萬華至圓山、八里至新莊的台北盆地大部分區域。↩
10. 剝皮寮 — 維基百科 — 剝皮寮地名考據四說（剝杉皮、剝獸皮、福皮藔、北皮藔發音轉換）；「乾隆 28 年（1763 年）『北皮藔街』的名稱即出現於艋舺地契中」；街區範圍「北臨老松國小，東至昆明街，南面廣州街，西接康定路」；2009 年 6 月 19 日西側修復竣工正式開放的記載。↩
11. 一府二鹿三艋舺 — 維基百科 — 清代台灣閩南語諺語「一府二鹿三艋舺」源頭考據，描述清治台灣自 18 世紀中（乾隆嘉慶年間）三大商業港排名：一府臺南府城、二鹿彰化鹿港、三艋舺台北萬華。↩
12. 百年前的艋舺火拚——歷史中的角頭事件簿 — 數位典藏與數位學習國家型科技計畫成果入口網 — 國科會數位典藏官方資料，記載艋舺三大祖籍群（三邑、同安、安溪）與對應信仰中心（龍山寺、霞海城隍、清水祖師廟）的歷史分布。↩
13. 頂下郊拚 — 維基百科 — 維基百科原文：「為在 1853 年（清咸豐三年）發生於艋舺」「械鬥當事一為以泉州府晉江、南安、惠安三邑人為主的泉郊及北郊稱為頂郊，另一則為以泉州府同安人為主的下郊或廈郊」「敗逃之同安人，不得不放棄艋舺碼頭的地盤，由同安大老林佑藻率領，逃往大稻埕另闢商埠」「三邑人強勢進攻之餘，還將其同安人房屋全數焚毀」。↩
14. 艋舺清水巖 — 維基百科 — 艋舺清水祖師廟 1787 年（乾隆 52 年）始建，1853 年頂下郊拼三邑人借道祖師廟攻打同安人，安溪頭人白隆發向安溪移民募款 25,000 銀元，1867 年（同治 6 年）重建祖師廟的詳細歷史記載。↩
15. 大稻埕霞海城隍廟 — 維基百科 — 「咸豐三年（1853 年）頂下郊拚後，落敗的同安人將霞海城隍神像，暫奉於陳金絨之子陳浩然經營的大稻埕金同利糕餅舖」「咸豐六年（1856 年），大稻埕街民共同捐款興建霞海城隍廟於南街」「廟宇於咸豐九年三月十八日（1859 年）落成」。↩
16. 大稻埕 — 淡水維基館 — 1860 淡水開港後英商 John Dodd 來台原本打算在艋舺設立茶廠，因艋舺居民排外被迫遷至大稻埕；1869 年福爾摩沙烏龍茶首船從淡水運至紐約的歷史記載。↩
17. 艋舺 — 維基百科（沒落段） — 「1860 年代以後，艋舺港口因河沙淤積，功能逐漸被同安人群聚的大稻埕取代」的維基百科原文，記載艋舺從清領全盛轉為日治沒落的兩個結構性因素：泥沙淤積 + 居民排外。↩
18. 萬華區 / 廣州街 — 維基百科 — 廣州街曾用過書院邊街、育嬰堂邊街、龍山寺街等名稱，1947 年正式命名為廣州街；廣州街 135-137 號、123-125 號等日治時期保留至今的紅磚街屋立面與拱廊建築資料。↩
19. 艋舺龍山寺 — 淡水維基館 / 1945 大空襲段 — 「1945 年 5 月 31 日，美軍對台北發動了最大規模的空襲攻擊，艋舺龍山寺的正殿、左廊均被炸燬」「主祀的觀世音菩薩主神像未受損傷，流傳至今成為信眾美談」的原文記載。↩
20. 艋舺龍山寺 — 臺灣宗教文化地圖 — 內政部宗教百景頁面，記載龍山寺二戰後重建年代為民國 44 年（1955 年），「因戰後民生凋敝，直到民國 44 年（公元 1955 年）才依原有規模重建」。↩
21. 艋舺龍山寺官網 — 古蹟分級沿革 — 廟方官方原文：「民國七十四年經內政部公告艋舺龍山寺為二級古蹟」（民國 74 年即西元 1985 年 8 月 19 日）。↩
22. 文化部 — 艋舺龍山寺升格國定古蹟新聞稿 + 國家文化資產網 — 艋舺龍山寺 — 文化部 2018 年 11 月 12 日公告艋舺龍山寺與大龍峒保安宮升格為國定古蹟，補正 1997 年文化資產保存法修正時直轄市定 6 處古蹟未同步升格的遺珠之憾。↩
23. 誓死捍衛生存權──臺北市廢除公娼事件（1997.09-1999.03） — 國立臺灣歷史博物館臺灣女人 — 1997 年 9 月時任台北市長陳水扁宣布廢娼，台北市議會 7 月 30 日通過廢除《台北市娼妓管理辦法》；1999 年 3 月 27 日公娼短暫復業 2 年；1972 年公娼集中至萬華寶斗里（華西街一帶）的官方歷史記載。↩
24. 萬華茶室文化老街（西園路） — 台北旅遊網 — 北市觀光局介紹西園路一段 212 巷一帶的百年茶室文化（茶桌仔店、阿公店），戰後從紅燈區轉型為茶室文化的歷史脈絡與現況。↩
25. 萬華區（臺北市）2023 年人口結構 — BPM — 2023 年萬華區人口 172,692 人、78,358 戶，過去十年人口成長率 -10.3% 的統計記載。↩
26. 剝皮寮歷史街區 — 臺北市政府文化局 — 北市文化局官方剝皮寮歷史街區介紹，記載 1988 年起徵收老松國小擴建用地、1997 年 12 月 9 日北市府公告 1998 年 5 月強制拆除地上物、後在文化界介入下保存、2009 年 6 月 19 日西側修復竣工正式開放等完整時間軸。↩
27. 臺北市萬華區老松國民小學 — 維基百科 — 1896 年（明治 29 年）5 月 21 日創立、1966 年 9 月全校 158 班學生 11,110 人創全球最高紀錄、今日萬人國小凋零剩 458 學生的完整歷史。↩
28. 青草巷（台灣） — 維基百科 — 西昌街 224 巷青草巷的歷史背景，「艋舺早期開墾時疾病眾多，居民通常賴口傳偏方或龍山寺的藥籤，民眾因而到附近青草店買青草治病，因此又被稱為『救命街』」；2015 年北市府將青草巷歷史建築群列為歷史建築。↩
29. 艋舺青山宮暗訪暨遶境 — 臺灣宗教文化地圖 — 內政部宗教文化資產官方頁面記載艋舺青山宮（1856 年建）暗訪遶境活動、農曆 10 月 20-22 日「艋舺大拜拜」、2010 年北市府登錄為民俗文化資產、與大稻埕霞海城隍、新莊地藏庵並稱台北盆地三大暗訪的完整資訊。↩
30. 艋舺（電影） — 維基百科 — 鈕承澤 2010 春節檔導演作品《艋舺》的票房資訊（首日 1800 萬、首週 6000 萬、最終 2.6 億新台幣）、拍攝場景（剝皮寮、祖師廟、水源快速道路）、官方反應（教育部長吳清基、警政署長王卓鈞批評）。↩
31. Snake Alley (Taipei) — Wikipedia — 英文維基百科 Huaxi Street（蛇巷）條目，記載華西街觀光夜市從 1990 年代蛇店全盛到 2000 年後動物保護興起、廢娼後客群轉變、整個夜市轉型為小吃為主的完整轉變過程。↩
32. 【城市共生 1-3】艋舺公園改建：分段施工、迴廊縮減衝擊街友、半數以上使用者原來「有家」 — Right Plus 多多益善 2024-09-04 — 2024 年 9 月公民團體訪查 168 份問卷的完整報告，包含 94 份無家者、74 份一般民眾、33 份周邊店家對艋舺公園改建的看法，6 成無家者拒絕公辦收容所原因、6 成店家支持「就近納管」策略、立委吳沛憶推動《社會救助法》無家者專章修法等記載。↩