Le rêve de Ku : Du regard étranger à un programme taïwanais compréhensible par le monde

En trente secondes : Ku est un YouTuber né à Nancy (France) vivant à Taïwan depuis longtemps. Il est revenu à Taïwan en 2017 et est devenu créateur à plein temps en 2018. Il a d'abord filmé la nourriture taïwanaise, les lycéens français, l'entraînement militaire et des défis de tour de l'île sous le prisme d'un étranger, avant d'élargir cette perspective au programme de réalité Chinese Monster (怪物中文) en six épisodes en 2025. Ce programme invite 100 étrangers résidant à Taïwan à s'affronter pour un prix de 300 000 dollars taïwanais, avec un budget de production d'environ 5 millions de dollars. Le premier épisode a dépassé les 2 millions de vues en deux jours. L'histoire de Ku mérite d'être lue non seulement parce qu'il a rendu Taïwan populaire, mais parce qu'il nous amène à repenser : lorsque les étrangers apprennent le chinois, les encourageons-nous vraiment ou les maintenons-nous éternellement à la place de « clients » ? ^{1 2 3 4}

D'abord une personne, puis une chaîne

En septembre 2025, cent étrangers vivant à Taïwan se tenaient devant les caméras, attendant de répondre à une question qui semble simple mais est en réalité difficile : quelle est la meilleure langue chinoise ? Le prix du championnat est de 300 000 dollars taïwanais, et le nom du programme est Chinese Monster (怪物中文). ¹

Il ne s'agit pas d'une présentation de résultats de cours de langue. Il y a des éliminations, des compétitions, et une question posée par un Français : lorsque quelqu'un s'est efforcé de parler votre langue, le considérons-nous comme un client, un performeur, ou un véritable membre de cette société ?

📝 Note du conservateur
Cet article ne traite pas Ku comme une étiquette unique d'« étranger présentant Taïwan », mais suit comment il transforme le regard extérieur en méthode de programme ; tout en conservant une question incontournable : lorsque la chaîne personnelle devient une équipe, le créateur doit-il également accepter un contrôle public plus élevé ?

« Je veux créer un programme de niveau international pour Taïwan, afin que le monde entier ait envie de le regarder. » C'est ce que Ku a déclaré dans une interview. ² Cette phrase ressemble à l'ambition d'un créateur, mais c'est aussi une copie d'examen pour l'industrie audiovisuelle taïwanaise : nous avons filmé tant de choses sur nous-mêmes, y a-t-il un seul film qui pourrait faire asseoir et regarder jusqu'au bout quelqu'un qui ne comprend pas le chinois ?

Un nom, trois déménagements

Ku est né à Nancy (France), son nom de naissance est Richard Quentin Paul Camille. Pendant ses études universitaires, il a fait un stage de trois mois dans un hôtel à Taipei, puis est parti en Corée du Sud pour deux ans et demi d'échange. Il est revenu à Taïwan en 2017 et a décidé l'année suivante de devenir YouTuber à plein temps. ⁵ Le nom qu'il utilisait en Corée était Ku, il a ensuite intégré la prononciation coréenne de « rêve », kkum, dans son nom chinois, devenant « Le rêve de Ku » (酷的夢). ²

Sa première définition de chaîne était complexe : un Français vivant à Taïwan filmant en coréen pour présenter Taïwan aux Coréens. Ce concept n'était pas facile, mais il illustre parfaitement la position de regard initiale de Ku.

Plus tard, il a progressivement tourné son public des Coréens vers les occidentaux avec une distance culturelle plus proche. La chaîne est passée de l'observation personnelle et des vlogs aux défis de la vie, à l'échange culturel, puis à des programmes de grands projets. ³ Ce chemin n'a pas eu de tableau de positionnement finalisé d'un coup, mais ressemble davantage à une personne qui filme continuellement, corrige, et trouve la prochaine question dans la réaction du public.

Taïwan émerge d'abord par la nourriture

La chose la plus mémorable de Ku au début est la série « Un Français mange de la nourriture taïwanaise pour la première fois ». Wok, marchés nocturnes, collations, taro : ces choses familières aux Taïwanais qui n'ont pas besoin d'être expliquées doivent soudain être traduites dans le cadre de la caméra. Le public attend de voir les étrangers froncer les sourcils ou hocher la tête, mais attend aussi une réponse : pourquoi ces aliments méritent-ils autant notre attention ? ⁶

Ces vidéos sont facilement classées comme « Étrangers surpris par Taïwan ». Mais l'aspect plus intéressant des œuvres de Ku est qu'il transforme progressivement la surprise en projet, et non pas seulement une réaction. La série sur les lycéens français à Taïwan transforme l'expérience culturelle en une histoire longue. Le défi militaire place la condition physique des étrangers et la mémoire du service militaire des hommes taïwanais dans le même contexte. La série de tour de l'île cherche délibérément des endroits relativement peu connus, absurdes, voire inadaptés à la promotion touristique. ⁶

Il a également parcouru toute l'île pour tourner, passant d'un endroit à l'autre en demandant des covoiturages. Le cœur de cette action n'est pas la conclusion « Les Taïwanais sont chaleureux », mais le fait d'ouvrir la bouche à maintes reprises pour demander à des inconnus de le transporter. Lorsque la caméra suit le mouvement de la voiture, la gentillesse des Taïwanais passe de l'adjectif à une scène concrète : quelqu'un s'arrête, quelqu'un est prêt à faire un détour, quelqu'un amène un étranger à l'entrée du prochain segment de voyage. ²

Ku aime particulièrement le taro, cette préférence est devenue par la suite son image personnelle, des produits dérivés en collaboration avec des dépanneurs et un magasin de taro d'un jour. ⁹ Plus la question est étroite, plus Taïwan devient concret. Lorsque la caméra ne cherche plus à représenter toute l'île, les différences de lieux, de goûts et de personnes peuvent émerger.

De l'observation culturelle à la méthode de contenu

Les précurseurs de Chinese Monster (怪物中文) sont « Le chinois que même les Taïwanais ne comprennent pas » et les défis d'écoute du chinois. Ku invite des invités à écouter des publicités taïwanaises, à identifier les tons et le sens, faisant des frustrations les plus courantes rencontrées par les étrangers apprenant le chinois devenir les règles du jeu du programme. ^{2 6}

Cette conversion est cruciale. La série sur la nourriture repose sur la réaction du « premier repas ». La série sur le chinois place la différence dans un ensemble de règles répétitives.

📝 Note du conservateur
Si le « regard des étrangers sur Taïwan » s'arrête à la surprise, le contenu deviendra rapidement un format fixe ; la véritable tournant de Ku est d'avoir transformé la surprise en règles, obligeant également le public taïwanais à comprendre sa propre langue à nouveau. Qui comprend la publicité ? Qui distingue les tons ? Qui peut comprendre les phrases que les Taïwanais avalent tout en pensant parler clairement ? La langue quotidienne des Taïwanais est soudain devenue un obstacle que tout le monde doit affronter.

En février 2025, RTI English a rapporté la compétition en préparation de Chinese Monster, indiquant que l'événement permettrait à 100 participants étrangers de défier le chinois, avec un prix de 300 000 dollars taïwanais pour le champion. Ku souhaite que les participants se connectent plus profondément à la culture linguistique de Taïwan, et que les Taïwanais voient leur propre culture sous un nouvel angle. ¹

Dans une interview, Ku a parlé d'une habitude rarement perçue par les Taïwanais : dès que l'interlocuteur semble être un étranger, nous changeons souvent immédiatement pour l'anglais, même si la personne peut en réalité répondre en chinois. ² Cela provient généralement d'une bonne intention, mais peut maintenir une personne qui a déjà passé du temps à apprendre le chinois à la position d'« étranger formidable », l'empêchant de devenir une personne ordinaire qui n'a pas besoin d'être spécialement prise en charge.

Ainsi, Chinese Monster cherche en surface « l'étranger avec le meilleur chinois », mais plus profondément, il pose la question : Taïwan est-il prêt à faire du chinois une porte, et non une scène où l'on applaudit dès qu'un étranger dit « Bonjour » ? Ku soutient même que, à mesure que Taïwan devient plus ouvert, les attentes de la société envers les étrangers apprenant le chinois peuvent également augmenter. ²

Cent personnes, cinq millions de dollars, dix-sept caméras

Chinese Monster compte six épisodes, avec un budget de production d'environ 5 millions de dollars. Le programme utilise 17 caméras et plus de 30 moniteurs, concevant des obstacles allant des tons, du sens linguistique, de l'écoute aux réactions en direct, chaque épisode étant limité à environ 40 minutes. ^{3 10}

Selon Commonwealth Magazine (天下雜誌), le premier épisode a dépassé les 2 millions de vues en deux jours après sa mise en ligne, et le trafic de la chaîne a augmenté de près de 350 %. Ku a également admis que c'était la première fois que l'équipe réalisait une production aussi complexe de grande envergure, avec 17 To de matériaux post-production, et que le deuxième épisode a été monté jusqu'à la dernière minute avant la mise en ligne. ¹⁰

Ce qui est le plus remarquable dans ces chiffres, ce n'est pas seulement « combien d'argent a été dépensé », mais le fait qu'une chaîne YouTube commence à assumer le travail qui appartenait autrefois aux chaînes de télévision : période de production, direction sur place, gestion des participants, montage, intégration des sponsors, et comment faire face aux émotions du public après la diffusion du programme.

Ku et ses deux partenaires clés ont discuté, renversé et recommencé à plusieurs reprises sur le format de la compétition, les obstacles et la structure du programme. Une autre interview enregistre que 68 membres du personnel et 17 caméras ont été mobilisés sur place. Ku soutient de concevoir d'abord la situation, puis de laisser la réaction sur place faire émerger l'histoire. ^{2 3}

Dans la deuxième étape, les participants décident eux-mêmes qui passe au tour suivant, le capitaine se choisit lui-même, devenant un tournant imprévu avant le tournage. Le sentiment de réalité ici n'est pas l'absence totale de conception, mais le fait que la conception laisse un espace pour l'inattendu. ³

Ku est passé de la réalisation de vidéos seul à la position de réalisateur en chef devant des dizaines de membres du personnel et 100 participants. Après la mise en ligne du programme, il a admis qu'il avait comme sauté l'étape d'entraînement intermédiaire, prenant directement le TGV jusqu'à la station terminale, et savait que l'œuvre avait encore de nombreuses insuffisances. ¹¹

Cette auto-description est plus mémorable que « comparable à Netflix ». Parce que la difficulté des grandes productions ne réside pas seulement à mettre en place les décors, mais à faire en sorte que chaque personne incluse dans le programme soit vue, sans être transformée en un rôle pratique pour la consommation du public.

Pourquoi YouTube peut-il filmer ce que la télévision ne peut pas

Après le succès explosif de Chinese Monster, la discussion s'est rapidement tournée vers une autre question : pourquoi les chaînes de télévision taïwanaises ne peuvent-elles pas créer le même programme ? Les producteurs et dirigeants de télévision interviewés par Commonwealth Magazine rappellent que les publics, les modes de visionnage, les sources de profit, les méthodes de tournage et de post-production sont différents, et ne peuvent pas être comparés uniquement par les spécifications de l'image. ¹⁰

Ku observe que les grands YouTubers français ont déjà des sociétés de production pour aider à la planification, tandis qu'à Taïwan, les créateurs doivent souvent eux-mêmes trouver les gens des chaînes de télévision pour former une équipe. ³ Cela signifie que l'environnement des créateurs à Taïwan est encore en exploration : les chaînes personnelles ont du public, de la vitesse et du soutien émotionnel. Mais lorsque les coûts de production augmentent, le travail soutenu par la volonté personnelle devient progressivement un problème d'équipe, de contrats et de processus.

Le jugement de Ku sur la qualité du contenu est direct : « Avoir seulement de la qualité sans se soucier de ce que le public veut regarder, est-ce utile ? Et si l'on ne choisit que le trafic mais que le contenu est nul, ce n'est pas intéressant non plus. » ³ Cette phrase décompose le problème du choix forcé auquel les créateurs sont souvent confrontés : le contenu doit être vu pour avoir une chance d'avoir un impact. Après avoir été vu, il doit laisser quelque chose de mémorable.

L'intention initiale de Chinese Monster ne se limite pas au programme lui-même. Ku a indiqué qu'il souhaite que davantage d'étrangers apprennent le chinois, voire viennent à Taïwan pour s'entraîner en raison du programme. ¹⁰ Cela donne au programme une ambition éducative culturelle supplémentaire : il fait du chinois du divertissement, mais ne traite pas ceux qui apprennent le chinois uniquement comme une blague.

Échange taïwanais-français, pas seulement des rires devant la caméra

L'échange culturel de Ku a également quitté l'image de YouTube. En 2021, il a lancé le « Projet de Rêve à un Million », soutenant les jeunes Taïwanais et français à réaliser des rêves transnationaux grâce à des prix. Qiu Zhen-ting, étudiant en français de l'Université Fu Jen, était le lauréat de la partie taïwanaise, le projet étant décrit par l'université comme faisant partie de la promotion de l'échange culturel taïwanais-français. ¹² La vidéo officielle Facebook de Ku conserve également les enregistrements publics de la campagne et de l'explication de ce projet à l'époque. ¹³

Cet événement partage la même logique avec Chinese Monster : transformer le « échange culturel » d'un slogan élégant en un projet nécessitant des ressources, des participants et des actions ultérieures. Le premier envoie des personnes dans un autre pays pour réaliser un rêve, le second concentre des personnes de différentes nationalités et niveaux de chinois dans le même terrain de compétition. La culture n'est plus seulement un contexte présenté, mais une chose que les participants doivent vivre personnellement.

En 2023, Ku a obtenu le certificat de résidence permanente de la République de Chine. ¹⁴ Ce changement d'identité donne plus de poids à son histoire. Il n'est plus seulement « un Français vivant à Taïwan » dans le cadre du programme, mais une personne qui travaille, vit, construit une équipe ici, et doit également être jugée par les règles publiques de ce lieu.

Ce que le public voit n'est qu'une petite partie

Après le succès du grand programme, Ku a commencé à faire face à un autre problème que les créateurs ne peuvent pas résoudre par le montage. Pendant la diffusion du programme, certains participants ont subi des attaques en ligne. Il a admis dans une interview que ce que le public voit n'est qu'une petite partie des participants, mais peut prendre l'image après montage pour une personnalité complète. ²

Il a également remarqué que les participantes les plus sévèrement attaquées étaient souvent des femmes, et a indiqué que ce n'est pas un phénomène exclusif à Taïwan. ² Lorsque des non-professionnels sont poussés sur une scène à fort trafic, l'équipe de production ne peut pas simplement dire « c'est le choix du public ». La façon dont le programme est monté, comment les titres sont rédigés, qui est placé au centre du conflit, affectera tous la façon dont le public comprend une personne réelle.

C'est également l'endroit où la phrase de Ku « ce que le public voit n'est vraiment qu'une petite partie » mérite d'être interrogée rétrospectivement. ² Le créateur sait que la caméra choisit, mais le public oublie souvent qu'il voit le résultat après le choix. Lorsque le programme utilise les réactions de non-professionnels réels pour créer du drame, la responsabilité de l'équipe de production concernant les impacts ultérieurs augmente.

Les controverses de 2026 : lorsque le rêve devient une relation d'emploi

En avril 2026, « Le rêve de Ku » a suscité des controverses en raison d'une annonce d'embauche et des déclarations publiques d'anciens employés. Udn News a rapporté que la controverse concernait le contenu du travail, les limites du travail, la démission et les assurances sociales et de santé. Ces contenus sont des allégations organisées par les médias et les déclarations des parties concernées, et ne peuvent pas être directement écrites comme des faits reconnus par les autorités compétentes ou les tribunaux. ⁷

Le 8 avril, Ku a publié une explication publique sur Threads. Il a indiqué que l'employé concerné avait travaillé environ un mois et demi, que l'entreprise avait utilisé par erreur le formulaire de déclaration d'assurance santé, puis corrigé et ajouté l'assurance rétroactivement. Il a également nié avoir tenu des commentaires dépréciatifs envers les Taïwanais, et a admis que l'utilisation du terme « cœur de verre » dans l'annonce d'embauche était inappropriée, s'excusant et corrigeant cela. ⁸

Par conséquent, cet événement a au moins trois niveaux. Premièrement, si l'employeur gère légalement l'assurance, les heures de travail, la passation et la démission ne devrait pas être résolu uniquement par le charisme personnel du créateur. Deuxièmement, les médias et le public doivent distinguer « déclarations d'anciens employés », « réponse de l'entreprise » et « reconnaissance des autorités compétentes » lors de la transmission des allégations. Troisièmement, lorsque une chaîne passe d'une création personnelle à une équipe nécessitant l'embauche de personnel, le rêve n'est plus seulement l'idéal privé du fondateur.

Il existe ici une relation symétrique souvent ignorée.

📝 Note du conservateur
L'échange culturel n'est pas une carte d'exonération de responsabilité. Il peut commencer par une bonne intention, mais doit finalement revenir à l'équité linguistique, aux règles de travail et aux droits des filmés. Ku devant la caméra peut demander aux Taïwanais d'augmenter leurs attentes envers les apprenants du chinois ; Ku derrière la caméra doit également accepter que le public, les employés et la société augmentent leurs attentes envers les créateurs. Le premier est l'équité de l'échange culturel, le second est la responsabilité dans les relations de pouvoir.

Après qu'un programme quitte YouTube

La durée de vie de Chinese Monster ne s'est pas arrêtée au succès explosif du premier épisode. Selon un rapport de juillet 2026, les six épisodes ont cumulé près de 20 millions de vues, et ont également été autorisés à diffuser sur Hami. Mais comme la plateforme de diffusion initiale n'était pas la télévision, l'équipe ne pouvait pas à l'époque participer aux Golden Bell Awards avec des œuvres qualifiées. ⁴ Ce détail montre que les programmes en ligne peuvent déjà avoir une échelle de production de télévision traditionnelle, mais que les systèmes ne sont peut-être pas prêts à les accueillir simultanément.

Ku n'a pas non plus annoncé immédiatement une deuxième saison. Le rapport cite ses propos : la prochaine saison n'est pas sans opportunité, mais ne sera pas rapide, car l'équipe doit encore accumuler l'expérience de la planification, du tournage, du montage et de la narration. ⁴ Ce choix mérite d'être placé dans la logique du trafic : lorsque un programme réussit, le marché exige souvent une reproduction plus rapide. Le créateur peut cependant avoir besoin de prendre plus de temps pour organiser les échecs, les coûts et les responsabilités.

Les jours où la chaîne a été piratée

En février 2026, la chaîne « Le rêve de Ku » avec 2,28 millions d'abonnés a été piratée. The Paper a rapporté que Ku, ayant reçu une invitation de collaboration semblant provenant de MrBeast, a cliqué sur la vérification, après quoi le compte a été volé. Avec de l'aide, la chaîne a été récupérée dans la soirée du 3 février, et 448 vidéos ont été préservées. ¹⁵

Cet événement transforme le « compte » d'une marque abstraite en un actif très concret : 448 vidéos, le public accumulé sur le long terme, l'historique de l'algorithme, et les archives investies par une équipe pendant des années. Pour le public, le compte n'est qu'une avatar soudainement disparu de la page d'accueil. Pour le créateur, c'est une base de données de travail de plusieurs années qui pourrait être supprimée en quelques heures.

Il complète également un aspect moins visible de l'histoire de Chinese Monster. Lorsque les gens parlent de grands programmes, ils parlent souvent des 5 millions de dollars, des 17 caméras et des 100 participants, mais parlent rarement des permissions de compte, des invitations de collaboration, des fichiers cloud et des sauvegardes. Lorsque le compte YouTube ressemble déjà à une petite société de production, la sécurité informatique n'est plus seulement une habitude d'utilisation personnelle, mais une infrastructure de l'industrie du contenu.

📝 Note du conservateur
La capacité d'une chaîne à être vue par le monde dépend du contenu ; la capacité d'une chaîne à survivre au prochain accident dépend des permissions, des sauvegardes et des systèmes. Le rêve de Ku passe de « comment filmer plus grand » à « comment préserver ce qui a déjà été filmé ».

Un étranger, comment filmer un Taïwan qui n'appartient pas seulement aux étrangers

La valeur la plus précieuse de « Le rêve de Ku » n'est pas seulement « les étrangers voient différemment ». La fraîcheur des étrangers disparaît avec le temps, et toute réaction de « premier repas » peut devenir un format prévisible. Ce qui a permis à la chaîne de durer, c'est qu'il a transformé le regard extérieur en méthode de production : approfondir les petites questions, placer les différences culturelles dans les règles du jeu, et faire des Taïwanais également des personnes interrogées.

D'une vidéo de covoiturage à une compétition linguistique de 100 personnes, Ku fait toujours la même chose : chercher les détails de la vie taïwanaise qui peuvent être traduits, compétitifs, et regardés à nouveau. Ces détails ne sont pas nécessairement grands, mais peuvent faire en sorte qu'une personne ne connaissant pas Taïwan reste d'abord pour les tons, le taro, le poulet frit ou une publicité étrange, pour découvrir finalement qu'elle est en train de comprendre une île.

Le « rêve » dans « Le rêve de Ku » n'est plus seulement montrer Taïwan aux étrangers. C'est davantage une question renvoyée à Taïwan : pouvons-nous rendre notre langue, notre quotidien et nos programmes suffisamment bons pour que les autres n'aient pas besoin de comprendre Taïwan d'abord, mais soient toujours prêts à regarder jusqu'au bout ?

Cette question ne se termine pas avec le fort trafic de Chinese Monster. Lorsque un Français rappelle à Taïwan « on peut faire mieux », lorsque un compte YouTube commence à avoir l'échelle d'un programme de télévision, le rêve entre véritablement dans la partie difficile. Mieux vaudrait d'abord demander s'il sera plus honnête que de savoir s'il sera plus grand. Mieux vaudrait d'abord demander si ceux qui sont filmés peuvent conserver leur propre voix après la fin du programme, plutôt que de savoir si le public regardant sera plus nombreux.

Après trente secondes, les questions qui méritent de rester

« Le rêve de Ku » permet aux Taïwanais de voir leur nourriture, leur accent et leur vie, et permet aux étrangers de voir que l'apprentissage du chinois n'est pas seulement un examen de « bien ou mal parler ». Il transforme le regard des étrangers en programme, le trafic du programme en ambition industrielle, et repousse cette ambition industrielle vers le créateur : après l'augmentation de l'échelle, qui est responsable de ceux qui sont filmés ? Qui est responsable du travail dans l'équipe ? Qui est responsable des dommages causés par une phrase ?

C'est peut-être le point le moins similaire à une promotion touristique de l'histoire de Ku. L'échange culturel ne sera pas toujours seulement de l'accueil, de l'émotion et de la chaleur. Il inclut également le pouvoir linguistique, le choix du regard, le coût de la production et la responsabilité de l'employeur. Lorsque un créateur étranger décide de vivre à Taïwan sur le long terme, il obtient non seulement une scène pour présenter Taïwan au monde, mais obtient également une identité qui doit faire face aux règles avec Taïwan.

Lectures complémentaires

• Chaîne YouTube officielle de Ku's Dream (酷的夢) (Source primaire du contexte des œuvres de cet article)

• Interview de Ku's Dream : Utiliser YouTube pour filmer un avenir de vidéo longue

• Avant _Chinese Monster_, comment « Ku's Dream » a-t-il exploré la culture taïwanaise et réécrit les programmes en ligne de YouTube ?

• Oser prendre des risques pour briser les cercles : La création YouTube de « Ku's Dream » devient un programme

• _Chinese Monster_ explose ! L'influenceur français Ku fait comparer le chinois à 100 étrangers

• French YouTuber “Ku” to test foreigners’ Mandarin skills in large competition

Références