Jiong Xingren : Un faux nez qui cache des appareils orthodontiques, mais qui a fait de Taïwan un pays où l'on paie pour le savoir

En 30 secondes : Jiong Xingren n'est pas devenue l'une des premières YouTubers taïwanaises orientées savoir parce qu'elle a d'abord appris à plaire au public. Elle a d'abord intégré plus de dix ans de rédaction de critiques de films dans ses vidéos, puis a utilisé un faux nez, initialement porté pour cacher ses appareils orthodontiques, pour établir une posture de conteuse qui refuse de se présenter comme une autorité. Sa chaîne prouve que le public taïwanais est prêt à payer pour le contenu, tout en révélant simultanément les difficultés que le modèle d'abonnement pose à l'autonomie créative.

Légende de l'image : Il ne s'agit pas d'une photo de Jiong Xingren elle-même ou de ses activités, mais d'une photo libre de droits du Salon du livre de Taipei, utilisée pour présenter le contexte de lecture et de publication dans lequel elle a créé pendant longtemps. L'auteur de la photo est la Présidence, sous licence Creative Commons Attribution 2.0 Generic, détails originaux sur Wikimedia Commons. L'image utilise l'URL chaude de Wikimedia Commons ; aucun téléchargement ni réhébergement n'a été effectué dans cet article.

En 2013, Yu Yue a transféré sa longue habitude d'écrire des critiques de films sur YouTube. Elle n'a pas commencé avec une société de production équipée, mais a d'abord essayé de transformer sa façon de regarder des films, de lire et d'organiser des données en une voix audible par les autres. En 2014, sa vidéo commentant La Reine des neiges (Frozen) a atteint près d'un million de vues, et le faux nez, passé d'accessoire temporaire pour cacher ses appareils orthodontiques, est devenu le symbole mémorable du public. ¹

L'aspect le plus contre-intuitif de cette histoire n'est pas qu'une personne qui lit beaucoup soit devenue une influenceuse. Ce qui mérite d'être noté, c'est qu'elle ne s'est pas présentée comme une enseignante surplombante. Elle dit ne pas faire des critiques de livres, mais du « conte » (shuoshu), et souhaite adopter une posture humble, devenant l'amie des lecteurs. ²

📝 Note du curateur : L'histoire des influenceuses est souvent écrite comme une courbe ascendante de trafic. La courbe de Jiong Xingren ressemble davantage à un chemin qui change de lit à plusieurs reprises : blog, critiques de films, critiques de livres, financement participatif par abonnement, puis retour pour se demander quel contenu elle est prête à faire sur le long terme.

Le faux nez n'est pas un personnage, c'est une entrée

Avant de commencer à filmer, Jiong Xingren avait déjà écrit des critiques de films pendant plus de dix ans. Ce travail d'écriture lui a permis de maîtriser la description des points forts et faibles d'une œuvre, et de comprendre que le commentaire ne consiste pas à crier ses préférences au plus fort, mais à organiser l'expérience de visionnage en un langage que les autres peuvent saisir. Après 2013, elle a transformé ce travail d'organisation en commentaires oraux, établissant progressivement sa propre chaîne. ²

La raison initiale de son faux nez était minime : cacher ses appareils orthodontiques. Mais une fois qu'un petit accessoire est mémorisé par le public, il ne sert plus seulement à masquer, il devient une entrée fixe. Les lunettes à monture noire, le style androgyne, la voix grave et le faux nez lui ont permis d'établir une reconnaissance dépendant de scènes luxueuses, à une époque où l'imaginaire professionnel de YouTube à Taïwan n'était pas encore clairement formé. ¹

Un article de carrière repris par Kan Magazine retrace qu'elle a commencé à gérer un blog en 2005, s'abonnant à des centaines de sites RSS, lisant près de mille articles par jour, traduisant ou organisant en texte les nouvelles informations des sites web anglais et japonais. À partir de 2014, avec le partage de commentaires en audio-visuel, sa première vidéo avait déjà accumulé plus de 5 000 vues avant la mise en ligne de la deuxième, et sa chaîne a dépassé 10 000 abonnés trois mois plus tard. ³

Ces chiffres ne doivent pas être lus comme « il suffit de lire beaucoup d'articles par jour pour réussir ». Ils ressemblent plutôt à un registre de travail de la création en ligne précoce : lorsque la plateforme n'avait pas de division du travail mature, le créateur devait être simultanément chercheur, éditeur, animateur, monteur et son propre distributeur.

La lecture précède le trafic

Lorsqu'elle parle de lecture, Jiong Xingren évoque son enfance. Vers l'âge de quatre ans, elle écoutait des bandes audio de contes ; sa mère lui passait le journal après avoir lu une page, et la reconnaissance des caractères et la lecture se sont ainsi liées à la mémoire de ses interactions avec sa mère. L'interview de Qinzhi Tianxia écrit cette expérience comme le point de départ interne de son conte ultérieur, et non comme un simple arrière-plan de succès. ⁴

Elle a ensuite lancé Jiong Shuoshu (Le Conte de Jiong), présentant chaque épisode un ou plusieurs livres en environ dix minutes. Elle dit que le choix des livres jusqu'au montage peut prendre plus de trente heures, qu'elle ait pu lire cinq livres, mais qu'elle n'en présente finalement qu'un seul, celui qu'elle aime vraiment. Ce ratio est important car il montre que le conte ne consiste pas à transposer les titres de livres et les citations sur l'écran, mais à faire d'abord des choix, puis à transformer les raisons de ces choix en contenu. ¹

Sous sa bannière, il y avait autrefois des unités différentes : Jiong Xingren Film Reviews, Jiong Knowledge, Jiong Shuoshu, Jiong Xing Q&A et Jiong Xing Life. Les contenus rentables étaient souvent utilisés pour soutenir les sujets plus de niche, qui ne récupéraient pas nécessairement les coûts immédiatement. Cette disposition faisait de sa chaîne non pas un magasin ne produisant qu'un seul produit, mais plutôt un magazine maintenu par différentes rubriques. ²

Elle ne se définit pas non plus comme une tutrice. Une interview de Nürenmi note qu'elle a étudié les programmes de savoir chinois, sachant que l'orateur doit se croire lui-même pour que le public croie le contenu, mais qu'elle souhaite toujours se considérer comme l'amie du public. ²

📝 Note du curateur : « Ami » n'est pas une autorité plus légère, c'est une autre responsabilité. Un ami peut expliquer des choses complexes en langage vulgaire, mais ne peut pas faire semblant de détenir toutes les réponses. La crédibilité de Jiong Xingren découle en partie de cette auto-limitation.

Des critiques de films au conte : on change de média, pas de curiosité

Un article de Business Weekly la décrit comme une personne passant de directrice de maison d'édition et de bureau à médiatrice indépendante à temps plein. Les revenus publicitaires mensuels de ses premières vidéos YouTube n'étaient que d'environ 3 000 dollars, et ce n'est qu'après avoir augmenté la fréquence des mises à jour que les revenus de partage de publicité, les partenariats et les chroniques ont progressivement approché le niveau d'un employé de bureau standard. Ces données nous rappellent que le fait qu'une chaîne soit vue et qu'elle puisse nourrir ses créateurs ne sont jamais la même chose. ¹

Elle n'a pas soudainement changé de critiques de films pour des critiques de livres parce que les premières étaient inefficaces. Entre les critiques de films, les critiques de livres et les vidéos sur les questions sociales, il y a toujours eu une méthode commune : réorganiser les matériaux dispersés dans les œuvres, les actualités ou les livres en un chemin que le public peut suivre. Son travail ne consiste pas à digérer toute la complexité pour le public, mais à démontrer d'abord comment s'approcher de cette complexité.

En 2017, un article de Kan Magazine publié par le Bureau de l'emploi de la ville de Taipei enregistre sa vision de la production vidéo. Elle souligne que les articles peuvent contenir des informations complexes, tandis que les vidéos sont affectées par le son, les expressions, le rythme et la longueur. Elle a même réalisé des vidéos de bavardage à faible qualité de production pour prouver qu'il n'est pas difficile de faire grimper le trafic, mais que ce n'est pas le contenu qu'elle souhaite faire. ³

Cette phrase révèle une obstination peu conforme à la logique de la plateforme. Elle sait que le trafic peut être conçu, mais refuse d'identifier ce qui « peut grimper » à ce qui « mérite d'être conservé ». Ce qu'elle veut vraiment préserver, ce sont les critiques de livres, les critiques de films et les œuvres conformes à sa propre conscience.

Le savoir commence à avoir un prix

À partir de 2016, Jiong Shuoshu est devenu un cas de financement participatif par abonnement public. Business Weekly enregistre que le projet, une fois lancé sur PressPlay, a collecté 200 000 dollars par mois en quatre heures, dépassant ensuite les 400 000 dollars par mois. Un article repris par le Bureau de l'emploi de la ville de Taipei note que le montant des abonnements a ensuite dépassé les 430 000 dollars par mois, avec plus de 1 600 abonnés. ^{1 3}

Ces montants ne constituent pas son salaire mensuel, et chaque dollar ne peut pas être directement utilisé pour vivre. Le plan d'abonnement comprend les commissions de la plateforme, les produits de contrepartie, les coûts de production et le temps de livraison. L'article de Business Weekly indique également que les maisons d'édition fournissent des listes de livres et des sponsors de plusieurs milliers de dollars par épisode, ce qui a conduit certains à se demander s'il s'agit de partenariats commerciaux. Jiong Xingren a déclaré que l'objectif du programme est de promouvoir la lecture, et que le choix des livres reste basé sur ce qu'elle aime vraiment. ¹

Ici apparaît un changement clé de l'économie créative précoce à Taïwan. Le public ne soutient plus seulement le contenu par le visionnage, mais commence à indiquer par le montant de l'abonnement « je veux que ce programme continue d'exister ». Cet argent n'achète pas un livre, mais le temps du créateur pour continuer à lire, organiser et expliquer.

Cependant, payer implique aussi un engagement. Lorsque les créateurs reçoivent des abonnements, ils doivent réfléchir si le contenu est ouvert au grand public ou spécialement produit pour un groupe de sponsors. Un article d'analyse personnelle de 2018 sur le financement participatif par abonnement note que l'arrêt du système d'abonnement par Jiong Xingren n'est pas nécessairement un échec du projet, mais pourrait être qu'elle a découvert que l'engagement d'abonnement limitait progressivement la flexibilité d'autres créations. Cet article marque explicitement que le contenu est une réflexion personnelle de l'auteur, ne servant donc qu'à une observation externe, ne pouvant pas prétendre être la parole de Jiong Xingren elle-même. ⁵

📝 Note du curateur : « Taïwan commence à payer pour le savoir » n'est pas une phrase qui ne contient que de la joie. Payer permet au créateur de survivre, mais exige aussi qu'il livre davantage. L'importance de Jiong Xingren réside dans le fait qu'elle a laissé ce conflit à la lumière, plutôt que de ne montrer que des captures d'écran de succès de crowdfunding.

Comment les confidences familiales deviennent un langage public

Le contenu le plus discuté de Jiong Xingren n'est pas uniquement des livres et des films. Après l'affaire Zheng Jie en 2014, elle a produit Aujourd'hui pas de blagues, parlons d'amour, racontant son expérience de divorce de ses parents, de migration familiale et de solitude grandissante. The Reporter enregistre que cette vidéo a suscité une grande résonance, amenant de nombreux spectateurs à apporter leurs propres problèmes familiaux dans les commentaires et les réponses. ⁶

L'interview de The Reporter note qu'à l'âge de sept ans, elle a suivi son père vivre à Shenzhen, se déplaçant ensuite entre différentes villes et familles. À 31 ans, elle avait déménagé plus de 20 fois. Elle se décrit comme une étrangère partout où elle va ; cette expérience d'appartenance instable est devenue plus tard le vocabulaire par lequel elle comprend la solitude, la famille et la masculinité/féminité. ⁶

Ces contenus font partie de ses auto-descriptions dans les interviews et les œuvres, ne pouvant pas être utilisés par des auteurs externes pour la diagnostiquer, ni faire déduire directement un talent créatif à partir d'un traumatisme familial. Une lecture plus fiable est : elle a choisi d'organiser l'expérience privée en un langage public, permettant au public de discuter de choses auparavant difficiles à dire.

Un article de Nürenmi publié dans Business Weekly enregistre qu'elle a dit : « Ce que je suis devenu n'est pas ce que je peux décider. Mais la personne que je veux être, je peux le décider. » Cette phrase n'est pas une conclusion de guérison achevée, mais une déclaration de reprise progressive du contrôle de sa vie. ⁷

Son histoire familiale n'est donc pas seulement un matériau de « la souffrance crée le succès ». Si on l'écrit ainsi, on effacerait plutôt son travail long de lecture, d'écriture, de recherche, de tournage et de communication avec le public. La souffrance peut expliquer pourquoi elle se soucie de l'empathie, mais pas pourquoi elle peut continuer à produire du contenu.

Le « succès » ne peut pas être calculé uniquement par le revenu

Un autre article spécial de Nürenmi, écrit par Jiong Xingren elle-même, parle du chemin de l'influenceuse. Elle note que les créateurs en ligne, comme les autres travailleurs, doivent d'abord offrir de la valeur au marché et compter sur l'accumulation à long terme pour être vus. Elle rappelle également que de nombreuses vidéos de moins de cinq minutes peuvent nécessiter plus de dix heures de production ; sans trafic, le résultat de la création est probablement offert gratuitement au public. ⁸

Elle décrit l'amour de la chose de manière peu romantique : les choses que l'on aime sont celles que l'on est prêt à faire même avec un corps fatigué et sans rémunération. Ce n'est pas pour encourager le travail gratuit indéfini, mais pour indiquer que ceux qui peuvent survivre à la phase précoce de la création ont généralement une raison interne qui ne dépend pas entièrement du trafic. ⁸

Elle ne définit pas le succès par le fait de gagner le plus d'argent. Dans l'interview de Nürenmi, elle dit qu'elle est plus proche de « faire ce qu'on aime », mais admet qu'elle est loin de l'état idéal d'entretien de relations harmonieuses avec les personnes autour d'elle. Ce ton qui ne se précipite pas pour s'emballer comme une personne réussie laisse à son histoire une partie inachevée. ²

La page d'auto-description ultérieure la décrit comme une créatrice gérant simultanément YouTube, Facebook, Instagram, Podcast et la newsletter, revenant sur le financement participatif par abonnement de Jiong Shuoshu et la transformation professionnelle à long terme. Ce type de page de première main est adapté pour comprendre comment elle se décrit elle-même, mais les nombres d'abonnés, les revenus et les réalisations professionnelles doivent toujours être lus croisés avec les rapports médiatiques. ⁹

Du retour à l'image vers le texte

Les données de publication en ligne d'Eslite montrent que Yu Yue s'est éloignée d'Internet et de la sphère publique en 2019, et qu'en 2023, lorsqu'elle a repris, elle a choisi le texte plutôt que la vidéo comme entrée. Elle a organisé ce virage en Wujie Wen Zili (La puissance du texte sans frontières), parlant d'écriture, de partage de plateformes, de systèmes d'abonnement et de monétisation de contenu. Cette orientation tardive se connecte également à son expérience précoce de blog : lorsque la vidéo n'est plus la seule forme de travail, le texte redevient la couche commune de recherche, de réflexion et de revenu. ⁹

Les expériences professionnelles listées sur sa page About personnelle, de l'infographie publicitaire à la planification de réseaux sociaux, de l'éditeur à l'ingénieur de site web, jusqu'à la chroniqueuse de critiques de films, montrent que « Jiong Xingren » n'a jamais été seulement un rôle devant la caméra. Elle continue de gérer Podcast et la newsletter, remettant les livres, les questions sociales et les perspectives du marché dans un contexte textuel plus long. ⁹

Ce virage mérite d'être ajouté à son histoire précoce d'influenceuse. Si l'on ne regarde que la période YouTube, Jiong Xingren semble être une figure linéaire passant des critiques de films au conte. En incluant le travail textuel ultérieur, on découvre qu'elle a toujours testé la même question : comment organiser les connaissances complexes en son propre langage, puis trouver des personnes prêtes à lire ou écouter sur le long terme.

La question laissée par une moustache

Ce que Jiong Xingren représente n'est pas seulement le nom d'une des premières YouTubers de Taïwan. Elle a apporté la lecture longue de l'ère du blog dans le rythme court de YouTube, et a transformé le visionnage du public en soutien par abonnement. Elle n'a pas fait du savoir un cours magistral glacial, mais a fait partager à la critique de films, à la critique de livre, aux confidences familiales et aux bavardages de la vie une même voix.

Cette voix est parfois acérée, parfois fatiguée, parfois incertaine. Elle ne correspond pas à l'imaginaire « l'influenceuse doit être toujours positive », mais permet ainsi au public de voir que le créateur explore aussi : comment parler de livres sans faire semblant de savoir, comment accepter les partenariats sans perdre le sens du contenu, comment accepter le sponsoring sans s'enfermer dans l'engagement.

En ce qui concerne les controverses de licence et de plateforme auxquelles elle a ensuite été impliquée, Sanli News a rapporté un article apparaissant sur une plateforme chinoise avec la mention « Taïwan, Chine », à laquelle Jiong Xingren a clarifié que l'article provenait d'une société MCN gérant les licences d'œuvres, et n'avait pas été discuté avec elle avant la publication. Cet événement convient à être compris comme le fait que les créateurs peuvent perdre le contrôle du contexte textuel lorsqu'ils confient leurs œuvres à des plateformes ou à des entreprises pour traitement. Les investigations de netizens et les déductions familiales dans le rapport ne doivent pas être considérées comme la base factuelle de cet article. ¹⁰

📝 Note du curateur : Si l'on ne regarde que ses montants de crowdfunding, Jiong Xingren ressemble à un cas commercial réussi. Si l'on ne regarde que son histoire familiale, elle est réduite à une personne blessée. En remettant les deux dans le processus de création, on voit la véritable caractéristique taïwanaise : comment une personne explore progressivement « sur quoi je peux survivre, sans vouloir perdre quoi que ce soit » entre le blog, YouTube, les maisons d'édition, les plateformes de crowdfunding et le public.

Sa moustache ne sert plus seulement à cacher les appareils orthodontiques. Elle rappelle que la reconnaissance en ligne peut commencer par une petite faille. Ce qui reste véritablement, ce n'est pas la moustache elle-même, mais sa volonté de continuer à soumettre la lecture, les questions et les réponses incomplètes à l'examen du public.

Lectures complémentaires

• L'industrie et la culture des YouTubers à Taïwan, pour comprendre l'environnement audiovisuel en ligne taïwanais dans lequel se trouve Jiong Xingren.
• Jiu Jiu Xie, pour comparer une autre créatrice taïwanaise sortie du travail d'organisation du savoir et des médias indépendants.

Références