Chen Hsien-ching : l’année où elle remporte le Golden Melody de la « meilleure nouvelle artiste », elle fait déjà de la musique depuis huit ans

Aperçu en 30 secondes : Le 27 juin 2026, Chen Hsien-ching, 27 ans, remporte le prix de la meilleure nouvelle artiste aux Golden Melody 37. Mais elle n’a rien de nouveau : sa chanson qui l’a révélée, 〈輕輕〉, avait déjà accumulé plus de quatre millions de vues en ligne sept ans plus tôt, et l’Instagram officiel de Gucci est arrivé quatre ans avant son premier album. Elle est partie du micro de la société de musique noire de l’Université nationale Chengchi, a produit elle-même sa musique dans sa chambre, a « répondu » aux phrases de la poète Hsia Yu dans le rap, et est devenue chanteuse grâce à StreetVoice et YouTube, sans maison de disques du début à la fin. Ainsi, la controverse née ce soir-là dans la salle, où l’on criait « on ne comprend pas », est l’écho de la même contradiction : ce que l’on ne comprend pas, c’est une voie que l’on n’a pas encore appris à entendre.

On lui avait confisqué son téléphone.

Le 27 juin 2026, au Taipei Arena, lors de la 37e cérémonie des Golden Melody Awards, lorsque le prix de la meilleure nouvelle artiste est annoncé au nom de « Chen Hsien-ching », elle monte sur scène, prête à sortir son téléphone pour lire son discours. Le texte est dans son téléphone, mais, conformément au règlement de la cérémonie, l’appareil a déjà été récupéré par l’équipe. Elle dit alors à la salle : « Mon discours est dans mon téléphone, mais on m’a confisqué mon téléphone, alors maintenant… je vais improviser. »¹

Dans les phrases qui suivent, elle remercie les Golden Melody Awards, tous les artistes nommés, dit : « J’ai sorti deux albums l’an dernier, merci à tout le monde d’avoir accepté de consacrer du temps à mon travail, j’ai encore beaucoup de lacunes », remercie ses collègues de KAO!INC., et remercie en particulier Dela, fondateur du label, de l’avoir invitée à faire cet album, ajoutant : « Sans lui, je ne pourrais pas me tenir ici aujourd’hui. »²

Lors de la soirée qui aurait dû lui appartenir plus que toute autre, elle a pourtant constamment l’impression de ne pas être sur place. En interview en coulisses, elle raconte que, au moment où elle a entendu son nom, son « esprit est devenu complètement vide » ; « c’était comme si je n’étais pas ici », dit-elle, avant de baisser les yeux et de constater que « sous mes vêtements, tout était trempé ». Elle décrit son ressenti de la soirée comme une « survie après catastrophe », ou encore comme « être au sauna », un « itinéraire très intense vécu pour la première fois ». ³

Une artiste qui fait de la musique depuis huit ans se tient au moment de son sacre comme une étrangère entrée par effraction. Cette image résume toute son histoire : la statuette des Golden Melody Awards portant l’inscription « meilleure nouvelle artiste » consacre quelqu’un qui n’a rien de nouveau.

Ceux qui lui reprochent de ne pas être assez profonde avaient déjà reçu une réponse dans le titre d’une chanson sept ans plus tôt

Commençons par déplier la chronologie.

L’album pour lequel Chen Hsien-ching remporte le prix de la meilleure nouvelle artiste n’est son premier album, paru qu’en mars 2025. Mais sa chanson révélatrice, 〈輕輕〉, a été publiée en ligne dès décembre 2018. Selon Business Weekly, cette chanson a « accumulé à ce jour plus de 4 millions de vues ». ⁴ Quant à sa couverture du numéro inaugural de The Perfect Magazine, financé et promu par Gucci, puis à sa mise en avant par l’Instagram officiel de Gucci, cela remonte à mars 2021, soit quatre années entières avant son premier album. ⁵

Autrement dit, lorsque les Golden Melody Awards lui décernent le prix de la « meilleure nouvelle artiste », elle a 27 ans et fait de la musique depuis huit ans.

C’est là sa plus grande contradiction : ce qui est nouveau, ce n’est pas elle, c’est la voie qu’elle a empruntée. Elle n’est jamais passée par le système des stagiaires d’une maison de disques. Elle a grandi à partir des cyphers d’un club universitaire, d’enregistrements faits dans sa chambre, d’un esprit prêt à glisser les phrases d’une poète dans le rap. Le monde d’Internet la connaissait déjà en 2018 ; l’institution des Golden Melody Awards ne prononce officiellement son nom qu’en 2026. Huit années séparent les deux. Plutôt que de dire qu’elle attendait l’institution, il serait plus juste de dire que l’institution apprenait à l’écouter.

Et le titre de sa vraie chanson révélatrice avait déjà inscrit cette contradiction. En octobre 2018, la première chanson qu’elle publie sur StreetVoice s’intitule 〈有人責備我們不夠深入〉, « On nous reproche de ne pas être assez profonds ». Ces dix caractères sont empruntés au poème homonyme de Hsia Yu, poète taïwanaise. ⁶ Huit ans plus tard, lorsque toute la salle des Golden Melody crie « on ne comprend pas » et lui reproche de ne « pas être assez profonde et compréhensible », ce titre semble l’attendre depuis toujours : on nous reproche de ne pas être assez profonds. Cette phrase, elle l’avait déjà dite pour tout le monde sept ans auparavant.

Le micro de la musique noire de Chengchi : un endroit où aller après les cours

Chen Hsien-ching naît en 1998 à Taipei, étudie au lycée municipal Zhongshan pour filles, puis entre au département de publicité de l’Université nationale Chengchi. ⁷ Mais son rapport au chant précède largement ces parcours scolaires.

Ses premiers souvenirs sont des chansons en taïwanais. Enfant, elle vit avec ses grands-parents ; leur loisir ordinaire consiste à chanter au karaoké à la maison, et la chanson qu’elle chante le plus souvent avec eux est 〈雙人枕頭〉. Ce qui lui fait vraiment associer le chant aux émotions, ce sont les quelques mois où, à la maternelle, elle vit seule à New York avec sa tante. Lorsque sa tante est de mauvaise humeur ou sous pression, elle chante très fort dans sa chambre pour se défouler, avec notamment cette phrase : « Mon mari ne m’aime pas. » Cette scène lui fait comprendre que chanter peut être une façon de vider ses émotions. ⁸

Ce n’est qu’au lycée qu’elle commence à écouter beaucoup de musique ; c’est aussi à ce moment-là qu’elle trouve que faire de la musique, « c’est cool ». Le tournant se produit en dernière année : une amie lui propose de travailler en duo sur la chanson de fin d’études du lycée Zhongshan pour filles. Elle trouve que deux personnes chantant toutes deux, même si c’est plein de jeunesse, serait « un peu trop banal » ; grande admiratrice de Soft Lipa, elle décide donc de l’écrire en rap. ⁹ Une chanson de fin d’études la fait entrer dans le hip-hop.

À son arrivée à Chengchi, elle ne sait pas, en réalité, que l’université possède un club de hip-hop. Au second semestre de sa première année, un ami d’une autre université lui en parle et lui fait découvrir qu’il existe à Chengchi un club appelé « Hei Yin », qu’elle peut rejoindre. ¹⁰ Le nom complet de ce club est la Société de musique noire de l’Université nationale Chengchi. Fondée en 2003, elle avait choisi ce nom pour se distinguer de la Société d’études hip-hop de l’Université nationale de Taïwan et de la Mozic Society de l’Université Tamkang, davantage centrées sur l’information hip-hop, en intégrant aussi la soul, le rhythm and blues et d’autres styles dans ses priorités. ¹¹ La raison pour laquelle elle rejoint le club est très simple ; elle l’expliquera plus tard lors d’une table ronde au Taipei Music Center : « À l’époque, je voulais juste avoir un endroit où aller après les cours. » ¹²

Ce désir d’avoir un endroit où aller après les cours deviendra plus tard un prix de meilleure nouvelle artiste aux Golden Melody Awards.

Beaucoup de gens la remarquent pour la première fois le 9 septembre 2018, dans une vidéo de cypher publiée par la Société de musique noire de Chengchi, intitulée 〈正字標記〉. ¹³ Un cypher est une forme où plusieurs personnes rappent à tour de rôle, sans la dimension compétitive ou critique d’un battle. Cette année-là, parmi les clubs universitaires de hip-hop, cette vidéo est particulièrement commentée. Au milieu de tous ces relais de rappeurs, sa voix nonchalante, teintée de jazz, « se grave dans les mémoires dès qu’elle ouvre la bouche », selon Business Weekly. ¹⁴ À l’époque, le trap domine le hip-hop grand public ; cette voix aux accents littéraires, paresseuse et flottante, prend exactement le contre-pied de la tendance, ce qui suscite d’autant plus de discussions en ligne. ¹⁵

Chaîne officielle de la Société de musique noire de Chengchi : cypher 〈正字標記〉 (ISO 9000). Dans cette succession d’étudiants rappant tour à tour, la voix paresseuse et jazzy de Chen Hsien-ching (au milieu de la vidéo) « se grave dans les mémoires dès qu’elle ouvre la bouche » : son point de départ public se trouve dans cette vidéo de club universitaire.

Au sein du club, elle fait partie de ceux qui écrivent les paroles et rappent. ¹⁶ Ce qui la distingue vraiment des rappeurs de sa génération, c’est ce dont elle nourrit ses textes.

Quelqu’un qui ne comprenait pas Hsia Yu a écrit une chanson pour lui répondre

Pour comprendre Chen Hsien-ching, il faut d’abord comprendre ce qu’il y a sur ses étagères. En matière d’écriture, celle qui l’inspire le plus est Hsia Yu, l’une des poètes contemporaines les plus importantes de Taïwan. Née en 1956, Hsia Yu a marqué l’essor de la poésie postmoderne taïwanaise avec des recueils comme Memorandum et Ventriloquy. Lorsqu’on demande à Chen Hsien-ching pourquoi elle aime Hsia Yu, sa première réponse est : « Elle est très violente ! » Quand l’intervieweur lui demande quels autres écrivains elle aime en dehors de Hsia Yu, elle cite Li Wei-jing, en liant les deux raisons : « Li Wei-jing et Hsia Yu laissent toutes deux transparaître entre les lignes une forme de violence calme, comme si l’on vous griffait la main avec un glaçon : ça fait mal, mais ça ne saigne pas. » ¹⁷

Être griffé par un glaçon : cela fait mal, mais ne saigne pas. Qu’une rappeuse de 21 ans puisse décrire ainsi ce que lui fait la lecture d’un poème indique déjà qu’elle n’est pas une « rappeuse qui sait rimer » au sens ordinaire du terme.

Ce qui la fascine, c’est la manière dont Hsia Yu joue avec la nature grammaticale des mots. Là où quelqu’un dirait couramment « il joue avec moi », Hsia Yu pourrait écrire « il me jeu », faisant sortir les mots de leur catégorie et de leur structure habituelles ; pour Chen Hsien-ching, c’est une forme de liberté. Elle remarque en particulier que Hsia Yu place souvent les mots de liaison en fin de phrase, donnant au poème une vitalité continue, impossible à couper nettement. ¹⁸ Toutes ces observations reviennent ensuite dans son rap : elle a expliqué que « le rythme de la poésie ressemble en fait beaucoup au rap », sans exiger une rime à chaque phrase mais en accordant la même importance au rythme ; elle ajoute que « chaque personne, en lisant un poème, voit les coupes à des endroits différents, ce qui donne à un même poème cent façons d’être ressenti ». ¹⁹ Elle a aussi parlé de la manière dont elle a relâché son obsession des rimes : « À une période, j’étais très attachée aux rimes, je voulais que chaque phrase rime ! Mais maintenant, je trouve qu’il vaut mieux laisser les paroles se développer librement. » ²⁰

C’est précisément là que se cache l’une des plus belles vérités de toute sa création, et c’est une vérité souvent mal racontée.

La version la plus répandue affirme que 〈有人責備我們不夠深入〉 serait « adaptée d’un poème de Hsia Yu ». C’est faux. Sur la page StreetVoice de sa chanson, elle écrit elle-même très clairement : « Les dix caractères “有人責備我們不夠深入” proviennent du recueil homonyme de Hsia Yu. » ²¹ Ce qu’elle emprunte, ce sont les dix caractères du titre ; l’intégralité des paroles est originale et ne partage aucun texte avec le poème de Hsia Yu. Le poème de Hsia Yu commence par « Je suis allée voir mon amant enterré dans la terre avec un bouquet de roses rouges », ce qui n’a absolument rien à voir avec ce qu’elle chante. ²²

Plus proche de la vérité, et plus émouvant, est le motif qui la pousse à écrire cette chanson. Selon ce qu’elle dit en entretien, au départ, elle ne comprenait pas vraiment ce que Hsia Yu voulait dire ; elle a donc écrit cette chanson : « En l’écrivant, j’ai compris. » ²³ Elle n’a pas réécrit les phrases de Hsia Yu. Elle a utilisé son propre rap pour répondre à Hsia Yu, pour se forcer à la comprendre. Elle a emprunté le titre comme une porte, puis est entrée chercher elle-même une réponse.

Ainsi, l’intention de la chanson pousse sur la même question que le titre du poème de Hsia Yu. Elle explique que cette chanson parle de ceci : « Tout le monde pense que, pour être de bons amis, il faut tout savoir l’un de l’autre, mais en réalité nous ne pouvons jamais vraiment comprendre une personne. » ²⁴ Nous ne pouvons jamais vraiment comprendre une personne : c’est une autre façon de dire « pas assez profondément ». Elle n’a pas adapté Hsia Yu ; elle lui a répondu.

Chaîne officielle de Chen Hsien-ching : 〈有人責備我們不夠深入〉. Le titre emprunte les dix caractères du poème homonyme de Hsia Yu, mais les paroles sont entièrement sa réponse personnelle à l’idée que « nous ne pouvons jamais vraiment comprendre une personne ».

Et cette route allant de la poésie au rap revient finalement à son point de départ. C’est Soft Lipa qui lui donne envie de faire du rap ; quand elle parle de lui, elle « affiche un sourire de jeune fille timide, accompagné de son geste signature du pouce levé ». Le label qu’elle rejoint par la suite est précisément KAO!INC., auquel appartient Soft Lipa. ²⁵ De Tu Chen-hsi, à Tainan, qui écrivait un « rap léger » à partir du jazz et des émotions urbaines, à Chen Hsien-ching, à Taipei, qui inscrit la violence froide de Hsia Yu dans un souffle vocal, la lignée lyrique du rap taïwanais se rejoint sous le toit de KAO!INC.

Quatre millions de vues nées dans une chambre

Une fois la poésie clarifiée, la question suivante est : comment une étudiante fait-elle entrer sa voix dans les écouteurs de tout Taïwan ?

La réponse se trouve dans StreetVoice et YouTube, pas dans une quelconque agence. En octobre 2018, 〈有人責備我們不夠深入〉 est publié sur le forum Hip-Hop de PTT et reçoit de nombreux retours positifs : certains écrivent que « sa voix est très distinctive, les paroles et le flow sont aussi très intéressants », d’autres que « ces paroles ont vraiment beaucoup d’atmosphère et d’espace pour l’imagination ». ²⁶ Deux mois plus tard, le 21 décembre 2018, elle publie 〈輕輕〉, en collaboration avec le producteur Sōryo. Sōryo est un arrangeur et producteur de la nouvelle génération taïwanaise, issu de l’Université Soochow ; son vrai nom n’est pas public, et il deviendra ensuite son beatmaker attitré. ²⁷ La présentation officielle de 〈輕輕〉 ne contient qu’une phrase : « La chanson d’amour d’un oiseau. » ²⁸

C’est cette chanson d’amour d’un oiseau qui, selon Business Weekly, a accumulé plus de 4 millions de vues. ⁴ Sans qu’une maison de disques investisse des ressources, une chanson produite à l’échelle d’une chambre s’est mise à faire ce chiffre d’elle-même, entre algorithmes et partages. Elle devient connue avant de sortir son premier album. Dans la logique de l’industrie du disque, c’est presque inversé : les autres signent généralement d’abord, sortent un album, puis deviennent connus ; elle, elle est d’abord connue pendant sept ans, avant de compléter le parcours par un album.

Chaîne officielle de Chen Hsien-ching : 〈輕輕〉 Official Visual, en collaboration avec le producteur Sōryo. La présentation officielle ne dit qu’« une chanson d’amour d’un oiseau », mais sans l’impulsion d’une maison de disques, la chanson dépasse quatre millions de vues en ligne (selon Business Weekly).

Elle parle aussi de cette « célébrité » avec beaucoup de franchise. Dans son entretien en anglais avec The Perfect Magazine, à propos des vues du single 〈Call In〉, elle dit : « I just happened to realise it had surpassed one million views one day. » (« Un jour, j’ai juste remarqué par hasard qu’il avait dépassé le million de vues. ») Dans le même entretien, elle prononce aussi deux phrases qui lui ressemblent beaucoup : « I feel like I haven't become a musician yet. » (« J’ai l’impression de ne pas encore être devenue musicienne. ») et « I'm lazy in every way. » (« Je suis paresseuse en tout. ») ²⁹

Ne pas encore être devenue musicienne : voilà ce qu’elle dit en 2021, l’année même où elle fait la couverture Gucci.

Quand Gucci la trouve, elle n’a pas encore sorti le moindre album

Le 29 mars 2021 paraît le numéro inaugural de The Perfect Magazine. Cette revue, pensée par Katie Grand, ancienne rédactrice en chef de Love, et financée par Gucci, a pour thème de couverture « Notes from the Underground » et réunit 11 musiciens internationaux ; les photographies sont signées par Zhong Lin, photographe originaire de Malaisie. Chen Hsien-ching en fait partie. ³⁰ Gucci la met ensuite en avant sur son Instagram officiel, et les médias taïwanais rapportent à l’unisson qu’elle « devient la première rappeuse taïwanaise à apparaître sur l’Instagram officiel de Gucci ». ³¹

Pour comprendre cet événement, il faut d’abord se rappeler son statut à ce moment-là : diplômée de Chengchi, elle n’a encore sorti aucun album officiel, et toutes ses œuvres se trouvent sur StreetVoice et YouTube. L’objectif de la mode internationale l’a trouvée avant même que le système discographique taïwanais ne le fasse.

Cette ligne internationale se prolonge ensuite jusqu’en mars 2025 : elle se produit au « Taiwan Beats Showcase » du festival SXSW aux États-Unis, organisé par le Bureau de l’audiovisuel et de l’industrie musicale du ministère de la Culture, aux côtés de Sōryo, à Austin, au Texas. ³² Une voix née dans une chambre et un club universitaire fait un détour et monte sur une scène internationale ; ce qui la porte, ce sont toujours les œuvres qui ont d’abord survécu en ligne, non la force de propulsion d’un label.

Mais la lumière des magazines de mode et des festivals internationaux n’entre pas dans le quotidien du grand public taïwanais. Pour l’immense majorité des Taïwanais, découvrir Chen Hsien-ching demande d’attendre encore quatre ans, jusqu’au moment où elle recueille enfin ses œuvres dans un format physique.

Un album, deux versions

Le 7 mars 2025, Chen Hsien-ching sort son premier album. Ou plutôt : deux albums. ³³

C’est une décision très à son image : le même ensemble de chansons devient deux versions entièrement différentes. La version CD s’intitule 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:＊- 合作的秘密》, « Si chaque jour pouvait être happy happy, qui voudrait être sad :＊ - le secret de la collaboration » ; elle est coproduite par Chung Wei-yu et elle-même, et réunit plusieurs producteurs, dont Cheng Chao-yuan, Sōryo et Flowstrong, dans un collage consacré à la « collaboration ». La version vinyle s’intitule 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:)) - 一起去度假》, « Si chaque jour pouvait être happy happy, qui voudrait être sad :)) - partons en vacances ensemble » ; produite par Jerry Li à Taichung, elle fait intervenir des musiciens comme Tsun Lung de Sunset Rollercoaster et porte un sentiment live de groupe sur scène. Les deux disques utilisent presque la même liste de chansons, mais les arrangements, producteurs, musiciens et ordres des titres sont entièrement différents. ³⁴

Quelqu’un qui n’a pas sorti d’album pendant huit ans le fait, pour la première fois, en le scindant en deux façons d’écouter. C’est exactement la mise en pratique de sa conviction : elle croit qu’« une chanson peut avoir cent façons d’être ressentie ». Dans un même poème, si l’on coupe les phrases différemment, le ressenti change ; dans un même ensemble de chansons, si l’arrangement change, ce sont deux albums.

Chaîne officielle de Rock Mobile : le titre homonyme de la version vinyle, 〈如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))〉, produit par Jerry Li, avec un sentiment live de groupe sur scène ; c’est aussi l’œuvre qui lui vaut une nomination au prix de la chanson de l’année aux Golden Melody 37.

Cet album est d’abord entendu lors de la 16e édition des Golden Indie Music Awards en 2025. Chen Hsien-ching y remporte trois prix d’un coup : meilleur nouvel artiste, meilleure chanson hip-hop pour 〈吸塵器 維他命〉, et meilleur album pop alternative pour la version vinyle. ³⁵ Les Golden Indie Music Awards sont les prix taïwanais consacrés à la création et à la musique indépendante ; les professionnels du milieu lui apposent leur sceau avec trois statuettes avant le grand public.

En réalité, l’histoire des récompenses de Chen Hsien-ching ne commence pas aux Golden Melody. Dès 2023, elle collabore avec Leo Wang sur 〈得意的一天 A no is a no〉, chanson de fin de la série Netflix Wave Makers. Cette chanson remporte le prix de la chanson originale dramatique à la 58e édition des Golden Bell Awards. ³⁶ (Les Golden Bell récompensent la télévision ; ils sont distincts des Golden Melody, consacrés à la musique.)

Chaîne officielle des Golden Bell Awards : 〈得意的一天 A no is a no〉 (Leo Wang, Chen Hsien-ching, Jerry Li, Tang Chieh / chanson de fin de Wave Makers) remporte en 2023, lors de la 58e édition des Golden Bell Awards, le prix de la chanson originale dramatique. Avant d’être « nouvelle artiste » aux Golden Melody, Chen Hsien-ching compte déjà un Golden Bell dans son parcours.

Ainsi, lorsque l’on déplie le parcours, le titre de nouvelle artiste des Golden Melody en 2026 est déjà loin d’être son premier prix : chanson originale dramatique aux Golden Bell, trois Golden Indie Music Awards, puis meilleure nouvelle artiste aux Golden Melody. Pour une « nouvelle artiste », la file des récompenses est déjà longue avant d’atteindre les Golden Melody.

Nouvelle artiste aux Golden Melody, huitième année de musique

Revenons à la nuit du 27 juin 2026. À la 37e édition des Golden Melody Awards, Chen Hsien-ching est nommée dans trois catégories : meilleure nouvelle artiste, meilleure chanteuse mandarin, chanson de l’année. ³⁷ Elle remporte finalement le prix de la meilleure nouvelle artiste ; le prix de la meilleure chanteuse mandarin revient à Jolin Tsai pour Pleasure, et la chanson de l’année à A-Lin pour 〈幸福在歌唱〉, deux catégories où Chen Hsien-ching était nommée sans gagner. ³⁸ Quelqu’un nommé au prix de la meilleure chanteuse est en même temps une « nouvelle artiste » : la liste elle-même expose la contradiction.

Selon l’usage des Golden Melody Awards, la lauréate du prix de la meilleure nouvelle artiste doit immédiatement monter sur scène pour chanter. Elle interprète 〈New notes〉, extrait de son album, dans son style habituel, très relâché, au souffle flottant. Dès la diffusion en direct, les discussions explosent.

Une grande partie des voix dans la salle disent : « On ne comprend pas. » Dans les commentaires en direct et sur les réseaux sociaux reviennent des phrases comme « vraiment, on ne comprend pas », « la diction est vraiment floue », « je ne sais pas ce que je regarde », « aucun éclat », tandis que certains ironisent : « C’est à nouveau à la mode de prononcer comme si on avait un œuf mariné dans la bouche ? », ou la décrivent comme « si nerveuse qu’elle s’étrangle ». ³⁹ La phrase sur laquelle il vaut le plus la peine de s’arrêter vient d’un utilisateur de Threads : « Grande sœur, je n’arrive pas vraiment à saisir, et pourtant le rap ne m’est pas étranger. » ⁴⁰ Celui qui dit cela se considère comme familier du rap, et même lui n’arrive pas à entrer. La perplexité est réelle.

Mais le même soir, un autre groupe de personnes la traduit pour les autres. Certains écrivent : « Dans ce domaine, Chen est vraiment une génie, c’est juste qu’il y a peu de gens qui écoutent du jazz rap » ; d’autres disent : « Enfin, le grand public découvre ce trésor » ; d’autres encore se souviennent d’une mémoire taïwanaise plus ancienne : « Même si on ne comprenait pas ce qu’il chantait, Jay Chou était aussi comme ça au début, courage. » ⁴¹ Au début de sa carrière, Jay Chou aussi était critiqué dans tout Taïwan pour sa diction indistincte. Cette comparaison fonctionne comme un miroir : elle montre que le « on ne comprend pas » s’est produit plus d’une fois dans l’histoire de la pop taïwanaise.

📝 Note de curation
Prendre le « on ne comprend pas » pour son défaut revient à inverser la causalité. Le jazz rap, le souffle vocal, la diction floue font partie du style qu’elle porte depuis 〈正字標記〉 ; depuis sept ans, le milieu les écoute avec plaisir. Cette manière de chanter n’est pas une erreur apparue le soir des Golden Melody : elle a toujours existé, simplement le grand public n’y avait pas été massivement exposé. Ce que fait la diffusion en direct des Golden Melody, c’est pousser brutalement un style de niche devant des millions de personnes ; le « on ne comprend pas » explose donc collectivement. Ce qui s’est vraiment passé ce soir-là, c’est qu’une voie que l’on n’avait pas encore appris à entendre a été examinée pour la première fois par autant d’oreilles en même temps. Ce qui n’était pas compris, ce n’était jamais sa diction : c’étaient des oreilles qui n’avaient pas encore appris à lire cette voie.

Bien sûr, elle sait que beaucoup la trouvent difficile à comprendre. À regarder honnêtement les choses, les critiques ne viennent pas seulement de passants peu habitués : son attitude de scène trop relâchée, placée dans une cérémonie amplifiée comme les Golden Melody, peut donner une impression d’énergie insuffisante ; ce sont des critiques défendables. Le fait qu’on l’ait surnommée la « Billie Eilish version taïwanaise » aide certes ceux qui ne la connaissent pas à la situer rapidement, mais cette étiquette paresseuse aplatit aussi les couleurs taïwanaises et la texture du rap en chinois qui l’habitent. ⁴² Tout cela fait partie du prix à payer pour cette voie : sur une route que personne n’a tracée, celle qui marche doit forcément supporter que ceux qui regardent ne soient pas encore prêts.

Quant à son attitude face au fait d’« être comprise », elle a toujours été claire. Elle a dit en entretien avoir fini par comprendre que, même si certains lui demandaient de s’exprimer plus clairement, « faire en sorte que les autres comprennent complètement » ne devrait pas être son objectif. ⁴³

C’est pourquoi la statuette de meilleure nouvelle artiste des Golden Melody paraît si étrange entre ses mains. Elle est censée être remise à quelqu’un qui commence à peine, dont l’avenir reste à écrire ; mais celle qui la reçoit a déjà traversé une chanson révélatrice, une couverture internationale, trois Golden Indie Music Awards et un Golden Bell Award. La statuette ne consacre pas le début d’une personne : elle consacre enfin la visibilité d’une voie, celle qui part de la musique noire de Chengchi, de l’autoproduction en chambre, d’une réponse à la poésie entrée dans le rap, et grandit grâce à Internet.

Le soir où son téléphone lui est confisqué, elle dit avoir eu l’impression de « ne pas être ici ». Peut-être l’a-t-elle dit avec plus de justesse qu’elle ne l’imaginait. Depuis huit ans, elle était là : dans les écouteurs, sur StreetVoice, sur la couverture de Gucci, dans les trois statuettes des Golden Indie Music Awards. Simplement, la majorité des habitants de cette île n’a levé les yeux que ce soir-là, découvrant qu’elle se tenait là depuis longtemps.

Pour aller plus loin :

• Développement du hip-hop et du rap à Taïwan : comment Soft Lipa, KAO!INC. et le rap taïwanais sont passés de l’underground au courant dominant
• De Deserts Chang à Anpu : une autre voix féminine taïwanaise qui inscrit la littérature et la poésie dans la chanson
• La musique indépendante à Taïwan : comment la génération StreetVoice a grandi en contournant les maisons de disques
• La musique populaire taïwanaise : toute la trajectoire, de l’industrie du disque à l’ère du streaming
• Golden Melody Awards : comment l’institution des Golden Melody définit la « nouvelle artiste » et la « chanteuse mandarin »

Références