Douli

Vue d’ensemble en 30 secondes : près du collège de Longdu, à Meinong, Kaohsiung, Lin Rongchun taillait des lamelles de bambou et tressait des douli, chapeaux coniques de bambou, depuis son adolescence, soit plus de soixante ans¹. Le canton de Qionglin, à Hsinchu, fut autrefois la base principale du nord de Taïwan pour les douli tressés à la main ; dans les rues, chaque foyer empilait bambou makino et feuilles de bambou². À l’apogée du village de Hangzi, à Luzhu, Taoyuan, trente foyers fabriquaient des douli et produisaient plus de cent pièces par jour ; puis les briqueteries de Linkou ont fermé, les plantations de thé voisines ont diminué, la population des cueilleurs de thé a reculé, et la demande de douli s’est directement effondrée³. Le « lib maˇ » hakka de Dongshi, Taichung, utilise des gaines de pousses de bambou makino pour la surface du chapeau et des lamelles de bambou wuye pour l’ossature interne ; même les matériaux supposent une répartition spécialisée des tâches⁴. En 2024, le Yuan législatif a adopté en troisième lecture une hausse de l’indemnisation pour l’interdiction d’abattage sur les terres réservées aux Autochtones, portée à 60 000 dollars taïwanais par hectare ; or 85 % du bambou makino de Taïwan provient de ces terres, si bien que même le bambou, tout en amont de la chaîne, entre dans une pénurie structurelle⁵⁶. Un nón lá vietnamien en cocotier importé se vend moins de 70 dollars taïwanais sur PChome⁷ ; les coûts de matériaux et de main-d’œuvre d’un chapeau de bambou fait à la main sont plus de dix fois supérieurs. Le douli n’a pas disparu des champs ; ce qui disparaît, ce sont les mains qui savent le fabriquer, ainsi que toute la chaîne d’approvisionnement située en amont de ces mains.

Le couple près du collège de Longdu

Le 12 mars 2017, la blogueuse zoyo est entrée dans une vieille maison près du collège de Longdu, à Meinong, Kaohsiung, pour interviewer un couple que les habitants appelaient le « grand-père et la grand-mère des douli ». Le grand-père s’appelait Lin Rongchun ; il avait alors plus de quatre-vingts ans et tressait des douli depuis son adolescence, soit plus de soixante ans. La grand-mère, Xiao Manmei, se chargeait de la couture. Tous deux travaillaient sur de petits tabourets dans le salon¹.

Pour tailler les lamelles de bambou, Lin Rongchun utilisait un moule spécial en camphrier, sur lequel il formait les fines lamelles cercle après cercle. C’était la méthode du couple de Fenglin, Hualien ; l’expression « derniers survivants » est celle qu’a employée mot pour mot Hakka TV en 2020⁸. Le couple de Meinong l’était aussi. Dans les images, on voit sur l’ongle du pouce de Lin Rongchun les traces laissées par les lamelles de bambou ; près de Xiao Manmei, une pile de feuilles de bambou aplaties est pressée sous une planche de bois, en attente d’être insérée dans l’ossature du chapeau.

La définition que Wikipédia donne du douli est très brève : « un large chapeau tressé en bambou, de forme conique, fabriqué en fendant du bambou mature en lamelles pour former l’ossature, puis en y ajoutant des couches de feuilles ou de lamelles de bambou, fixées avec du fil de soie »⁹. Cette phrase s’écrit en dix secondes ; fabriquer un seul chapeau demande plusieurs heures.

En 2026, vérifier si ce couple de Longdu est encore en vie n’est pas chose facile : hormis l’article de blog publié par zoyo en 2017, aucun média grand public n’a ensuite suivi ces artisans qui n’ont pas été enregistrés comme détenteurs d’un patrimoine culturel. Dans le même Meinong, non loin de Longdu, la boutique de parapluies en papier Guang Jin Sheng a, grâce à Lin Rongjun, représentant de la deuxième génération, fait entrer les ombrelles huilées dans un clip de Jolin Tsai et dans une ligne de produits LV¹⁰, accumulant en vingt ans un grand nombre de reportages. L’existence ou non d’un point de contact avec la “création culturelle” décide si un artisanat aura ou non des archives médiatiques ultérieures ; or le métier traditionnel du douli de gros œuvre n’en a presque aucun.

Surface, ossature, lamelles de bambou wuye : anatomie d’un chapeau

Le National Cultural Memory Bank, dans sa documentation sur le « lib maˇ » hakka de Dongshi, Taichung, démonte ce cône d’apparence simple en deux parties : la surface du chapeau et l’ossature du chapeau. La surface est faite de gaines de pousses de bambou makino, c’est-à-dire l’enveloppe extérieure détachée des pousses de bambou, aplatie, séchée et disposée en couches. L’ossature, elle, doit être fabriquée avec de fines lamelles fendues dans du « bambou wuye ». Les matériaux auxiliaires comprennent encore fil de coton et cercles de bambou ; les outils incluent une serpe, un banc à lamelles et un « jianmen »⁴.

Ce n’est pas un emballage pour esthètes. L’élasticité et la longueur des fibres du bambou wuye et du bambou makino ne sont pas les mêmes : l’ossature et les feuilles de surface utilisent des espèces différentes, que l’artisan distingue au toucher et par expérience. La différence entre un douli de gros œuvre et un douli de fine facture est décrite très directement dans les archives de la communauté de Hangzi, à Luzhu, Taoyuan : les douli locaux viennent des familles Qin et Chen de Tugongkeng, qui fabriquaient des douli de gros œuvre, et de la famille Li de Chituzaki, qui fabriquait des douli de fine facture. Les deux familles relevaient de deux lignes techniques distinctes³. Dans le gros œuvre, les lamelles de l’ossature sont plus épaisses, les couches moins nombreuses, la surface plus grande, adaptée au séchage des grains dans les champs ; dans la fine facture, les lamelles sont serrées, les couches de traitement plus nombreuses, et le chapeau est léger sur la tête, afin de ne pas serrer le cou lors de la cueillette du thé ou d’un long travail.

Les différences de forme ne relèvent pas du romantisme des styles locaux ; elles découlent de l’usage. La fiche du National Cultural Memory Bank consacrée au douli conservé au musée des outils agricoles de l’Université nationale des sciences et technologies de Pingtung indique clairement que « la forme varie selon l’usage et les différences locales »¹¹. Le chapeau utilisé pour sécher les grains dans les champs dépasse 60 centimètres de large et ne peut pas servir à moto ; celui utilisé pour cueillir le thé en montagne doit être d’une taille inférieure et d’un tressage plus serré, afin que l’eau de pluie ne goutte pas dans le panier à thé par les interstices des lamelles. Les moules en camphrier eux-mêmes existent en plusieurs tailles : un artisan possède généralement trois à cinq moules chez lui, allant de 1,2 pied, soit environ 36 centimètres, à 1,8 pied⁷.

La couture du chapeau constitue une autre étape. Le fil de coton que Xiao Manmei tient en main était autrefois du gros fil de coton ; aujourd’hui, il a le plus souvent été remplacé par du fil nylon, pour une raison simple : le nylon ne pourrit pas pendant la saison des pluies, et la durée de vie du douli peut passer de deux à cinq ans⁸. L’imperméabilisation traditionnelle repose sur l’huile de tung, appliquée sur les gaines de pousses de bambou de la surface ; une fois sèche, elle forme une fine coque jaune pâle et translucide. Ce procédé est aussi utilisé pour le nón lá vietnamien¹² : c’est une recette partagée par toute l’aire rizicole d’Asie orientale et du Sud-Est.

Du centre de formation de Zhushan au documentaire de la Hakka Public Communication Foundation : quelques autres artisans qu’il faut nommer

Pour raconter correctement cette histoire du douli, le seul couple de Longdu ne suffit pas. L’artisanat du bambou tressé à Taïwan s’inscrit dans une généalogie plus longue, qu’il faut faire remonter à la période japonaise.

Vers 1937, le gouvernement général de Taïwan a établi à Zhushan, Nantou, le “centre de formation aux arts du bambou du district de Zhushan”. C’est le point de départ de l’industrialisation de l’artisanat du bambou à Taïwan. Selon le Panorama du développement de l’industrie taïwanaise du bambou compilé par la Taiwan Bamboo Society, bien que Taïwan ait plus d’un siècle d’histoire d’usage du bambou, son industrialisation « ne remonte qu’à près de 80 ans »¹³. Huang Tushan, grand maître de la vannerie de bambou classé trésor national, est entré en 1939, à l’âge de 14 ans, dans ce centre pour étudier le travail fin du bambou ; il est l’un des rares témoins vivants à avoir traversé cette époque jusqu’à aujourd’hui. En plus de cinquante ans, il a formé plus d’un millier d’élèves, dont Qiu Jinduan, Lin Xiufeng et Tu Suying¹⁴. Le douli n’est pas un artisanat isolé ; il est une branche de tout le système taïwanais du bambou tressé. Ce système possède, sur le plan institutionnel, le tronc principal qu’incarne Huang Tushan ; mais dans la branche de l’objet quotidien qu’est le douli, aucune institution de transmission comparable n’a jamais pris forme.

Plus au sud, à Longqi, Tainan, New Tang Dynasty Asia Pacific Television a filmé en 2014 la grand-mère Chen Lianqin, âgée de 86 ans¹⁵. Ses mains étaient couvertes de callosités, mais ses gestes pour fabriquer un douli demeuraient agiles ; il lui fallait « plus d’une heure pour achever le travail préliminaire d’un chapeau ». Dans la même séquence, Chen Yuzì dit : « Quand j’étais petite et que je gardais les buffles, j’épluchais les feuilles de bambou pour que ma mère les utilise. » Longqi, à Tainan, n’est pas un village hakka, mais un village rural hoklo. La technique du douli y avait déjà été introduite sous les Qing, et la région forme avec les villages hakka de Meinong et Qionglin l’un des trois grands centres taïwanais du douli de gros œuvre. Toujours à Longqi, le « Jardin des cent bambous » de Zhang Junbo, transmis sur cinq générations, met aujourd’hui l’accent sur les activités pédagogiques plutôt que sur la production ; le parc compte plus de cent espèces de bambou¹⁶. C’est une autre voie de préservation : passer de producteur à éducateur.

Revenons vers le nord, à la Hakka Public Communication Foundation. En juin 2022, la deuxième saison du documentaire Chuan, chuan a filmé le couple Wu Jinyun et Xu Baomei, à Miaoli, qui tressait des douli depuis plus de cinquante ans¹⁷. L’épisode suivant de la même série portait sur Zhang Tianfu, « l’homme heureux au manteau de paille » ; face à la caméra, il a déclaré : « Cette fois, c’est le dernier que je fais »¹⁸. Cette phrase est l’une de celles qui reviennent le plus souvent dans l’artisanat traditionnel taïwanais des années 2020. Plus à l’est, à Fuli, Hualien, New Tang Dynasty Asia Pacific Television a filmé en 2016 Xu Guizhu, qui maintenait depuis cinquante ans la fabrication manuelle de douli : un chapeau ne se vendait que 150 dollars taïwanais¹⁹, « parce que c’était un savoir-faire laissé par sa mère, et que la transmission ne pouvait pas être interrompue ». Le programme « Participation des jeunes aux communautés 2.0 » de l’Administration pour le développement de la jeunesse du ministère de l’Éducation, dans son cours d’agriculture « Le douli mode à porter sur la tête », mentionne Xu Guizhu, appelée « mère des chapeaux », comme artisane enseignante, afin que les élèves commencent par découvrir le bambou makino avant de fabriquer eux-mêmes un douli traditionnel²⁰.

Empilons ces noms : Huang Tushan, né en 1926 à Zhushan ; Chen Lianqin, née en 1928 à Longqi ; Lin Rongchun, né vers 1932 à Meinong ; Xu Guizhu, née vers 1940 à Fuli ; Wu Jinyun et Xu Baomei, nés après 1940 à Miaoli. La “dernière génération” du douli taïwanais est née entre les années 1920 et 1940. En 2026, ceux qui sont encore en vie ont pour la plupart entre 85 et 100 ans. La rupture de la génération suivante n’est pas sur le point d’arriver ; elle a déjà eu lieu.

Qionglin, Hangzi, Meinong, Fenglin : une courbe de niveau dessinée le long des terres agricoles

Le canton de Qionglin, dans le comté de Hsinchu, « était autrefois la base principale du nord de Taïwan pour les douli tressés à la main ». Ce sont les mots exacts employés en juin 2007 dans Ruralité et culture, publication du Conseil de l’agriculture de l’Executive Yuan, prédécesseur du ministère de l’Agriculture. Le journaliste écrivait alors que, dans les rues, chaque foyer empilait bambou makino et feuilles de bambou, que les personnes âgées et les femmes travaillaient penchées parmi les feuilles de bambou, et que quelques familles s’accroupissaient encore chaque jour parmi les piles de chapeaux pour en tresser cinq ou six².

Les archives propres de l’Association de développement communautaire de Hangzi, district de Luzhu, Taoyuan, sont encore plus précises : « Avant l’an 80 de la République, la plupart des habitants vivaient de la fabrication de douli et d’objets en bambou. À l’apogée, environ trente foyers du village produisaient à la main, avec une production quotidienne de plus de cent pièces. Mais aujourd’hui, en raison de l’arrêt successif et de la fermeture des briqueteries de Linkou, ainsi que de la diminution des surfaces de plantations de thé voisines, donc de la baisse du nombre de cueilleurs de thé, la demande de douli… »³. La phrase ne s’achève pas, parce que l’association elle-même ne peut plus la poursuivre.

Si l’on superpose ces lieux sur une carte, une ligne étrange apparaît : Qionglin à Hsinchu, Hangzi à Luzhu, Taoyuan, Miaoli, où Yuanli relève de l’industrie voisine des chapeaux et nattes en jonc et non du douli de bambou²¹, Dongshi à Taichung avec le lib maˇ hakka⁴, Meinong à Kaohsiung avec le couple de Longdu¹, Fenglin à Hualien avec le couple de « derniers survivants » signalé par Hakka TV en 2020⁸. Cette ligne se superpose presque à la répartition des villages hakka de Taïwan. Mais pour être plus précis, il s’agit des « villages hakka où l’agriculture était encore pratiquée à grande échelle ». Les campagnes hoklo portaient elles aussi autrefois des douli de bambou. La pièce enregistrée par le Musée national d’histoire de Taïwan sous le numéro 2002.005.0211, collectée dans la campagne de Tainan en 2002²², ne provient pas d’un village hakka. Les archives du National Cultural Memory Bank consacrées aux outils agricoles hoklo et pingpu comprennent elles aussi des formes de chapeaux de bambou¹¹ ; les différences portent seulement sur le degré de finesse du travail et les préférences de matériaux.

Autrement dit : qualifier le douli d’« artisanat hakka » relève d’une stratégie rétrospective du mouvement de renaissance ethnique des années 1990, non d’un fait historique. Si quelques vieux maîtres subsistent encore dans les villages hakka jusque dans les années 2020, c’est parce que les productions agricoles de ces régions, plantations de thé, rizières et briqueteries, s’y sont maintenues relativement tard. Les campagnes hoklo se sont industrialisées plus tôt et mécanisées plus vite ; la rupture du douli y est donc venue plus tôt, et personne n’est resté pour produire les derniers témoignages.

La rupture de la chaîne du bambou makino : à partir de l’indemnisation pour interdiction d’abattage sur les terres réservées aux Autochtones

La disparition des artisans du douli est la couche visible. Plus en amont, le problème est le suivant : la matière dont ils ont besoin, plus personne ne la coupe.

Selon les statistiques du Bureau des forêts du Conseil de l’agriculture de l’Executive Yuan, 85 % du bambou makino de Taïwan provient des terres réservées aux Autochtones, principalement situées dans le district de Fuxing à Taoyuan et dans les zones montagneuses des cantons de Jianshi et Wufeng, dans le comté de Hsinchu⁵. Le 4 juin 2024, le Yuan législatif a adopté en troisième lecture un amendement à l’article 6 de la Loi d’indemnisation pour l’interdiction d’abattage sur les terres réservées aux Autochtones, faisant passer l’indemnité de 30 000 à 60 000 dollars taïwanais par hectare⁶. L’intention législative était de compenser les propriétaires autochtones qui, pour des raisons de protection environnementale, ne pouvaient pas abattre leurs arbres. Mais le bambou makino est une espèce qui doit être récoltée régulièrement pour maintenir la santé des bambouseraies : si l’on ne coupe pas pendant trois ans, les vieux bambous se couchent, les nouvelles pousses ne sortent pas, et toute la forêt de bambou est quasiment abandonnée.

Dans une tribune publiée par le Environmental Information Center, Zheng Yangyi, de l’Université centrale nationale, met en évidence un phénomène qu’il résume ainsi : « plus on indemnise, plus cela s’appauvrit ». Après l’augmentation, les propriétaires ont davantage tendance à percevoir l’indemnité et à ne pas ouvrir l’accès aux bambous ; les équipes traditionnelles d’abattage des communautés autochtones perdent leur travail, et les filières en aval, vannerie de bambou, objets en bambou, armatures de parapluies en papier, ossatures de douli, manquent toutes ensemble de matériau⁶. Un groupe de jeunes Atayal a créé l’Association pour le développement de l’industrie du bambou makino de Fuxing, Taoyuan, afin de défendre l’importance de coupes régulières dans les bambouseraies et de tenter une percée par des activités d’expérience et par la marque d’ornements en bambou atayal « Qengay »²³.

En avril 2026, le journaliste chevronné Chen Quanxin écrivait dans sa chronique de HakkaNews, « Voir la difficulté silencieuse des cultivateurs de bambou de Taoyuan, Hsinchu et Miaoli à partir de la saison des pousses de bambou makino » : « Chaque année, à la fin du printemps et au début de l’été, lorsque les fleurs de gingembre coquille s’ouvrent, c’est la saison où les pousses de bambou makino sortent de terre… »²⁴. Ce conseiller du Hakka Affairs Council décrit les difficultés contemporaines des cultivateurs de bambou de Taoyuan, Hsinchu et Miaoli : baisse annuelle de la production, jeunes qui ne montent plus en montagne, grossistes dont les marges sont comprimées par les importations chinoises de pousses séchées. À l’extrémité de cette chaîne d’approvisionnement se trouve la poignée de lamelles de bambou entre les mains des artisans du douli.

Rupture générationnelle des artisans + rupture de la chaîne du bambou = double extinction structurelle. Dans la liste officielle des programmes de subventions et d’aides du Hakka Affairs Council figurent de grands dispositifs comme les « directives de subvention à la renaissance culturelle et artistique hakka » ou l’« aide à la mise en œuvre d’un environnement sans obstacle pour le hakka dans les affaires publiques »²⁵, mais aucun plan de préservation global visant un artisanat concret comme le douli. Les enregistrements du ministère de la Culture au patrimoine culturel immatériel pour la « vannerie de bambou » se concentrent sur des artisans individuels, comme Lin Xiufeng pour la vannerie de bambou de Changhua²⁶ ou Lin Huangjiao pour le jonc de Taitung²⁷. Des certificats de conservation individuels existent, mais personne ne protège “toute la chaîne d’approvisionnement”.

Il reste des lieux d’enseignement : une carte vivante des institutions de transmission

L’artisanat du douli n’a pas été officiellement enregistré par le ministère de la Culture comme technique de conservation nationale, contrairement à la vannerie fine de bambou de Lin Xiufeng. Pourtant, dans les années 2020, quelques points de transmission dispersés fonctionnent encore. Les voici :

• Zhushan, Nantou | Atelier de vannerie de bambou Huang Tushan : Huang Qixiang, fils de l’artisan Huang Tushan, a hérité du savoir-faire de son père ; l’atelier est ouvert chaque jour de 09 h 00 à 12 h 00 sur rendez-vous¹⁴. Le National Taiwan Craft Research and Development Institute propose aussi dans son « atelier d’art du bambou » des cours pratiques de tressage et a publié Techniques d’initiation à la fabrication d’objets en bambou, de Yang Zongyu et You Kaiting, en 2020²⁸ ; il s’agit du manuel bilingue chinois-anglais le plus complet pour les étapes de fabrication de l’ossature du douli.
• Fuxing, Taoyuan | Communauté de bambou Luma : de jeunes Atayal ont formé l’Association pour le développement de l’industrie du bambou makino de Fuxing, afin de préserver la culture du tressage de bambou. Ils proposent des expériences DIY autour du bambou makino et les articulent avec la marque d’ornements en bambou « Qengay »²³. La page officielle « Explorer la route transversale du Nord » présente cette communauté comme représentative de l’idée « connaître le bambou, vivre heureux »¹³. Les anciens ont une phrase : « Là où il y a des Atayal, il y a du bambou makino. »
• Dongshi, Taichung | Antenne de Taichung de l’Agence des forêts et de la conservation de la nature : depuis 2024, le parc culturel forestier de Dongshi organise plusieurs ateliers de tressage de bambou, encadrés par des artisans professionnels²⁹. Le contexte est la promotion, au niveau des politiques nationales, de « l’usage du bambou domestique et de la durabilité forestière », mais les cours portent surtout sur de petits objets de la vie quotidienne, et non sur un douli complet.
• Fuli, Hualien ; Miaoli ; Longqi, Tainan : Xu Guizhu, Wu Jinyun et Xu Baomei, Zhang Junbo du Jardin des cent bambous. Les deux premiers reçoivent des élèves par l’intermédiaire de programmes de l’Administration pour le développement de la jeunesse du ministère de l’Éducation²⁰, tandis que le dernier met en avant l’enseignement par l’expérience¹⁶. Tous relèvent du modèle « artisans de la dernière génération + transformation en expérience culturelle » : ce n’est pas une véritable transmission professionnelle, mais une forme de tampon culturel.

Il faut distinguer clairement les choses : la vannerie de bambou comme artisanat global possède à Taïwan un tronc principal de transmission, le « système Huang Tushan », où l’on peut voir une deuxième et une troisième génération d’apprentis artistes. Mais la branche du douli, dans ce système de vannerie de bambou, est une impasse où il ne reste presque aucun professionnel de la “génération suivante”. La raison en est que le marché du douli a depuis longtemps été absorbé par les importations ; les apprentis n’y voient pas de moyens de subsistance. Centres de formation, cours d’expérience et documentaires sont tous importants, mais aucun ne remplace le fait que « quelqu’un en vive ».

La vérité économique : combien vaut un douli fait main

En ouvrant PChome ou le comparateur de prix Feebee et en cherchant « douli vietnamien », on trouve des chapeaux coniques en cocotier de 1,4 pied, soit environ 42 centimètres, vendus entre 68 et 115 dollars taïwanais. La plupart sont huilés, peuvent être peints en DIY, et visent les accessoires de spectacle ou la protection solaire des enfants⁷. Les prix des douli tressés en bambou sont un peu plus élevés, mais restent pour la plupart sous les 200 dollars taïwanais ; de plus, la majorité des produits étiquetés « tressés en bambou » sont en réalité fabriqués au Vietnam ou en Chine³⁰.

Comparons avec le coût du travail manuel : un artisan tresse au maximum cinq à six chapeaux par jour², pour une journée de travail d’au moins dix heures. Si l’on compte seulement le salaire horaire minimum de 190 dollars taïwanais multiplié par dix heures, le plancher salarial par chapeau approche déjà 400 dollars taïwanais, sans compter matériaux, amortissement des moules ni expédition. Après 2020, le prix de détail d’un douli traditionnel entièrement fait à la main se situe le plus souvent entre 600 et 1 500 dollars taïwanais. Ses principaux clients ne sont plus les agriculteurs, mais les musées, les accessoires de séries télévisées, les mariages traditionnels, où le douli fait partie des cadeaux de remerciement à l’entremetteur, et les besoins des enseignants des cours d’expérience culturelle.

Autrement dit : le concurrent du douli fait main n’est pas le douli vietnamien, mais le fait que “personne n’a besoin de douli”. Les agriculteurs portent des chapeaux en plastique, pare-soleil, lavables, à 20 dollars taïwanais pièce ; les touristes et les enfants portent des produits importés du Vietnam ; un musée achète une pièce de collection une fois et la conserve vingt ans. Ceux qui acceptent de dépenser 1 500 dollars taïwanais pour un chapeau de bambou fait main se réduisent aux organismes de préservation du patrimoine, aux marques de création culturelle qui l’utilisent pour des photos de mariage ou la décoration de cafés, aux troupes de spectacle traditionnel et à quelques vieux agriculteurs. Ce marché est trop petit pour faire vivre un jeune entrant dans le métier.

Le pouce entaillé par les lamelles de bambou

Revenons au salon près du collège de Longdu. À la fin de l’article de 2017, on lit : « Grand-père a commencé à tresser des douli dès son adolescence ; en comptant, cela fait déjà plus de soixante ans »¹. Lin Rongchun n’a pas reçu de prix, n’a pas été inscrit comme détenteur d’un patrimoine culturel immatériel. Il n’est pas un artisan de rang trésor national. Les titres décernés par le Hakka Affairs Council et le ministère de la Culture sont allés pour la plupart à quelques personnes, comme Lin Xiufeng pour la vannerie de bambou de Changhua²⁶ ou Lin Huangjiao pour le jonc de Taitung²⁷. Lui ne figure pas sur la liste.

Mais lui se trouvait au bord des champs. Un douli qu’il fabriquait était vendu à un cultivateur de thé du village voisin, utilisé cinq ou six ans, puis rapporté pour réparation une fois usé. Il le réparait, et le cultivateur le portait encore cinq ans. Ce cycle n’est entré dans aucune base de données de collection. Sur le site des collections du Musée national d’histoire de Taïwan, le douli enregistré sous le numéro 2002.005.0211 porte, dans le champ créateur, la mention « inconnu »²². C’est ainsi que la plupart des douli taïwanais sont nommés dans les musées : inconnu.

Ce n’est pas réellement inconnu ; c’est qu’à l’époque personne n’a pensé qu’il fallait noter les noms. Les lamelles étaient détachées du bambou, les feuilles ramassées sous les touffes, le fil de coton acheté à l’épicerie, l’artisan accroupi devant sa maison finissait un chapeau et le vendait au voisin venu le chercher. Pas de marque, pas de numéro, pas d’auteur.

Comparaison : nón lá vietnamien, sugegasa japonais, cônes partagés d’Asie orientale

Le nón lá vietnamien est lui aussi un chapeau conique de bambou, mais sa forme est plus pointue et plus légère, et sa surface utilise des feuilles de palmier plutôt que des gaines de pousses de bambou makino. Le guide de voyage du site officiel de Vietnam Airlines le présente comme une partie du « costume traditionnel vietnamien » ; son usage quotidien y est beaucoup plus élevé qu’à Taïwan¹². Dans les rues de Hô Chi Minh-Ville et de Hanoï, on voit tous les jours des femmes portant le nón lá conduire un scooter, vendre des fleurs ou porter des charges à la palanche ; même l’ao dai, tenue féminine formelle, se porte avec le nón lá³¹.

Où se trouve la différence ? Le nón lá vietnamien reste aujourd’hui un objet quotidien en activité ; les artisans ont un marché, et les jeunes ont une raison d’apprendre. Le douli de bambou taïwanais est sorti de l’usage quotidien dominant dès les années 1980 ; les artisans restants relèvent de la « dernière génération » et non d’une « génération contemporaine ». La situation du sugegasa japonais, tressé en carex, ressemble à celle de Taïwan : dans la plupart des préfectures, il ne subsiste que dans les fêtes traditionnelles, les pèlerinages de moines et les scènes de théâtre nô ; certaines collectivités locales l’ont déjà classé comme « bien culturel folklorique immatériel » et subventionnent une transmission par apprentissage³². C’est précisément le cadre global de préservation qui manque encore à Taïwan en 2026.

Les formes de douli du sud de la Chine, dans le Guangdong, le Fujian et le Zhejiang, sont plus proches des chapeaux de bambou de gros œuvre de Qionglin et Hangzi. Du point de vue de l’histoire des groupes humains, ces techniques ont traversé le détroit de Taïwan avec les migrants min et hakka pour s’enraciner localement ; mais dans les régions d’origine aussi, elles subissent le double choc de la mécanisation et du refus des jeunes d’entrer dans le métier. Les chapeaux coniques d’Asie orientale sont les différents affluents d’un même fleuve, désormais tous en voie d’ensablement.

Le dernier coup du climat

En juillet 2024, le typhon Gaemi a lourdement frappé les zones montagneuses de Taoyuan, Hsinchu et Miaoli. Il n’existe pas de données officielles sur la surface de bambous makino couchés, mais les équipes d’abattage autochtones atayal ont rapporté, lors de la saison des pousses de bambou makino au début du printemps 2025, que « les volumes récoltés étaient inférieurs de 30 % à ceux des années précédentes »²⁴. Pour un matériau qui exige un bambou « mature, droit, aux fibres régulières », les événements climatiques extrêmes sont un coup fatal : les fibres du bambou makino couché sont endommagées et ne peuvent plus servir à faire l’ossature d’un chapeau ; il ne reste qu’à l’utiliser comme combustible ou comme pousse de bambou.

Vieillissement des artisans, contraction du marché, rupture des matières premières, dérèglement climatique : ces quatre courbes plongent en même temps au cours de la même décennie. Le cône existe encore, la technique de l’ossature existe encore sur les fiches des musées et des banques de mémoire, mais les personnes dont les ongles du pouce sont entaillés par les lamelles de bambou, les plus jeunes d’entre elles ont déjà plus de soixante-dix ans cette année.

Lectures complémentaires

• Tissu fleuri taïwanais — un autre artisanat « étiqueté hakka » dans les années 1990, alors qu’il repose sur des strates de mémoire vécue partagées par différents groupes
• Culture du thé à Taïwan — la diminution du nombre de cueilleurs de thé a directement retiré au douli son débouché marchand
• Carte culturelle des 16 peuples autochtones de Taïwan — les chapeaux de jonc de Yuanli ont pour origine des femmes pingpu, non des Han

Références