Les noms anglais des Taïwanais dans l'enfance : Mary, Kevin et le pouvoir de nomination des professeurs de cours privés

Vue d'ensemble en 30 secondes : En 1983, Hess ouvrait sa première antenne ; dans les trois années suivantes, Kid Castle, Giraffe et Sesame Street English, trois chaînes d'anglais pour enfants, se constituèrent à leur tour. En 1987, Sesame Street English lançait à Taipei le slogan « NO CHINESE, ENGLISH PLEASE ». À partir de ce moment, les enfants de Taïwan commencèrent à recevoir, le premier jour de classe, un nom anglais qu'ils n'avaient pas choisi : Mary, John, Kevin, Peter, venus pour la plupart des manuels Longman et des listes de personnages des supports de cours privés. Un article universitaire consacré à cette « génération assignée » (Barešová & Pikhart 2020, N=76) indique que la majorité des personnes concernées ont reçu leur premier nom anglais de leur premier professeur d'anglais. Une fois adulte, ce nom continue d'être interrogé entre la romanisation du passeport, Outlook dans une multinationale, le gobelet Starbucks et les douanes d'aéroport, jusqu'au jour où, en Californie, un agent vous demande : « So your name is Chia-hao, not Kevin? »

En 2024, Kolas Yotaka est devenue, en vertu de la nouvelle version de la Loi sur les noms, la première personne à Taïwan dont la carte d'identité ne comporte plus aucun caractère chinois et ne conserve que le nom autochtone¹. Dans un entretien accordé au China Times, elle a rappelé un détail : « Yotaka est le nom japonais de mon père », le faucon de nuit, きよたか, le son inscrit à l'état civil pendant la période de japonisation². Une ligne relie le nom japonais de son père à son nom autochtone ; entre les deux se déploie toute une histoire où les noms des Taïwanais ont été écrits par d'autres. Lorsqu'elle songe que son propre nom est enfin rentré chez lui, elle pourrait voir, au coin de la rue, dans un cours d'anglais pour enfants, un autre groupe d'enfants de 5 ans recevoir tout juste de leur professeur les noms Olivia, Aiden, Mason. Le geste de nomination assignée n'a jamais été aboli ; il a seulement changé de distributeur de noms.

« Mary, John, A-tao » : les 30 secondes où le professeur regarde la liste

Presque tous les Taïwanais nés dans les années 1980 et 1990 ont vu cette scène.

Le premier jour d'un cours, le professeur d'anglais se tient devant l'estrade, regarde la feuille d'appel, fait glisser son regard d'un nom à l'autre (Zhang San, Li Si, A-tao, A-hsün), puis lève la tête et annonce le nom anglais de chacun. Personne ne lève la main pour demander quoi que ce soit, personne ne dit « j'en ai déjà un ». Dans un essai publié sur Medium en 2017, Chris Wang décrit ce moment : « Leur nom anglais venait très probablement du fait que tout le monde devait avoir un nom anglais en classe ; le professeur d'anglais les nommait donc à l'improviste, du type “Zhang San s'appelle John, Li Si s'appelle Tom, A-tao s'appelle Mary”, et certaines personnes ont vraiment gardé ce nom toute leur vie. »³

Tout le monde ne recevait pas Mary.

Sur le forum PTT StupidClown, un souvenir publié en 2019 raconte comment l'auteur, kriss, fut envoyé en quatrième année d'école primaire chez Sesame Street English. Il écrit qu'au moment où le professeur d'anglais regardait la liste pour donner des noms aux élèves, « sa main a tremblé, puis il s'est arrêté pendant 30 secondes » avant de l'appeler Romeo. La raison : il pesait alors 74 kilos⁴. Romeo l'a accompagné pendant toute l'école primaire. Plus tard, au collège, il a lui-même changé pour Kriss.

📝 Note du curateur
Ces 30 secondes sont le premier moment où le droit de nommer est cédé. Le professeur n'hésite pas sur le fait de donner ou non un nom ; il hésite sur le nom à donner, et les 30 paires d'yeux dans la classe approuvent : allez-y. Dès le jour où les parents inscrivent l'enfant dans un cours d'anglais pour enfants, la propriété du geste de nomination a en réalité déjà changé de mains. Dans le mot « improviste » de Chris Wang se cache une question qui n'a jamais été posée : qui l'a autorisé à nommer ainsi ? La réponse est : tout le monde l'a autorisé, y compris l'enfant lui-même.

L'étude universitaire la plus complète à ce jour sur les pratiques de nomination en anglais des jeunes Taïwanais est l'article « Going by an English Name », publié en 2020 dans MDPI Social Sciences par Barešová et Pikhart, à partir d'un échantillon de 76 jeunes Taïwanais âgés de 18 à 41 ans (61 femmes, 15 hommes)⁵. L'article le dit très directement : « the majority received their first English name from their first teacher of English at an educational institution » ; la majorité des personnes interrogées ont reçu leur premier nom anglais de leur premier professeur d'anglais⁵. L'article note aussi un détail générationnel : parmi les moins de 30 ans, la plupart ont reçu ce nom entre 8 et 11 ans ; parmi les plus de 31 ans, la plupart l'ont reçu entre 12 et 13 ans. Les cours d'anglais pour enfants ont avancé, génération après génération, le seuil où l'on « reçoit un nom anglais ».

NO CHINESE, ENGLISH PLEASE : quatre chaînes d'anglais pour enfants surgies en trois ans

Derrière la scène du professeur qui regarde la liste, il y avait l'infrastructure portée par quatre centres de cours privés.

Hess se constitue en 1983 ; ses fondateurs sont Karen Hess (Ho Chia-jen elle-même) et son mari Chu Chia-tsung (Joseph Chu)⁶. En 1987, le groupe met en place une équipe de développement composée d'enseignants chinois et étrangers ; en 1990, il ouvre sa première librairie Hess. Kid Castle est fondé en 1986 et lance en 1988 sa première génération de supports d'anglais pour enfants, Chevady's World⁷. Giraffe English naît lui aussi en 1986 ; en 1987, il ouvre son premier « centre d'enseignement de l'anglais pour jeunes enfants », et ses programmes d'anglais passent sur TTV et CTS en 1989⁸. Sesame Street English établit son siège taïwanais en 1987 comme marque importée sous licence ; un entretien de CommonWealth Magazine publié en 2025 rappelle le slogan lancé à l'époque : « NO CHINESE, ENGLISH PLEASE ». En 2025, la chaîne totalise 103 antennes et 500 000 élèves⁹.

Ajoutons un point de chronologie souvent mal retenu : l'implantation de Sesame Street English à Taïwan en 1987 ne signifie pas que Sesame Workshop ait alors conçu directement les supports pédagogiques. La ligne mondiale de supports ESL Sesame English de Sesame Workshop n'est lancée qu'en 1999 ; entre 1987 et 1999, à Taïwan, le dispositif combinait une marque sous licence et des supports rédigés par une équipe locale¹⁰. Le souvenir « Big Bird m'a appris l'anglais dans mon enfance » est réel ; le souvenir « le siège américain concevait déjà mes manuels en 1987 » est une reconstruction ultérieure.

⚠️ Erreur fréquente
La phrase « J'ai grandi avec des manuels conçus par le siège américain de Sesame Workshop » est fausse dans neuf cas sur dix. Entre 1987 et 1999, Sesame Street English à Taïwan fonctionnait comme un mécanisme hybride : marque sous licence + supports rédigés localement. La ligne mondiale ESL Sesame English de Sesame Workshop n'a lancé ses premiers supports ESL qu'en 1999. L'affiche de Big Bird était bien réelle ; le contenu des manuels, non.

L'explosion de ces quatre chaînes d'anglais pour enfants en trois ans se produit au même moment que la levée de la loi martiale en 1987, l'autorisation des visites familiales en Chine et la généralisation du passeport. À peine le pays venait-il d'ouvrir les vannes du départ à l'étranger que la société civile commençait déjà à préparer pour ses enfants un nom « à utiliser dehors ». Ce geste civil allait plus vite que l'administration ; à l'époque, la norme officielle pour transformer le nom chinois en lettres romaines dans la case du passeport allait encore faire l'objet de quinze années de controverses avant de se stabiliser.

Les listes de personnages des manuels comme SSOT : Peter et Mary dans les manuels Longman

Si toute une génération a reçu son nom anglais des professeurs, d'où les professeurs tiraient-ils ces noms ?

La réponse n'est pas un quelconque Grand guide des prénoms anglais. Les personnes qui enquêtent sur ce sujet découvrent qu'il n'existe pas, pour 1988, de livre identifiable portant ce titre avec ISBN ; le plus proche est Yingwen xingming baojian, publié en 1992¹¹. La véritable SSOT de la nomination, c'étaient les personnages des manuels.

Sur le forum hongkongais Baby-Kingdom, des parents se souviennent des manuels d'anglais utilisés dans leur enfance : « les personnages dans les livres d'anglais Longman : Tom, Mary, Peter, Betty »¹². On trouve la même piste sur Plurk à Taïwan : « J'étais de la génération Peter/Mary, Tom/Sally »¹³. Les mêmes supports d'anglais Longman, omniprésents dans les cours d'anglais pour enfants à Hong Kong et à Taïwan dans les années 1980 et 1990, ont inscrit les quatre ou cinq mêmes noms (Peter, Mary, Tom, Sally, Betty) dans la mémoire de deux générations. Que le professeur ouvre réellement le manuel ou non n'est pas le point essentiel ; la liste dans sa tête venait déjà du manuel.

L'article de Barešová et Pikhart contient un détail qu'il vaut la peine de relire : parmi les 76 jeunes Taïwanais étudiés, les noms relevés incluent Angela, Elena, Claire, Cindy, Michelle, Tina, Eason, Jack, James, Jessica, Nicole, Grace, Heidi, et 70,6 % relèvent des noms traditionnels du top 1000 de la SSA (Social Security Administration des États-Unis)⁵. Autrement dit, la liste par défaut des cours privés et des manuels consistait en réalité à emballer les prénoms américains les plus courants pour les envoyer dans les salles de classe de Taïwan. La Mary reçue par un enfant taïwanais était la Mary numéro un des naissances américaines des années 1950.

Ces 70,6 % sont la preuve d'une cartographie. Les cours d'anglais pour enfants à Taïwan n'ont pas développé leur propre logique de nomination ; ils ont repris le prolongement final de la logique de nomination des familles américaines de classe moyenne. À l'époque, les professeurs avaient en tête une référence très concrète de ce à quoi devait ressembler un « nom anglais » : ce qui était écrit dans les manuels, ce qu'avaient porté les élèves de la promotion précédente, ce que leur propre professeur leur avait enseigné lorsqu'ils étaient eux-mêmes élèves. Il est impossible de trouver le début de cette ligne, car elle n'a cessé de se reproduire elle-même.

💡 Le saviez-vous ?
Longman est une maison d'édition née en 1724 dans l'enceinte de la cathédrale Saint-Paul à Londres ; elle approche désormais les 300 ans. Tom et Mary sont le résultat par défaut de l'industrie éditoriale linguistique de l'Empire britannique, accumulé depuis le XVIIIe siècle, emballé à la fin du XXe siècle dans un kit standardisé d'enseignement de l'anglais aux enfants, puis vendu à l'ensemble du monde sinophone. Toute la génération de Hong Kong et de Taïwan qui a été nommée l'a, en réalité, été par une maison d'édition britannique.

Le passeport n'écrit pas Kevin Lin : comment trois systèmes de romanisation se partagent une feuille de papier

L'histoire de la nomination dans les classes d'anglais pour enfants relève du civil ; celle de la nomination dans la case du passeport relève de l'État.

Ouvrez l'article 14, alinéa 2, des Règles d'application de la Loi sur les passeports : le texte chinois est très clair. « Lorsqu'un demandeur sollicite pour la première fois un passeport et ne possède pas de nom en langue étrangère, son nom chinois est transcrit lettre par lettre en alphabet latin selon la prononciation dans les langues nationales »¹⁴. Le mot clé est « langues nationales », non « nom anglais ». Dès le départ, la conception juridique ferme la porte à l'inscription directe sur le passeport d'une combinaison du type Kevin Lin, soit « prénom anglais + nom chinois romanisé ». La case du nom officiel au passeport exige une romanisation phonétique du nom chinois, non un nom anglais choisi séparément.

Au-delà de la prononciation, l'orthographe ouvre un second niveau de choix. Le tableau de correspondance fourni par le ministère des Affaires étrangères présente quatre systèmes de romanisation côte à côte : Wade-Giles, Mandarin Phonetic Symbols II, Tongyong Pinyin et Hanyu Pinyin, entre lesquels les citoyens peuvent librement choisir¹⁵. « Libre choix » est l'expression employée en 2016 par le ministère des Affaires étrangères pour répondre à une tribune du Liberty Times intitulée « Ministère des Affaires étrangères, ne faites pas de nous des “Chinois” ». La tribune critiquait le fait que le ministère place le Hanyu Pinyin en tête du tableau ; le ministère répondit que « l'ordre n'a pas de signification particulière »¹⁶. Pourtant, à chaque alternance gouvernementale, l'ordre de ce tableau est réexaminé.

Le gouvernement Chen Shui-bian transmet le 22 août 2002 le Tongyong Pinyin à l'Executive Yuan pour enregistrement, comme norme de transcription des noms de lieux et de personnes¹⁷. Le gouvernement Ma Ying-jeou annonce le 16 septembre 2008 l'adoption du Hanyu Pinyin, qui entre en vigueur le 1er janvier 2009¹⁸. Le gouvernement Tsai Ing-wen modifie le 9 août 2019, par le décret Wai Shou Ling Yi Zi n° 1086603416, les termes de l'article 14, alinéa 2, en remplaçant « prononciation en mandarin » par « prononciation dans les langues nationales » : la romanisation du taïwanais, du hakka et des langues autochtones se trouve dès lors placée au même niveau que celle du « mandarin »¹⁹. Trois vagues de modification juridique, trois symboles politiques empilés sur le même passeport.

Les décalages ne viennent pas seulement des gouvernements ; ils existent aussi à l'intérieur des familles. L'article 14, alinéa 5, point 2, mentionne explicitement comme motif de modification le cas où « le nom de famille en langue étrangère issu de la transcription phonétique s'écrit différemment de celui des parents en ligne directe ou frères et sœurs »²⁰. L'existence même de cette règle reconnaît un phénomène structurel : dans une même famille, parce que parents et enfants ont obtenu leur passeport sous des normes de romanisation différentes, le nom de famille peut apparaître sous trois versions (un Chen, un Chern, un Chern ; lorsque Wade-Giles, Mandarin Phonetic Symbols II et Hanyu Pinyin transcrivent le nom 陳, les écarts se jouent dans ce niveau de détail). La règle ouvre une porte de sortie à ce type de disjonction.

📊 Comment trois systèmes transcrivent le même nom de famille

Nom	Wade-Giles	Tongyong Pinyin	Hanyu Pinyin
陳	Chen	Chen	Chen
蔡	Tsai	Cai	Cai
周	Chou	Jhou	Zhou
邱	Chiu	Ciou	Qiu
謝	Hsieh	Sie	Xie

Un même nom de famille peut produire des graphies radicalement différentes selon le système de romanisation désigné par le gouvernement. Dans une famille de quatre générations, les grands-parents peuvent être en Wade-Giles, les parents en Tongyong, et soi-même en Hanyu Pinyin ; personne ne s'est trompé, le pouvoir a simplement changé trois fois.

Taiwan Panorama a déjà documenté des scènes de rue : « sur les deux côtés de Guangfu South Road, les deux caractères “Guangfu” sont rendus d'un côté par Kwangfu et de l'autre par Guangfu » ; « sur la quatrième section de Zhongxiao East Road, Zhongxiao East Road est traduit par Chunghsiao ; à la cinquième section, il devient ZhongSiao »²¹. Même les panneaux de rue ne coïncident pas ; comment une famille le pourrait-elle ?

« So your name is Chia-hao, not Kevin? » : le relevé d'identité à l'âge adulte

Dans l'enfance, le nom anglais ne posait qu'une seule question d'identité : comment t'appelles-tu ? À l'âge adulte, il en pose cinq : qu'indique le passeport, quel est le compte Outlook de l'entreprise, quel est le profil LinkedIn, quel est le nom sur le billet d'avion et la carte d'embarquement, et quel nom figure sur le gobelet Starbucks ?

Le site d'information sur la romanisation des passeports aithley.com présente un cas très concret :

✦ « Kevin avait choisi ce nom anglais et l'utilisait depuis trois ans. Son profil LinkedIn était Kevin, sa carte de visite indiquait Kevin… jusqu'au jour où un client américain a vérifié son identité en comparant avec son passeport… So your name is Chia-hao, not Kevin? »²²

Cette question posée par un agent des douanes ou par un client est l'expérience commune de tous les adultes de la « série Kevin ». Kevin existe depuis trois ans, les cartes de visite, Outlook et LinkedIn s'y sont habitués, mais sur le passeport figure Chia-hao Lin. Les procédures KYC (Know Your Customer) à l'étranger doivent vérifier le passeport ; à cet instant, trois années de marque professionnelle et l'identité juridique se fendent sur la table.

Anne Chang a décrit sur Medium l'autre versant de cette expérience : lorsqu'elle entend quelqu'un l'appeler Anne, elle ressent une familiarité « proche et quotidienne » ; lorsqu'elle entend son nom romanisé, elle « redresse inconsciemment sa posture » et passe en mode formel, officiel²³. Appeler la même personne par deux noms déclenche deux postures corporelles. Anne appartient à la salle de classe et au café ; la romanisation appartient à l'État et à la banque.

La couche professionnelle est elle aussi déjà institutionnalisée. Un billet du forum Dcard tech_job note que les employés de TSMC peuvent modifier leur nom anglais dans le système RH²⁴. En rapprochant encore la caméra, un article publié en 2014 sur le forum PTT Tech_Job raconte qu'en raison du nombre excessif d'homonymes dans l'entreprise, son auteur avait été codé « YC13_chen », treizième employé de l'entreprise à s'appeler YC_chen²⁵. Un nom anglais finit par devenir une chaîne numérotée. Dans un article de Buzzorange publié en 2015, Huang Ying-mei, professeure associée à l'université Tunghai, explique que le nom anglais permet de « réduire la distance entre les personnes et de se défaire des hiérarchies de poste » ; Chung Wen-hsiung, directeur RH chez 104, explique pour sa part que le nom anglais est « relativement facile à “étiqueter” et facilite la “recherche dans l'historique des conversations” »²⁶. L'une est une explication culturelle (désautoritariser), l'autre une explication d'ingénierie (chercher plus facilement en base de données) ; il faut les deux pour que le tableau soit complet.

📝 Note du curateur
Le nom anglais de l'enfance est assigné ; le nom romanisé de l'âge adulte est verrouillé par la loi. Entre les deux se trouve une période où l'on croit disposer du droit de nommer : vous pensez avoir choisi Kevin, vous pensez aussi avoir choisi d'appeler votre compte LinkedIn Kevin, mais en réalité la ligne du passeport a déterminé dès votre naissance la question que les douanes vous poseront une fois adulte. Le geste de nomination n'est jamais vraiment revenu entre vos mains ; il a simplement changé de personne qui pose la question.

Ajouter un alias au passeport coûte NT$1 300 de moins qu'un changement de nom

Lorsque Kevin et Chia-hao ne coïncident pas sur le passeport, la première solution à laquelle la plupart des gens pensent est « changer le passeport ». En pratique, cette solution ne fonctionne pas bien, mais il existe une issue moins coûteuse.

L'article 14, alinéa 5, point 1, des Règles d'application de la Loi sur les passeports est strict : « Le nom en langue étrangère issu de la transcription phonétique ne correspond pas à la prononciation du nom chinois dans les langues nationales. Une modification effectuée à ce titre est limitée à une seule fois »²⁷. Autrement dit, au cours de votre vie, vous pouvez modifier une seule fois le nom étranger du passeport au motif que « la transcription phonétique est incorrecte » ; une fois ce changement effectué, il n'y a pas de seconde chance.

Mais l'article 14-1 des mêmes règles ouvre une autre fenêtre : l'alias en langue étrangère (Foreign Alias). La règle prévoit qu'« après modification, l'ancien nom en langue étrangère doit être inscrit comme alias, mais peut ne plus l'être lors du renouvellement ou remplacement suivant du passeport » ; « si un second alias en langue étrangère existe déjà, l'un des deux sera choisi lors du renouvellement ou remplacement suivant, et aucun second alias en langue étrangère ne pourra être ajouté »²⁸. En pratique, il est possible de conserver le nom officiel du passeport LIN, CHIA-HAO, tout en ajoutant « Kevin Lin » comme alias en langue étrangère, les deux étant imprimés sur la même page. Les frais sont de NT$1 300, le délai ordinaire de 10 jours ouvrés, ou de 3 jours en procédure accélérée²⁸.

aithley.com formule ainsi l'évaluation des coûts : « À moins que le problème de romanisation du passeport n'ait réellement causé des difficultés professionnelles ou juridiques concrètes, le coût du remplacement d'une marque de dix ans est généralement supérieur au bénéfice » ; il vaut mieux « conserver le nom anglais existant, tout en le demandant comme alias anglais de passeport, afin de faire coexister les deux »²². Autrement dit, plutôt que de changer un Kevin utilisé depuis dix ans, il vaut mieux l'ajouter au passeport pour que les douanes voient « LIN, CHIA-HAO (aka Kevin Lin) » et alignent l'identité en trois secondes.

La société taïwanaise a fait en 2021 une démonstration collective du changement de nom. Cette année-là, une promotion d'un restaurant de sushis offrait du saumon gratuit aux personnes qui changeaient leur nom en « saumon » ; 331 personnes se rendirent au bureau de l'état civil pour le faire, dans ce qui est resté comme le « chaos du saumon »²⁹. La réponse de Chang Wan-yi, directrice du département de l'état civil au ministère de l'Intérieur, est ensuite devenue une formule célèbre : « Une fois le quota de changements de nom épuisé, on devient vraiment un “saumon” de nom et de fait »³⁰. Selon l'article 9 de la Loi sur les noms, chaque personne peut changer de nom trois fois au cours de sa vie. Quatre ans plus tard, un suivi indiquait que parmi les 331 « saumons », 80 % avaient déjà repris leur nom d'origine, tandis que 20 % vivaient encore avec un nom de saumon ; les enregistrements de changement de nom demeurent à jamais dans les archives de l'état civil²⁹.

Le nom étranger du passeport et le nom chinois de la carte d'identité relèvent de deux lignes indépendantes : le premier est « limité à une seule fois », le second « limité à trois fois ». Mais les deux lignes enseignent la même chose : à Taïwan, une fois qu'un nom est inscrit sur un document officiel, il acquiert du poids, et le modifier en arrière a un coût. La solution moins chère, l'ajout d'un alias pour NT$1 300, est donc un compromis institutionnel. Elle dit : « Ce Kevin assigné dans l'enfance n'a pas besoin d'être modifié ; nous le laisserons coexister avec le nom romanisé sur la même page. »

Le nom japonais du père de Kolas : les Autochtones nommés trois fois

Jusqu'ici, les protagonistes de cette histoire de la nomination sont des Han. Mais à Taïwan, certaines personnes ont été nommées trois fois, et ces trois fois ne relèvent pas d'une structure culturelle souple : l'État est directement intervenu.

Le 11 février 1940, date de bon augure du 2600e anniversaire de l'ère impériale japonaise, le gouvernorat général de Taïwan promulgue par le décret n° 19 une modification du règlement de l'état civil, lançant la « création de noms de clan et changement de noms » (sōshi kaimei). L'article Wikipédia « Mouvement de japonisation » compile les chiffres : « à la fin de 1941, environ 1 % de la population de Taïwan avait changé de nom. De 1940 à 1943, 126 000 personnes ont changé de nom. Par rapport à la population totale de Taïwan en 1943, environ 6,13 millions de personnes, le nombre de personnes ayant changé de nom représentait environ 2,06 % »³¹. En comparaison, selon la synthèse de Kita Yoshihiro, membre du service culture du Sankei Shimbun, « en Corée, 80 % de “création de noms de clan et changement de noms” ; à Taïwan, quelques pour cent de “changement de noms” »³². Taïwan 2 %, Corée 80 % : l'écart ne tient pas à la volonté, mais à la conception institutionnelle. À Taïwan, il s'agissait d'un « système d'autorisation + examen de conditions » (usage courant du japonais dans la famille + esprit impérial) ; en Corée, d'une « déclaration volontaire », mais les personnes qui refusaient étaient exclues des rations alimentaires, de la fonction publique et appelées en priorité au travail forcé³¹.

La guerre prend fin en 1945. Le 21 mai 1946, le gouvernement nationaliste promulgue les Mesures révisées pour la restauration des noms originels du peuple de la province de Taïwan, exigeant que toute la population de Taïwan remplace dans les trois mois les noms japonais de la période coloniale par des noms chinois³³. Pour les familles japonisées, cela signifiait réinscrire des caractères chinois ; pour les Autochtones, ce fut une extinction linguistique, car leurs noms traditionnels n'avaient tout simplement pas d'équivalent en caractères chinois. Les recherches liées à l'Institut d'ethnologie de l'Academia Sinica notent :

✦ « Sous la pression d'achever la procédure en trois mois… les bureaux de l'état civil utilisèrent des dictionnaires courants, comme des dictionnaires de mandarin, pour attribuer arbitrairement des noms aux Autochtones… il y eut des cas où l'on attribua collectivement des noms à tout un village ou toute une communauté afin de faciliter l'enregistrement. »³⁴

À partir des années 1950, de nombreux Autochtones reçoivent de nouveaux noms de famille comme « Kao » (renvoyant aux peuples des hautes montagnes), « Pan » (élément de l'eau ajouté à l'ancien caractère péjoratif pour « aborigène »), « Tang » (image du cours d'eau), « Yang » (grand arbre), « Wu » (chamane, divinité féminine). Les membres d'un même clan, parce qu'ils étaient affectés à des bureaux d'état civil différents, pouvaient recevoir des noms de famille chinois différents, « ce qui entraîna dans les sociétés autochtones des situations où des personnes d'un même clan ou d'une même famille portaient des noms de famille chinois différents »³⁴. Les conséquences s'étendirent aux générations suivantes, avec des cas de mariages entre parents sans connaissance du lien de parenté³⁴.

Le mouvement de rectification des noms commence dans les années 1980 et progresse par étapes successives :

Le 14 mai 2024, le Yuan législatif adopte en troisième lecture une modification de la Loi sur les noms autorisant l'inscription du seul nom autochtone (en alphabet latin) sur la carte d'identité, sans obligation d'ajouter des caractères chinois³⁵. La même année, Kolas Yotaka devient en vertu de cette nouvelle loi la première personne à Taïwan dont la carte d'identité ne comporte plus aucun caractère chinois¹. Dans un entretien accordé au China Times en 2018, elle avait évoqué son nom : « Yotaka est le nom japonais de mon père », le faucon de nuit, きよたか². Le nom autochtone Kolas Yotaka, porté par une femme amise, contient le son japonais sous lequel son père avait été enregistré à l'état civil pendant la période de japonisation. Trois couches d'histoire de la nomination s'empilent sur une même carte d'identité : nom de la période japonaise → nom sinisé → rectification du nom.

⚠️ Cette ligne ne doit pas devenir un signe égal
Lorsqu'un enfant han reçoit Mary dans un cours privé, et lorsqu'un Autochtone se voit attribuer aléatoirement un nom de famille chinois par l'État à partir d'un dictionnaire, on peut établir un lien structurel, mais pas une équivalence. Le premier cas relève d'une structure culturelle souple et du choix parental dans la mondialisation (la plupart des parents inscrivent activement leur enfant en cours d'anglais), le second relève de la violence d'État : un délai de trois mois, des dictionnaires feuilletés arbitrairement, une rupture clanique pour toute une génération. Il s'agit bien, dans les deux cas, d'une « cession du droit de nommer », mais le poids de cette cession n'est pas le même, pas plus que le coût du retour en arrière. Le tableau comparatif pointe une caractéristique structurelle commune, « ne pas pouvoir se nommer soi-même » ; il ne dit pas que les deux situations sont interchangeables.

Du professeur de cours privé à la liste des prénoms les plus fréquents de la SSA

Revenons aux cours d'anglais pour enfants après les années 2010.

Les noms des enfants dans la classe ont changé. Mary, John, Kevin, Peter figurent encore dans les manuels, mais ce ne sont plus les noms que reçoit nécessairement un nouvel élève de 5 ans le jour où il entre en classe. popmama a répertorié les choix à la mode des parents taïwanais après les années 2010 : pour les filles, Chloe, Zoe, Olivia, Emma, Ava, Sophia, Isabella, Mia ; pour les garçons, Aiden, Liam, Ethan, Noah, Mason, Jacob³⁶. Ces noms ne sont plus donnés par le professeur de cours privé ; ils sont choisis par les parents eux-mêmes.

La source de référence du choix a elle aussi changé. Dans les années 1980, les professeurs puisaient dans leur mémoire (leurs propres manuels d'autrefois, les noms portés par les élèves de la promotion précédente) ; dans les années 2010, les parents consultent sur leur téléphone la liste des top names de la SSA (les statistiques annuelles de prénoms de bébés publiées par la Social Security Administration américaine), suivent des séries américaines et regardent des films hollywoodiens. Le geste de nomination a avancé d'un cran : il est passé de l'estrade du professeur de cours privé au salon des parents.

L'article de Barešová et Pikhart documente lui aussi cette tendance à l'abaissement de l'âge : parmi les personnes interrogées de moins de 30 ans, la plupart ont reçu leur premier nom anglais entre 8 et 11 ans ; parmi les plus de 31 ans, la plupart l'ont reçu entre 12 et 13 ans⁵. Autrement dit, chaque génération avance le moment de trois à quatre ans. Si l'on prolonge cette ligne vers le bas, pour la génération des jardins d'enfants bilingues des années 2020, l'âge d'obtention du nom anglais est déjà passé à 3-5 ans, avant même l'âge scolaire.

📝 Note du curateur
Le droit de nommer semble rentrer à la maison : du professeur de cours privé aux parents, puis des parents à l'enfant lui-même (changer Mary en Chloe au lycée est une trajectoire courante). Mais en même temps, le geste de nomination intervient de plus en plus tôt : de 8 ans à 5 ans, puis à 3 ans. La vitesse du retour à la maison et la vitesse de l'intervention précoce s'accélèrent en même temps et s'annulent mutuellement. Le moment où l'on peut vraiment se demander « quand ai-je réellement décidé comment je m'appelle ? » n'est peut-être jamais arrivé. Il a seulement été reporté au document d'identité suivant : université, passeport, immigration, marque professionnelle, puis confié au système suivant pour poursuivre l'interrogatoire.

Hong Kong fournit un chiffre de comparaison : selon l'enquête menée en 2015 par Bacon-Shone, Bolton et Luke au Centre de recherche en sciences sociales de l'université de Hong Kong, « 25,8 % des Hongkongais ont un prénom anglais dans leur nom légal, et 38,3 % supplémentaires utilisent quotidiennement un prénom anglais bien qu'il ne fasse pas partie de leur nom légal » ; au total, cela fait 64,1 %³⁷. La différence décisive est la suivante : à Hong Kong, le nom anglais peut entrer sur la carte d'identité hongkongaise ; à Taïwan, le nom anglais reste toujours un surnom de classe, n'entre pas sur la carte d'identité et n'entre pas dans la case officielle du passeport³⁸. Hong Kong dispose d'un statut juridique soutenu par son histoire coloniale ; Taïwan n'a que les frais de cours privés payés par les parents.

Le Kolas Yotaka inscrit en 2024 sur la carte d'identité de Kolas Yotaka est, à ce jour, le repère le plus éloigné de l'histoire taïwanaise de la nomination : un nom autrefois réécrit par les colonisateurs est enfin rentré chez lui sur sa propre carte d'identité. Mais au même moment, le premier jour d'un cours d'anglais pour enfants quelque part à Taipei, une professeure se tient devant des enfants de 5 ans, jette un regard à la liste et annonce : « Tu t'appelles Olivia. » Olivia reçoit ce nom tout en apprenant encore le zhuyin, l'alphabet phonétique utilisé à Taïwan.

Entre Yotaka et Olivia, 86 ans se sont écoulés.

Le geste d'assigner un nom n'a jamais été aboli : il a seulement changé de personne qui distribue les noms.

Pour aller plus loin

• Emprunts linguistiques et contacts de langues à Taïwan — À partir des emprunts entre japonais, anglais et taïwanais, comprendre comment s'empilent les couches plurilingues de Taïwan
• Le mouvement de revitalisation des langues autochtones de Taïwan — Une autre ligne de récupération du droit de nommer, de la revitalisation des langues autochtones à la réforme de la Loi sur les noms en 2024
• Chiung Wi-vun — Un contrepoint au prolongement de la logique de « désinisation » dans le mouvement de l'écriture taïwanaise, autre versant de la souveraineté du nom et de l'écriture
• Sensibilité taïwanaise — Un angle curatorial sur les mentalités culturelles pour comprendre une autre couche de la question : « pourquoi les Taïwanais ont-ils toujours l'impression d'avoir besoin d'un nom étranger ? »

Sources des images

(Images de héros et de scène à intégrer lors de l'étape 4 de tissage média. Ancres prévues : scène du premier jour d'un cours d'anglais pour enfants, publicité de 1987 de Sesame Street English avec « NO CHINESE, ENGLISH PLEASE », capture officielle du tableau de romanisation des passeports du ministère des Affaires étrangères, photo de presse de la carte d'identité de Kolas Yotaka en 2024, comparaison de panneaux de rue à Taipei Kwangfu vs Guangfu.)

Références