Fenêtres en fer forgé taïwanaises : comment une simple fenêtre de sécurité a soudé l'autobiographie d'une famille

En 30 secondes : Les fenêtres en fer forgé étaient déjà présentes dans l'architecture taïwanaise à l'époque coloniale japonaise. Interrompues pendant la guerre en raison du recyclage des métaux, elles se sont généralisées à la fin des années 1960 et dans les années 1970 avec le développement du logement et l'approvisionnement en acier. Elles assurent simultanément des fonctions de sécurité, d'éclairage et de décoration, tout en inscrivant la profession, les croyances et les souvenirs familiaux des propriétaires dans l'espace public. Cet article part de la fenêtre à 48 panneaux du Conseil provincial de Taïwan en 1958, explore les relevés de terrain d'Old House Face (老屋顏), la préservation des vieilles maisons et des bâtiments historiques à Lukang, pour expliquer pourquoi un élément métallique anonyme est devenu une histoire de vie populaire.

Image : Grilles de fenêtre d'une maison privée dans une ruelle de Beitun, Taichung. Auteur Dquai, sous licence CC BY-SA 4.0, page du fichier Wikimedia Commons. L'image est utilisée pour illustrer le contexte urbain, sans constituer une preuve d'une époque ou d'une histoire de propriétaire spécifique.

En 1958, les fenêtres du bâtiment du Conseil législatif du Conseil provincial de Taïwan étaient équipées de fenêtres en fer forgé à 48 panneaux. Chaque panneau mesurait environ 136 cm de long sur 86 cm de large, et aucun motif n'était identique à un autre. Il ne s'agissait pas des grilles de sécurité standardisées courantes aujourd'hui, mais d'un ensemble de pièces métalliques qui assemblaient lignes géométriques, soudure artisanale et l'ampleur architecturale politique sur un même mur. ¹

En remontant plus loin, l'architecture taïwanaise présentait déjà des fenêtres en fer forgé à l'époque coloniale japonaise. Après l'expansion de la guerre en 1937, le gouvernement japonais a publié un ordre de recyclage des métaux ; les fenêtres en fer et les garde-corps des habitations ont été démontés pour servir de matériel de guerre. Les fenêtres en fer forgé n'étaient donc pas toujours présentes dans les rues ; elles avaient disparu de la vie quotidienne en raison de la guerre. ¹

Ainsi, les fenêtres en fer forgé familières aux Taïwanais ne peuvent être réduites à une simple « décoration de vieille maison ». Elles sont le résultat de la convergence du logement d'après-guerre, de l'approvisionnement industriel, de la sécurité familiale et du savoir-faire artisanal. Le plus contre-intuitif est que, bien qu'elles aient été conçues pour tenir les gens à l'extérieur, elles ont fini par permettre aux propriétaires de montrer leur propre histoire aux passants.

📝 Note du commissaire
Les fenêtres en fer forgé taïwanaises ne sont pas la dernière ligne de fermeté qui enferme la maison, mais la première manière dont la maison a raconté son histoire à la rue.

De la pénurie de guerre au quotidien des maisons de rue

Les archives du Democratic Governance Park du Conseil législatif situent clairement les points temporels. Au début de l'après-guerre, l'acier était principalement utilisé pour la reconstruction et la défense nationale, limitant son usage civil. À la fin des années 1960, l'industrie est passée de l'agriculture à l'industrie ; après la création de l'Acier de Taïwan (中鋼) en 1971, l'approvisionnement en acier s'est stabilisé, permettant aux fenêtres en fer forgé d'entrer progressivement dans les logements ordinaires. ¹

Cette chronologie explique pourquoi les fenêtres en fer forgé sont souvent considérées comme un signe visuel de l'« Taïwan d'après-guerre ». Les années 1950 à 1970 correspondent à une période d'augmentation rapide du logement et d'apparition massive de maisons de rue et d'appartements. Selon les rapports de Taiwan Panorama, c'était également une période où les maisons étaient construites rapidement, mais où les motifs restaient très libres. ² Ici, la « généralisation » ne signifie pas que chaque ménage utilise le même motif, mais que la disponibilité des matériaux, la demande de logement et les techniques de ferronnerie ont progressivement rendu les fenêtres en fer forgé abordables et personnalisables.

À l'époque, une fenêtre en fer forgé ne se choisissait pas simplement en sélectionnant un numéro dans un catalogue. Le manuel de rénovation de vieilles maisons du Bureau du développement urbain de Kaohsiung indique que les fenêtres en fer forgé早期的 étaient principalement en fer noir, façonnées par forgeage et pliage, sans modèle fixe ; les arrangements géométriques, les fleurs et les motifs figuratifs pouvaient tous devenir le matériel de composition de l'artisan. ³

Cette pratique faisait en sorte que les fenêtres d'une même rue se ressemblaient comme des parents, mais ne ressemblaient pas à des produits de série identiques. Certains voulaient des fleurs, d'autres des paysages, d'autres intégraient leur profession, leurs croyances ou les préférences familiales. Lorsque la Bibliothèque municipale de Taipei a compilé Old House Face et les fenêtres en fer forgé, elle a également souligné que les paysages, les fleurs, la musique, la danse, les animaux, les insectes, ainsi que le fengshui religieux, pouvaient tous apparaître dans les fenêtres en fer forgé. ⁴

Un panneau de fenêtre, une vie de propriétaire

Image : Vieille maison à Lukang. Auteur Yug, sous licence CC BY-SA 2.0, page du fichier Wikimedia Commons. Cette image sert à illustrer l'échelle de la façade des vieilles maisons et la vie quotidienne, sans affirmer que chaque fenêtre visible est une fenêtre en fer forgé décrite dans cet article.

En 2020, Readmoo Reading Frontier a interviewé Xian Yongsheng et Yang Chaojing du studio Old House Face (老屋顏). Au départ, ils se contentaient de filmer les vieilles maisons dans les ruelles de Tainan à moto ; en filmant, ils ont découvert que les motifs sur les fenêtres racontaient mieux la personnalité des habitants que les murs extérieurs. En six mois, ils ont pris des milliers de photos de fenêtres en fer forgé. ⁵

Leur méthode de travail ressemble à une enquête de terrain. Ils ne se contentaient pas de prendre des photos de face, mais cherchaient à discuter avec les propriétaires, à demander l'origine des motifs et la construction des maisons. À Tou-Cheng (Yilan), il y avait une fenêtre en fer forgé avec des dragons et des phénix ; à Lukang, un propriétaire avait intégré le souvenir d'un voyage en Europe avec sa fille sous la forme d'un arc de triomphe. Les fenêtres en fer forgé étaient à l'origine des éléments métalliques inorganiques, mais les histoires n'étaient révélées qu'après que le propriétaire eut ouvert la porte et servi des boissons. ⁵

Xian Yongsheng a déclaré qu'ils « cherchaient le goût de la mémoire ». Cette phrase, initialement utilisée pour parler du petit-déjeuner et des vieilles boutiques, s'applique également aux fenêtres en fer forgé. Les fenêtres en fer forgé ne sont pas des œuvres d'art détachées de la vie ; avec les sols en terrazzo, les autels des divinités, la hauteur des cadres de porte et les branches des plantes en pot, elles constituent un espace utilisé quotidiennement par une famille. ⁵

Cela change également notre façon de voir les vieilles maisons. Les agents immobiliers appellent les maisons des « objets », mais les propriétaires les considèrent comme des conteneurs dans lesquels une famille a vécu. La valeur des fenêtres en fer forgé ne réside pas seulement dans leur forme, mais dans le fait qu'elles permettent à un étranger de savoir ce que cette famille croyait, qui elle se souvenait, et ce qu'elle voulait montrer aux yeux de ceux qui étaient à l'extérieur. ^{4 5}

📝 Note du commissaire
La partie la plus précieuse des fenêtres en fer forgé n'est souvent pas la beauté de la soudure, mais le fait qu'elle ait incité le propriétaire à parler cinq minutes de plus de sa maison.

Pourquoi les 48 panneaux du Conseil législatif sont tous différents

Le bâtiment du Conseil législatif du Conseil provincial de Taïwan offre un contre-exemple en version d'architecture publique. Ce bâtiment, achevé en 1958, utilisait de grandes fenêtres en fer forgé, assurant simultanément des fonctions de sécurité et de décoration. La façade avant comportait 30 panneaux, et les deux côtés en avaient 8 chacun, soit un total de 48 panneaux, tous de formes différentes. ¹

Les pages d'archives indiquent que l'on peut voir des formes ressemblant à des épées occidentales dans les fenêtres. Une explication locale suggère que les membres du Conseil provincial, agissant comme la voix du peuple dans l'hémicycle et engageant des batailles verbales avec les fonctionnaires ou d'autres membres, ont intégré l'image du combat à l'épée dans les fenêtres. L'intention originale de cette conception est désormais inconnue ; il est donc plus approprié de la considérer comme une mémoire locale de l'architecture plutôt que comme une conclusion certaine de l'histoire du design. ¹

Cet exemple est important non pas parce qu'il prouve que chaque fleur a un code secret. Il nous rappelle que les fenêtres en fer forgé à Taïwan n'ont jamais eu seulement l'échelle des logements privés. Elles peuvent être une petite section de fenêtre derrière une cuisine, ou un vocabulaire architectural complet sur la façade d'une institution publique. Fonction et symbolisme ont été collés ensemble dès le départ.

Qui documente ces œuvres anonymes

Les créateurs des fenêtres en fer forgé ont rarement laissé leur nom. L'artisan travaillait peut-être simplement sur la base d'une phrase du propriétaire (« je veux des fleurs ») ou d'un croquis à la main ; une fois la maison achevée, l'œuvre devenait partie intégrante de l'architecture. Contrairement à une sculpture avec un titre d'exposition ou à une peinture avec une signature, seule la personne qui y vit sait pourquoi elle a cette apparence.

Le studio Old House Face (老屋顏), fondé en 2013, a permis de documenter et de partager massivement ce paysage urbain anonyme pour la première fois. Selon la Bibliothèque municipale de Taipei, Xian Yongsheng et Yang Chaojing sont partis du partage de photos en ligne, ont progressivement construit une communauté, publié des livres, et ont fait passer les fenêtres en fer forgé du statut de « chose ordinaire sur les vieilles maisons » à celui d'élément taïwanais digne d'être préservé. ⁴

La page thématique du Musée national d'art de Taïwan enregistre que l'artiste Wu Qianyi a fait des fenêtres en fer forgé le thème de sa création et de sa recherche depuis 2015. Lorsque les fenêtres en fer forgé sont intégrées à la création artistique, elles ne sont plus de simples accessoires des vieilles maisons, mais deviennent un médium permettant de revoir la mémoire collective. ⁶

En 2026, le Musée d'art Yuejin de Tainan a organisé une conférence sur la « Documentation des fenêtres en fer forgé taïwanaises » de Yang Chaojing, indiquant que ce sujet est passé d'une prise de photo personnelle à une discussion publique au sein des institutions culturelles locales. ⁷

Cette transformation comporte une certaine contradiction. Ce qui rend les fenêtres en fer forgé touchantes, c'est précisément qu'elles n'étaient pas initialement conçues pour être vues. Lorsqu'elles sont documentées, publiées et exposées, Taïwan commence à voir sa propre vie quotidienne, mais doit faire attention à ne pas suremballer les histoires de vie des propriétaires en un style rétro consommable.

Préserver n'est pas transformer chaque fenêtre en exposition

Les difficultés de préservation des vieilles maisons proviennent souvent du fait que les bâtiments doivent simultanément assurer sécurité, éclairage, ventilation et répondre à de nouveaux modes d'utilisation. Démonter les anciennes fenêtres pour les remplacer par des fenêtres en aluminium est rapide et répond facilement aux besoins modernes. Conserver les fenêtres en fer forgé nécessite de connaître leur structure, leur degré de corrosion, leurs modes de fixation et leur contexte d'usage original.

La page d'archives du patrimoine historique du Bureau de la culture du comté de Hualian liste les « fenêtres en fer forgé et murs blancs » comme l'une des caractéristiques identifiables du dortoir du Bureau forestier. Le gouvernement du comté de Pingtung, dans la présentation du plan de préservation de Shengli Xingcun (Village étoilé de la victoire), mentionne également que 120 bâtiments historiques ont conservé les anciennes fenêtres en fer forgé, les briques de fleurs en ciment et les fenêtres en verre coloré. Ces cas montrent que l'objectif de la préservation n'est pas de déplacer la décoration seule dans un musée, mais de la laisser autant que possible dans sa relation originale avec la maison. ^{8 9}

Le manuel de rénovation de vieilles maisons de Kaohsiung propose une autre direction. Les vieilles maisons peuvent être réutilisées, et les fenêtres en fer forgé peuvent devenir des matériaux dans de nouveaux espaces, à condition de comprendre les techniques et les proportions originales, et non de simplement copier un motif qui semble « très rétro ». ³

Un rapport du département de journalisme de l'Université Shih Chien note que les fenêtres en fer forgé sont en train d'être transformées en artisanat culturel et créatif. Cette voie peut offrir de nouvelles sources de revenus aux anciennes techniques, mais peut aussi aplatir le contexte de vie complexe original en un motif de produit. Ce qui mérite vraiment d'être préservé inclut non seulement les fleurs, les papillons ou les lignes géométriques, mais aussi la manière dont l'artisan a travaillé, pourquoi le propriétaire a choisi ces motifs, et avec quel type de vie ces motifs étaient autrefois intimement liés. ¹⁰

📝 Note du commissaire
Le standard minimum pour préserver les fenêtres en fer forgé est de les nettoyer sans permettre à la maison qu'elles protègent, éclairent et racontent leur histoire de perdre son essence.

Ce que nous voyons aujourd'hui pourrait être la dernière couche de peinture

La rénovation urbaine et la restauration des vieilles maisons à Taïwan continueront. Toutes les fenêtres en fer forgé ne méritent pas d'être laissées intactes, et tous les nouveaux bâtiments n'ont pas besoin d'imiter les fenêtres d'après-guerre. La démarche la plus honnête consiste d'abord à documenter, puis à juger : prendre des photos des motifs, interviewer les propriétaires, identifier les techniques, confirmer l'âge du bâtiment, et seulement ensuite décider de la restauration, de la réutilisation ou de la démolition.

Un rapport sur les fenêtres en fer forgé, repris par le site bilingue des ONG du ministère des Affaires étrangères, mentionne que les propriétaires de Lukang ont intégré les Shiyi Lou (Pavillon des dix commodités) et le Banbian Jing (Puits demi-cercle), des lieux célèbres locaux, dans les fenêtres. Cet exemple montre que les panneaux de fenêtre ne sont pas de simples cadres décoratifs, mais un moyen pour les résidents de réduire la carte locale à l'entrée de leur maison. ¹¹

Image : Vieilles maisons du 19e siècle à Anping, Tainan. Auteurs CEphoto, Uwe Aranas, sous licence CC BY-SA 3.0. Les informations d'auteur et d'autorisation de la page du fichier Wikimedia Commons ont été conservées. Cette image est une illustration contextuelle des maisons de rue historiques et ne doit pas être utilisée pour inférer l'âge des fenêtres en fer forgé.

Si nous ne voyons les fenêtres en fer forgé que comme un équipement de sécurité, nous manquerons leur deuxième fonction. Si nous les voyons uniquement comme une esthétique rétro, nous oublierons qu'elles répondaient autrefois à des angoisses de sécurité réelles, à une pénurie de matériaux et à des besoins familiaux. Elles sont à la fois protection et exposition. Elles repoussent un peu le monde extérieur et laissent entrevoir un peu la vie intérieure.

Trois choses à distinguer lors de l'observation des images

Premièrement, les images peuvent aider le lecteur à identifier l'échelle des fenêtres en fer forgé, des portes-fenêtres et des façades des vieilles maisons, mais ne peuvent pas seules prouver l'âge d'un motif. Deuxièmement, les informations d'auteur et d'autorisation sur les pages de fichiers Commons constituent une chaîne de preuves différente de la source historique des fenêtres en fer forgé taïwanaises. La première répond à la question « cette photo peut-elle être utilisée », la seconde répond à « comment cette fenêtre s'est formée ». Troisièmement, la présence de panneaux de fenêtre dans une photo de vieille maison ne signifie pas que l'histoire du propriétaire peut être complétée arbitrairement par l'observateur. Ce qui peut être confirmé doit se baser sur la page du fichier et la source de l'article. Ce qui ne peut pas être confirmé doit être conservé comme une impression visuelle, sans transformer les spéculations en faits historiques.

Cette distinction semble conservatrice, mais elle constitue le respect de base pour la préservation de l'architecture populaire. Les fenêtres en fer forgé sont rarement signées ; une fois qu'une photo est détachée de sa description originale, elle peut facilement se voir attribuer un lieu, une époque ou une identité de propriétaire erronés. Les images ne sont donc pas une décoration de l'article, mais une entrée historique qui doit être vérifiée conjointement.

La prochaine fois que vous passerez dans les ruelles de Taïwan, ne cherchez pas immédiatement une belle vieille maison. Regardez d'abord les fenêtres. Observez si elles ont un angle asymétrique, un motif ressemblant à un souvenir de voyage, une fleur cachée par une plante en pot, ou une peinture noire déjà fanée. Il n'y aura peut-être pas de nom d'auteur, mais quelqu'un a fait des gestes devant l'artisan, quelqu'un l'a installée pour la sécurité, et quelqu'un a placé ce qu'il voulait le plus laisser au monde, à l'extérieur de la fenêtre.

Lectures complémentaires

Si vous souhaitez replacer les fenêtres en fer forgé dans un contexte architectural plus large, consultez Architecture taïwanaise sur Taiwan.md, puis comparez comment les quartiers historiques, le terrazzo et la réutilisation des vieilles maisons préservent conjointement la mémoire de l'habitation.

Références