Fête des Bateaux-Dragons : la boîte à outils des anciens contre la mort, devenue à Taïwan une réunion annuelle

En mai 2025, des dizaines de milliers de candidats de quinze ans étaient assis dans les salles de l’examen national d’éducation du collège. Dans l’épreuve de sciences naturelles, une question leur demandait de concevoir une expérience témoin pour réfuter l’idée selon laquelle « à midi, le jour de la fête des Bateaux-Dragons, le yangqi est à son apogée, ce qui rend les œufs particulièrement faciles à faire tenir debout »¹. Les auteurs du sujet ne demandaient pas aux élèves de réciter la sagesse des ancêtres, mais de démontrer que cette sagesse ne tenait pas scientifiquement. Shen Wen-chun, professeur de physique-chimie au lycée Yongping de Nouveau Taipei, a expliqué la logique de cette question dans un entretien : le mythe affirme qu’« à midi, la gravitation du soleil sur l’œuf et celle de la Terre sur l’œuf sont exactement opposées et s’annulent », et pour le réfuter, les élèves devaient concevoir eux-mêmes une expérience capable de produire des preuves¹. Wang Mei-ling, enseignante au collège Wanhua, a quant à elle indiqué que cette question « n’évaluait pas beaucoup de connaissances disciplinaires, mais invitait les candidats à réfléchir à la manière de concevoir une expérience et de fournir des preuves pour réfuter le mythe de “l’œuf debout de Duanwu” »¹.

Un examen national demandait à toute une génération d’adolescents de prouver par eux-mêmes qu’une coutume ancestrale était fausse. Cela révèle le secret le moins souvent raconté de la fête des Bateaux-Dragons.

Vue d’ensemble en 30 secondes : À l’origine, la fête des Bateaux-Dragons n’avait rien à voir avec la commémoration de qui que ce soit. C’était, au cinquième mois du calendrier lunaire, le « mois néfaste », tout un arsenal de survie contre la mort : l’armoise comme insecticide, le vin de réalgar comme poison contre les poisons, l’eau de l’heure du Cheval comme désinfectant, l’œuf debout comme sorcellerie, et les bateaux-dragons, d’abord, comme moyen de chasser les épidémies. La science moderne a démonté ces fonctions une par une : l’effet antimoustique de l’armoise est faible, l’œuf debout n’a rien à voir avec la gravitation du yangqi, l’eau de l’heure du Cheval n’apporte ni richesse ni bénédiction. Pourtant, à Taïwan, cette fête n’est pas morte ; elle a même produit la bataille verbale entre zongzi du Nord et du Sud, l’eau de l’heure du Cheval que près d’un millier de personnes viennent chercher, le festival du Roi-Dragon de Lukang, unique dans toute l’île, et même, en 2026, la première compétition mondiale de bateaux-dragons réunissant trente pays et huit mille participants. Le remède est périmé, mais les Taïwanais continuent de le prendre chaque année, parce qu’il ne s’agit plus depuis longtemps de prévenir les maladies : il s’agit de vérifier que nous sommes encore ensemble.

Ce que Qu Yuan a recouvert : une fête qui avait peur de mourir

Presque tous les Taïwanais savent le réciter : la fête des Bateaux-Dragons commémore Qu Yuan, qui se serait jeté dans un fleuve. Mais cette réponse ne résiste pas longtemps aux questions. Sima Qian a consacré une biographie à Qu Yuan dans les Mémoires historiques, sans jamais indiquer le jour où il se serait noyé². Le premier texte qui associe le « cinquième jour du cinquième mois » à Qu Yuan et fait descendre les bateaux-dragons sur l’eau pour « le sauver » n’apparaît qu’avec les Nouvelles suites aux récits d’harmonie de Qi, sous les Liang des dynasties du Sud, soit environ six cents ans après les Mémoires historiques². Autrement dit, Qu Yuan est une étiquette collée peu à peu par les générations suivantes. Des historiens le disent plus directement encore : si la société taïwanaise d’aujourd’hui répond spontanément « Qu Yuan » dès qu’on parle de Duanwu, cela vient « pour l’essentiel de l’imprégnation des manuels scolaires d’après-guerre »³. C’est la réponse standard apprise dans les livres de classe, mais elle est autre chose que la véritable généalogie de cette fête.

Si l’on retire cette étiquette Qu Yuan, ce qui apparaît en dessous est une fête de la peur. Dans le sud de la Chine et à Taïwan, le cinquième mois lunaire correspond au moment où les pluies de prune viennent de passer, où la chaleur humide monte brutalement, où les moustiques prolifèrent, les épidémies se répandent facilement et les animaux venimeux sortent. Les anciens ont donc simplement appelé tout le cinquième mois le « mois néfaste ». À quel point cette idée était-elle profonde ? Tian Wen, le seigneur Mengchang de l’époque des Royaumes combattants, était né un cinquième jour du cinquième mois ; son père Tian Ying croyait que « l’enfant du cinquième mois, lorsqu’il grandit jusqu’à la hauteur de la porte, portera malheur à ses parents », et ordonna qu’on ne l’élève pas². Heureusement, une fois adulte, Tian Wen demanda en face à son père si la destinée d’un homme lui venait du Ciel ou de la hauteur d’une porte². C’était, il y a plus de deux mille ans déjà, une protestation adressée à la superstition du « mois néfaste ». Les textes qui désignent explicitement le cinquième mois comme un « mois néfaste » ne se fixent qu’avec les Sens communs des coutumes des Han orientaux et les Rites perdus du Huanglan des Wei-Jin ; ce dernier note directement que « le cinquième mois est communément appelé mois néfaste »⁴.

📝 Note du curateur : Les origines de Duanwu ressemblent à plusieurs rivières qui se rejoignent. Outre le ministre loyal Qu Yuan, le royaume de Wu avait aussi Wu Zixu, jeté au fleuve après une injustice ; la stèle de Cao E indique déjà qu’en ce lieu, « le cinquième jour du cinquième mois, on accueillait le seigneur Wu »⁵. À Shangyu, dans le Zhejiang, il y avait aussi la fille pieuse Cao E. Le Livre des Han postérieurs rapporte noir sur blanc que son père Cao Xu, un chamane « capable de jouer des cordes et de chanter, officiant comme médium », entra dans l’eau pour accueillir une divinité « le cinquième jour du cinquième mois de la deuxième année Han’an », se noya et disparut sans laisser de corps ; Cao E, âgée de quatorze ans, pleura dix-sept jours au bord du fleuve avant de s’y jeter pour chercher son père⁶. Cette source de première main contient un indice négligé : bien avant que l’histoire de Qu Yuan ne se diffuse largement, des gens accueillaient déjà les dieux et sacrifiaient aux divinités de l’eau au bord des fleuves le cinquième jour du cinquième mois. Loyauté, rancœur et piété filiale sont trois versions nées en des lieux différents au même moment du calendrier.

Quant à la thèse la plus répandue, selon laquelle Duanwu viendrait d’un ancien « culte du totem-dragon chez les peuples Baiyue », elle doit être maniée avec prudence. Son origine se trouve dans l’essai « Étude sur Duanwu » de Wen Yiduo, écrit pendant la guerre de résistance contre le Japon, qui parlait d’un culte du totem-dragon chez les « anciens peuples Wu et Yue », et non du « Néolithique » que les manuels ajoutent souvent par surenchère⁷. Des chercheurs ont aussi critiqué l’argumentation de Wen Yiduo comme étant « très fortement utilitaire politiquement... plus passionnée que logique »⁷. C’était une époque de mobilisation pour sauver le pays ; raccorder une fête à une origine plus ancienne et plus locale portait en soi une intention mobilisatrice. On peut considérer cette thèse comme l’un des nombreux indices, mais en faire le verdict définitif serait aller trop loin.

L’insecticide suspendu à la porte, l’arsenic avalé

Si la substance de Duanwu est la peur de mourir, ses coutumes doivent être lues comme tout un ensemble d’outils de survie. Commençons par ces deux « épées » suspendues à la porte. L’armoise a bien quelques capacités : des recherches du département d’entomologie de l’Université nationale de Taïwan ont montré que la fumée produite par la combustion de l’armoise avait un « certain effet de knock-down » sur le moustique Aedes aegypti. Mais la même étude reconnaissait honnêtement que cet effet était « faible et de portée limitée », et ne recommandait pas de l’utiliser comme principal outil antimoustique⁸. Autrement dit, cela fonctionne, mais très faiblement.

L’autre « épée » est encore plus contre-intuitive. Selon la tradition, on suspend à Duanwu de l’acore odorant, parce que ses feuilles longues et fines ressemblent à des épées, d’où son surnom d’« épée d’acore ». En réalité, « parmi les objets apotropaïques courants à Taïwan, l’usage de l’acore est presque absent » ; les Taïwanais prennent souvent la citronnelle, qui a elle aussi une forme de lame, pour cet acore très rare et la suspendent à la porte⁹. L’« épée d’acore » verte au-dessus de votre linteau n’est, dans huit cas sur dix, pas de l’acore du tout.

Ce qui pousse jusqu’à l’extrême l’idée de « combattre le poison par le poison », c’est le vin de réalgar. On disait qu’en boire chassait les cinq poisons et les esprits malfaisants ; dans La Légende du serpent blanc, Bai Suzhen révèle sa forme originelle après avoir été piégée par du vin de réalgar. Le problème est que le réalgar est lui-même toxique. Les documents d’éducation sanitaire du ministère de la Santé et du Bien-être l’écrivent très clairement : « le réalgar est un minerai contenant du soufre et de l’arsenic ; après chauffage, il s’oxyde en trioxyde d’arsenic (As2O3), une substance extrêmement toxique », et le ministère recommande directement de « ne pas boire de vin de réalgar pendant la fête des Bateaux-Dragons »¹⁰. Qu’est-ce que le trioxyde d’arsenic ? Dans les mots d’un auteur de vulgarisation scientifique, le réalgar oxydé devient « précisément le fameux arsenic indispensable aux bons remèdes pour tuer et faire taire »¹¹. Un verre destiné à chasser le poison devient, une fois chauffé, de l’arsenic.

Le fil de soie multicolore attaché au poignet des enfants est l’objet le plus doux, et aussi le plus explicite, de cet arsenal. Les Sens communs des coutumes notent : « Le cinquième jour du cinquième mois, on attache au bras des fils de soie de cinq couleurs, appelés fils de longévité... pour repousser armes et démons, et éviter aux hommes les maladies épidémiques »¹². Les « cinq poisons » qu’il fallait éviter désignaient le serpent, le scorpion, le mille-pattes, le gecko et le crapaud, cinq êtres capables de mordre ou de tuer¹². L’armoise, le réalgar et l’angélique dahurienne dans les sachets parfumés, l’acore et l’armoise aux portes, le fil de longévité au poignet, et l’eau de l’heure du Cheval sur la table : ces objets que l’on appelait ensemble les « cinq auspices du milieu du ciel » formaient une liste de prévention épidémique pour les familles taïwanaises d’autrefois¹³. Chacun d’eux était une négociation avec la mort.

Plantes apotropaïques suspendues à la porte à Duanwu. Les anciens utilisaient armoise et acore pour chasser insectes et mauvais esprits ; autrement dit, il s’agissait d’un dispositif de santé publique préscientifique.

📝 Note du curateur : Lorsqu’on étale ces objets un par un, un fait enfoui dans le folklore apparaît. Tout le système rituel de Duanwu est, en substance, une mesure de santé publique préscientifique. À une époque sans spirales antimoustiques, sans désinfectant et sans antibiotiques, les gens faisaient tout ce qu’ils avaient entendu dire comme utile : brûler ce qui pouvait être brûlé, suspendre ce qui pouvait être suspendu, boire ce qui pouvait être bu. Scientifiquement, ces gestes n’étaient pas forcément efficaces, et pouvaient même être dangereux, comme le vin de réalgar. Mais l’angoisse qui les portait, celle de devoir faire quelque chose pour sa famille, était réelle. Aujourd’hui, nous rions du caractère non scientifique de ces coutumes ; pourtant, lorsque nous suspendons de l’armoise ou fabriquons des sachets parfumés, notre geste ne diffère pas tant de celui d’une mère, il y a deux mille ans, terrifiée à l’idée que son enfant ne survive pas à l’été.

Faire tenir un œuf debout

La question d’examen évoquée au début demandait aux élèves de réfuter l’un des gestes les plus théâtraux des coutumes de Duanwu : l’œuf debout. L’explication populaire est assez mystique. Elle veut que le midi de Duanwu, entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi, soit le moment de l’année où le yangqi atteint son maximum ; la gravitation du soleil et la gravité terrestre se feraient alors équilibre, ce qui rendrait les œufs particulièrement faciles à faire tenir debout, et réussir attirerait la chance pour toute l’année¹⁴.

La réponse de la physique est franchement peu romantique. « Science and Technology Vista », plateforme de vulgarisation du Conseil national des sciences et de la technologie, l’explique le plus directement possible : la possibilité de faire tenir un œuf debout dépend du centre de gravité de l’œuf et de la friction de la surface de contact ; « dès lors que la surface de contact de l’œuf possède trois points de contact », et qu’on « trouve un endroit où la friction est élevée », on peut le faire tenir¹⁵. Quant à l’explication d’« annulation gravitationnelle », qui sonne scientifique, la plateforme est sans indulgence : « la réussite de l’œuf debout n’a aucun rapport avec la gravitation entre le soleil et la Terre », si bien que « l’on peut faire tenir un œuf debout à tout moment des 365 jours de l’année, sans choisir spécialement Duanwu »¹⁵. Il existe des astuces pour réussir, mais elles n’ont rien à voir avec le yangqi : placer l’extrémité émoussée de l’œuf vers le bas, le secouer pour faire descendre le jaune et abaisser son centre de gravité, ou saupoudrer un peu de sel sur la table pour augmenter la friction¹⁶.

資料來源：Science and Technology Vista, Conseil national des sciences et de la technologie

Même réfutée par la science, cette pratique continue d’enthousiasmer les Taïwanais. La plus grande édition a eu lieu à Hsinchu. Pendant Duanwu 2012, la municipalité de Hsinchu a réuni 5 500 personnes pour faire tenir des œufs simultanément ; au final, 4 247 œufs sont restés debout, battant le record Guinness et dépassant les 1 972 œufs établis en 2005 dans le comté de Chiayi¹⁷. Plus de cinq mille personnes accroupies sur le même terrain, aux prises avec le centre de gravité d’œufs individuels. Elles savaient évidemment que cela n’avait rien à voir avec le yangqi ; la question d’examen finirait tôt ou tard par l’enseigner à la génération suivante. Mais plus de quatre mille œufs dressés en même temps n’ont jamais constitué une démonstration de physique. Ils enregistrent le plaisir d’une ville qui trouve une raison de faire ensemble quelque chose d’absurde.

Site de l’activité d’œufs debout lors de la course de bateaux-dragons de Taipei en 2017. Du point de vue de la physique, on peut le faire les 365 jours de l’année ; les Taïwanais tiennent pourtant à s’accroupir ensemble à midi le jour de Duanwu pour essayer.

La guerre des zongzi du Nord et du Sud

Chaque année autour de Duanwu, les réseaux sociaux taïwanais voient éclater à l’heure dite la « guerre des zongzi du Nord et du Sud ». Les deux camps de cette guerre se distinguent par deux méthodes entièrement différentes. Pour le zongzi du Nord, le riz gluant est d’abord sauté jusqu’à cuisson, mélangé avec les ingrédients, puis enveloppé dans les feuilles et cuit à la vapeur ; sa texture garde les grains séparés, proche du riz huilé. L’idée souvent répandue selon laquelle il s’agirait de « riz gluant à demi cuit » est en réalité fausse. Huang Wen-chun, surnommé le « roi du zongzi » sur PTT, l’a corrigée : « Le zongzi du Nord n’est pas du riz gluant à demi cuit, c’est du riz gluant cuit ; les ingrédients ont été sautés... donc une fois enveloppé, il est recuit une seconde fois à la vapeur »¹⁸. Autre détail peu connu : la couche de « feuille de bambou » qui enveloppe le zongzi du Nord est, à strictement parler, la gaine du bambou makino, c’est-à-dire l’enveloppe dure extérieure de la pousse de bambou, et non une feuille¹⁹.

Le zongzi du Sud suit une logique exactement inverse. Le riz gluant cru est trempé dans l’eau, puis enveloppé avec la farce dans des feuilles de bambou géant, avant que l’ensemble soit plongé dans l’eau et bouilli. Le résultat est donc plus humide, plus fondant, avec un parfum de feuille plus marqué, et on y ajoute souvent des cacahuètes ainsi qu’une sauce²⁰. Tous deux s’appellent zongzi, mais l’un est cuit à la vapeur, l’autre bouilli ; l’un est sec et séparé, l’autre humide et collant. On comprend que les deux camps se disputent sans fin.

Même si l’on se dispute, la carte taïwanaise du zongzi ne se limite pas au Nord et au Sud. Le ban zong hakka suit une autre voie : le riz gluant et le riz penglai sont moulus en pâte dans des proportions précises, déshydratés puis pétris en une masse de ban qui sert d’enveloppe ; le résultat est « élastique et ne colle pas aux feuilles », avec une texture plus proche du mochi²¹. Le zongzi alcalin, lui, appartient au camp des desserts. La méthode traditionnelle exigeait de brûler des cendres végétales, d’en filtrer une eau alcaline et de la mélanger au riz gluant, un travail extrêmement laborieux. Wang Ching-chiu, artisan spécialisé dans les produits de riz, se souvenait qu’autrefois, pour faire des zongzi alcalins, « il fallait commencer plusieurs mois à l’avance », mais qu’aujourd’hui, « probablement plus personne ne fait comme ça »²². Les cendres végétales ont depuis longtemps été remplacées par du carbonate de sodium et du carbonate de potassium ; le borax toxique, lui, est entièrement interdit par les autorités sanitaires²³. Une fois cuits, les zongzi alcalins sont frais et élastiques, et se mangent avec du sucre ou du miel. Il y a aussi le « zongzi végétarien » dont parlent les habitants de Tainan ; attention, il ne s’agit pas d’un zongzi aux légumes, mais d’un zongzi végétarien ne contenant que des cacahuètes, car en taïwanais, « végétal » signifie « végétarien ». On le mange souvent au petit-déjeuner, accompagné d’un bol de soupe miso²⁴.

📝 Note du curateur : La querelle des zongzi du Nord et du Sud semble porter sur la nourriture, mais au fond, c’est un jeu d’identités régionales auquel les Taïwanais jouent depuis des décennies. Elle a la même structure que les débats sur le tofu soyeux salé ou sucré, ou sur les boulettes de viande cuites à la vapeur ou frites : transformer un aliment partagé en manière souriante de se demander « d’où êtes-vous ? ». Mais le moment le plus honnête de cette guerre vient lorsque l’on étale les chiffres. Selon une enquête du site d’emploi yes123, 71,5 % des cols blancs préfèrent les zongzi du Sud²⁵ ; les chiffres de vente de 7-Eleven montrent pourtant que les zongzi du Nord représentent environ 70 % des ventes²⁵. La bouche soutient le Sud, le portefeuille vote pour le Nord. À Taïwan, ce que l’on revendique et ce que l’on choisit en pratique sont souvent deux choses différentes.

À propos, les peuples autochtones ont eux aussi des aliments de riz enveloppés dans des feuilles, comme les cinavu et les abay des Paiwan et des Rukai, qui ressemblent extérieurement à des zongzi. Mais il faut être honnête : ce ne sont pas des aliments de Duanwu. Comme l’a dit un ami autochtone, « autrefois, les amis autochtones n’avaient pas ce genre de chose appelée zongzi »²⁶. Ils relèvent d’un univers parallèle des riz enveloppés dans des feuilles, et ne doivent pas être absorbés dans le récit de Duanwu.

Quand il s’agit d’offrir des zongzi, Taïwan connaît aussi un tabou transmis avec prudence : il ne faut pas offrir une « grappe entière » de zongzi, surtout à une famille en deuil ; traditionnellement, on coupe la grappe en zongzi séparés avant de les donner. La raison se cache dans la langue taïwanaise : attacher des zongzi se dit pa̍k-tsàng, et le geste d’« attacher » évoque la pendaison. Dans les zones côtières de Changhua, il existe même un rituel appelé « envoyer le zongzi de viande », destiné à éloigner le souffle néfaste d’une pendaison²⁷. Les sources de ce tabou sont assez dispersées : il vaut mieux le traiter comme une note sur la psychologie folklorique que comme un grand récit à dramatiser.

Une manière de célébrer propre à Taïwan

Après son enracinement à Taïwan, Duanwu a produit plusieurs éléments qui n’existent pas ailleurs. Commençons par un proverbe taïwanais : « Tant qu’on n’a pas mangé le zongzi du cinquième jour, on n’ose pas ranger le vieux manteau usé », autrement dit, tant que l’on n’a pas mangé le zongzi de Duanwu, on hésite à remiser ses vieux habits d’hiver²⁸. Cette phrase place Duanwu comme l’interrupteur corporel qui marque pour les Taïwanais le vrai début de l’été. Fait intéressant, certains ont vérifié ce proverbe à partir des données météorologiques de la période japonaise (1894-1945) et ont constaté qu’à Taïwan, la température minimale moyenne ne dépasse durablement 23 degrés Celsius qu’en juin. Attendre après Duanwu pour ranger les couettes d’hiver avait donc bel et bien un certain sens climatique²⁸.

L’un des rituels locaux les plus représentatifs du Duanwu taïwanais est la collecte de « l’eau de l’heure du Cheval ». Cette eau est puisée le jour de Duanwu entre onze heures du matin et une heure de l’après-midi ; on l’appelle aussi « eau de pur yang ». La croyance populaire veut qu’elle ne se gâte pas pendant un an, qu’elle chasse les mauvais esprits, éloigne les maladies et attire la richesse²⁹. Le lieu où cette croyance est la plus forte est le puits de l’Épée, sur le mont Tiezhenshan à Dajia, Taichung. La légende raconte que les troupes d’un général de Koxinga furent un jour encerclées sur la montagne et manquèrent d’eau ; Koxinga planta alors son épée dans le sol, et une source douce jaillit aussitôt, étanchant la soif de l’armée³⁰.

📝 Note du curateur : La légende du puits de l’Épée est belle, mais les historiens l’ont refroidie. Lin Heng-tao, spécialiste de l’histoire taïwanaise, l’a établi clairement : « pendant son séjour à Taïwan, Koxinga ne quitta pas les environs de Tainan »³⁰. Après son débarquement à Luermen en 1661, son rayon d’action resta dans la région de Tainan ; au total, il passa moins d’un an à Taïwan, et ne vint jamais à Dajia. Ce puits s’appelait à l’origine « puits du Seigneur au nom dynastique » ; le nom plus narratif de « puits de l’Épée » ne date que de 1953, lorsqu’il fut inscrit par Yu Youren³⁰. Autrement dit, dans un lieu où Koxinga n’avait jamais posé le pied, les générations suivantes ont fait pousser pour lui une légende d’épée plantée et de source jaillissante, qui attire encore chaque Duanwu « près d’un millier de personnes venues puiser l’eau », avec une distribution limitée à cinq cents portions³¹. Ici, la légende et le fait historique divergent ; mais cette divergence elle-même est peut-être ce qu’il y a de plus taïwanais : nous savons très bien que cela n’est peut-être pas vrai, et nous acceptons pourtant d’y retourner chaque année.

Autre élément unique à Taïwan : le festival du Roi-Dragon de Lukang, à Changhua. Il faut choisir ses mots avec prudence : la formule officielle parle d’un rituel « unique dans tout le pays » ou « propre à toute l’île », et non d’un vague « seul ancien rite conservé à Taïwan »³². Ce festival remonte à la première édition des activités nationales d’arts populaires en 1978, soit la 67e année de la République de Chine ; en 2026, il entrait dans sa 49e année³². Son déroulement forme un rite ancien complet : on invite d’abord respectueusement la « divinité Roi-Dragon » à quitter le temple Longshan de Lukang, on effectue une procession jusqu’au temple Tianhou pour inviter le « Roi des Immortels de l’Eau » à l’accompagner, puis on tient sur le site des courses de bateaux-dragons de la rivière Fulu le « rituel du Roi-Dragon et l’ouverture des yeux », qui peint les yeux des bateaux-dragons³². Une rivière, une divinité, un rite d’illumination poursuivi depuis presque un demi-siècle : voilà le chapitre que Taïwan a écrit pour Duanwu, un chapitre que les autres n’ont pas.

Course de bateaux-dragons du festival Duanwu de Lukang en 2015. Le festival du Roi-Dragon, propre à toute l’île, existe depuis 1978 ; chaque année, avant la mise à l’eau des bateaux, on ouvre rituellement les yeux de leurs têtes de dragon.

De la recherche de Qu Yuan aux huit mille personnes sur le lac Liyu

Les bateaux-dragons sont la scène la plus animée de Duanwu, et leur histoire ramène précisément à la peur initiale de cette fête. Selon une version, les gens ramaient sur des bateaux-dragons pour « disperser les poissons du fleuve au moyen des bateaux-dragons » et protéger ainsi le corps de Qu Yuan ; mais une autre explication, plus ancienne, estime que « les régates de bateaux-dragons de Duanwu pourraient très vraisemblablement provenir du rituel annuel de printemps des peuples du sud de la Chine pour renvoyer le dieu de la peste »³³. Renvoyer le dieu de la peste : nous revenons à l’instinct de survie du « mois néfaste » contre les épidémies. Un bateau-dragon de compétition standard compte vingt pagayeurs, un tambour et un barreur³³ ; au son des gongs et des tambours, un ancien rite d’expulsion des maladies est devenu un sport de compétition.

Aujourd’hui, les courses de bateaux-dragons à Taïwan prennent de l’ampleur année après année. En 2025, la compétition de Dajia Riverside à Taipei était « la plus grande de toute l’île », réunissant 221 équipes³⁴. En 2026, la Love River de Kaohsiung voyait 192 équipes et plus de quatre mille personnes entrer sur l’eau³⁵. La même année, le canal de Tainan comptait 163 équipes et plus de quatre mille participants, un record d’ampleur³⁶. À Lukang, sur la rivière Fulu, l’édition 2026 réunissait 173 équipes, dont 17 dans la catégorie internationale, venues de 20 pays³².

Et en 2026, l’histoire taïwanaise des bateaux-dragons allait ouvrir une nouvelle page. Le 15e championnat mondial des clubs de bateaux-dragons de l’IDBF (CCWC) se tenait pour la première fois à Taïwan, sur le lac Liyu, à Hualien, du 29 août au 6 septembre. Le gouvernement du comté de Hualien avait remporté l’organisation par 24 voix contre 19. C’était « la première fois que Taïwan obtenait le droit d’accueillir une compétition de bateaux-dragons du plus haut niveau », avec environ 30 pays et 8 000 athlètes attendus autour de ce lac de haute montagne³⁷. Depuis le rituel, il y a plus de deux mille ans, où l’on cherchait Qu Yuan dans le fleuve et chassait le dieu de la peste, jusqu’à la fête internationale de huit mille personnes sur le lac Liyu, ce dragon a traversé toute l’histoire évolutive de Duanwu.

Quant au « Duanwu écologique » souvent évoqué ces dernières années, il faut honnêtement en réduire la portée. Les projets concrets de feuilles de zongzi biodégradables ou de bateaux-dragons bas carbone qui circulent parfois ne correspondent en réalité à aucune politique officielle vérifiable à Taïwan³⁸. Pour l’instant, l’élément le plus concret est la promotion par le Bureau de la santé de Taipei d’un « zongzi végétarien bas carbone », qui agit du côté des ingrédients³⁸. Au niveau des compétitions, l’écologie reste surtout au stade de l’appel, sans véritable mise en œuvre. Mieux vaut dire précisément l’état des choses que les exagérer.

Régate de bateaux-dragons à Dajia Riverside, Taipei, en 2017. D’un rite destiné à chasser les pestes, elle est devenue aujourd’hui un sport nautique auquel participent des dizaines de milliers de personnes.

Le remède a expiré, la réunion demeure

Revenons à la question d’examen de 2025. Lorsque des dizaines de milliers d’adolescents ont pris leur stylo pour concevoir une expérience destinée à prouver que « l’œuf debout de Duanwu » ne tenait pas, ils témoignaient en réalité pour toute la fête : l’armoise ne repousse guère les moustiques, le vin de réalgar chauffé se transforme en arsenic, l’eau de l’heure du Cheval n’est rien d’autre qu’une eau ordinaire bien scellée, et l’œuf dressé peut tenir n’importe quel jour de l’année. Chaque vertu médicinale que les anciens avaient placée dans cette fête a été vérifiée une par une comme périmée.

Mais ce remède périmé, les Taïwanais continuent de le prendre chaque année. La médecine est depuis longtemps assez développée pour qu’on n’ait plus besoin d’armoise contre les épidémies, et le Conseil national des sciences et de la technologie a démontré noir sur blanc que l’œuf debout n’avait rien à voir avec le yangqi. Pourtant, chaque Duanwu, des gens retournent en cuisine pour nouer des zongzi avec leur grand-mère, près d’un millier de personnes se pressent au puits de l’Épée de Dajia pour chercher l’eau de l’heure du Cheval, et des dizaines de milliers de spectateurs longent les rivières pour regarder les bateaux-dragons. Car ce qui subsiste de ces coutumes n’a jamais été la fonction qu’elles affichaient en surface. Lorsque l’effet préventif s’est dissipé, ce qui s’est déposé au fond est une raison annuelle de vérifier que « notre famille, cette communauté, cette île sont encore ensemble ».

L’œuf que l’examen demandait de réfuter et l’œuf que plus de quatre mille personnes ont fait tenir simultanément à Hsinchu sont le même œuf. La science se charge de nous dire pourquoi il tient debout ; les Taïwanais se chargent de se souvenir pourquoi nous acceptons encore, année après année, de nous accroupir pour l’accompagner une fois de plus.

Pour aller plus loin :

• Jours fériés nationaux — Comment Duanwu est passé d’un ordre administratif à un jour férié légal, une autre histoire écrite par les Taïwanais avec les mots « ne pas travailler »
• Fêtes et célébrations traditionnelles — Des épidémies aux feux d’artifice, comment la culture festive taïwanaise a évolué de manière inattendue
• Petite cuisine taïwanaise — Les zongzi du Nord et du Sud ne sont que le prologue : l’obsession taïwanaise pour la nourriture a bien d’autres champs de bataille
• Koxinga — Le personnage principal de la légende du puits de l’Épée, une figure historique qui a laissé des traces, et des légendes, partout à Taïwan

Sources des images

• Dllu / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (image principale : deux styles de zongzi)
• Mk2010 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0 (plantes apotropaïques à la porte pendant Duanwu)
• 玄史生 / Wikimedia Commons — CC0 (activité d’œufs debout de Duanwu à Taipei en 2017)
• 玄史生 / Wikimedia Commons — CC0 (régate de bateaux-dragons à Dajia Riverside, Taipei, en 2017)
• Tony Tseng / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (course de bateaux-dragons du festival Duanwu de Lukang en 2015)

Références