La cultura de los festivales musicales en Taiwán comenzó en 1995, cuando dos estadounidenses montaron un escenario improvisado en las playas de Kenting. En tres décadas, dio lugar a especies tan distintas como Spring Scream, el Festival de Música del Océano y Megaport Festival. Para la década de 2020, esta isla de superficie menor que los Países Bajos acogía más de 50 festivales al año. No es una escala que pueda explicarse por la demanda del mercado: se acerca más a un ritual colectivo, la forma en la que toda una generación encontró su propia voz al aire libre.
Dos extranjeros en las playas de Kenting
En abril de 1995, Wade Davis y Jimi Moe, dos estadounidenses residentes en Taiwán, montaron un escenario en un espacio musical llamado «Kentingscape» (夢幻墾丁) en Kenting e invitaron a unas 12 bandas a actuar. No había patrocinadores ni sistema de venta de entradas; las propias bandas vendían camisetas teñidas a mano en puestos improvisados. Llamaron al evento «Spring Scream» (春天吶喊).
Por aquel entonces, Taiwán solo llevaba ocho años de desmilitarización (解嚴). La escena musical underground estaba despuntando: 濁水溪公社 (zh only — 濁水溪公社) aullaba en taiwán en pequeños locales de Taipéi, y Quarterback (四分衛) ensayaba en la puerta de la sala de conciertos Witch House (女巫店). ¿Pero un festival de música al aire libre? Nadie lo había hecho. El rock en Taiwán aún no había salido de los espacios cerrados.
Davis declaró en una entrevista con Taipei Times en 2005: «Es una isla pequeña, así que es bueno que entren cosas nuevas de fuera» («It's a small island, so it's good to have some new things coming from outside»). Treinta años después, esa frase subestima el impacto que causaron. Spring Scream no solo «dejó entrar cosas nuevas». Demostró algo que los taiwaneses no se habían planteado: podías escuchar música en la playa, en la hierba, bajo las estrellas, y eso transformaba por completo tu relación con la música.
💡 ¿Sabías que...?
Spring Scream pasó de 12 bandas y 1 escenario en su primera edición a un máximo de 270 bandas y 8 escenarios, con eventos que llegaron a durar hasta 11 días. La entrada pasó de ser gratuita a costar 1.600 TWD, pero mantuvo siempre una regla: ninguna banda cobraba por actuar ni pagaba tasa de inscripción.
En 1999, Jimi Moe, cofundador de Spring Scream, estableció un requisito que tendría consecuencias profundas: todas las bandas que subieran al escenario debían interpretar material original, sin covers. Esta decisión transformó Spring Scream de «karaoke al aire libre» en «campo de pruebas para la música original». Moe declaró más tarde: «Siempre hemos intentado dejar claro que Spring Scream es para las bandas» («We've always tried to make it clear that Spring Scream is for the bands») (fuente: Taipei Times, reportaje de abril de 2005).
La playa oficial: veinte años del Festival de Música del Océano
Spring Scream demostró que los festivales eran viables, pero siempre arrastró la etiqueta de «fiesta organizada por extranjeros». Lo que realmente llevó los festivales musicales al mainstream taiwanés fue un impulsor completamente diferente: el gobierno.
El 15 de julio de 2000, el Gobierno del Condado de Taipéi (actual Gobierno de Nuevo Taipéi) colaboró con el sello discográfico independiente TCMusic (角頭音樂) para celebrar la primera edición del «Festival Internacional de Música del Océano de Gongliao» (貢寮國際海洋音樂祭) en la playa de Fulong (福隆), Gongliao. Las figuras clave detrás del proyecto fueron Chang Szu-san (張四十三), dueño de TCMusic, y Liao Chih-chien (廖志堅), entonces jefe de la oficina de prensa del Gobierno del Condado de Taipéi. Su ambición era clara: crear un Woodstock taiwanés.
El primer año duró un solo día y atrajo a 8.000 personas. El evento fue modesto, pero la imagen de un escenario montado en la arena, con el rock mezclándose con el sonido de las olas, ofreció a todos los presentes una sensación completamente nueva.
Lo que realmente cambió las reglas del juego fue el «Ocean Music Awards» (海洋獨立音樂大賞), inaugurado en 2001. Este certamen estaba abierto a todas las bandas independientes de Taiwán; los ganadores se decidían tras múltiples rondas clasificatorias, y el premio principal ascendía a 200.000 TWD. Para las bandas independientes de la época, que apenas podían permitirse alquilar un local de ensayo, ese dinero y ese escenario eran un salvavidas.
📝 Nota del curador
La paradoja del Festival de Música del Océano reside en que era financiado por el gobierno, organizado oficialmente y de entrada gratuita: en el ecosistema global de festivales, esa combinación es casi imposible. Era el festival «más institucional», pero incubó la mayor cantidad de bandas «anti-sistema».
蘇打綠 (zh only — 蘇打綠), WONGFU (旺福), 88 Balaz (八十八顆芭樂籽) y Matzka: todos estos nombres que luego brillaron en los premios Golden Melody salieron de las arenas del Festival del Océano. El jurado de la segunda edición del Ocean Music Awards en 2001 ya da idea de la seriedad del certamen: Wu Bai (伍佰), Kay Huang (黃韻玲) y 馬世芳 (zh only — 馬世芳). Cuando los guardianes de la música independiente se sentaban en la arena como jurados, sabías que aquello iba en serio.
Pero el destino del Festival de Música del Océano quedó atado, en última instancia, a sus orígenes. Si el gobierno ponía el dinero, también podía retirarlo. En 2020 se canceló por la COVID-19 y permaneció inactivo tres años consecutivos. En mayo de 2023, la Oficina de Turismo de Nuevo Taipéi anunció su cancelación definitiva, lo que provocó una fuerte reacción de la comunidad musical y los residentes locales de Gongliao. La legisladora Lai Pin-yu (賴品妤) y los jefes de barrio locales pidieron públicamente la preservación de este patrimonio cultural. Días después, el gobierno municipal se retractó y anunció que continuaría la organización, pero la época dorada en la que decenas de miles de personas tomaban el tren cada verano hasta 福隆 (zh only — 福隆) para ver el mar y escuchar música ya no volvió.
⚠️ Punto de vista controvertido
La controversia por la cancelación del Festival del Océano puso al descubierto un problema estructural: cuando un festival depende del presupuesto gubernamental, siempre será un «proyecto administrativo» que puede desaparecer por un cambio de alcalde, un recorte presupuesto o una pandemia. El capital cultural acumulado durante veinte años no tenía mecanismo de protección alguno dentro del aparato burocrático.
El rey del sur: Megaport Festival y la identidad urbana
Mientras el Festival del Océano florecía en las playas del norte, en el sur de Taiwán se gestaba algo completamente distinto.
En octubre de 2006, Freddy Lim (林昶佐), vocalista de la banda de metal pesado 閃靈樂團 (zh only — 閃靈樂團), junto con la mánager de la banda Yeh Hsiang-yi (葉湘怡) y el equipo curatorial TRA Music, organizaron la primera edición de «Megaport Festival» (大港開唱) en los muelles 11 y 12 de la ciudad de Kaohsiung. El nombre «大港» (dà gǎng), que en taiwán significa «abundante y pleno», fue idea del guitarrista Wu I-chun (吳逸駿) de la banda Aphasia (阿飛西雅). El nombre en inglés, MEGAPORT, lo eligió Freddy Lim. Que el vocalista de una banda de heavy metal bautizara un festival musical dice mucho sobre la esencia de Megaport.
La diferencia más fundamental entre Megaport y el Festival del Océano radica en la identidad. El Festival del Océano fue el gobierno invitando a músicos a organizar un evento; Megaport fueron los músicos mismos decidiendo crear un festival en Kaohsiung que perteneciera al sur. Desde su primera edición, Megaport se comprometió a que al menos la mitad de la programación procediera del sur de Taiwán. Los nombres de sus escenarios eran puramente taiwaneses: Nan Ba Tian (南霸天), Nü Shen Long (女神龍), Hai Long Wang (海龍王), Chu Tian (卡魔麥), cada uno con el sabor popular propio del puerto.
Megaport nació con un ADN político. La primera edición coincidió con las elecciones a la alcaldía de Kaohsiung. Los organizadores hicieron algo sin precedentes: exigieron a los principales candidatos que presentaran públicamente sus políticas de cultura musical local y las publicaron en el programa del evento. El festival adquirió de pronto una dimensión pública. No era solo un espectáculo, sino una plataforma desde la que hacer demandas a los políticos.
El camino de Megaport tampoco fue llano. Se canceló en 2008, se reanudó en 2010 en el Pier-2 Art Center (駁二藝術特區), y volvió a suspenderse en 2013 por cambios internos en el equipo. En 2016, tras la elección de Freddy Lim como legislador, este abandonó la gestión, que pasó a manos del baterista Wang Tzu-hsiang (汪子驤) y Yeh Hsiang-yi. En 2019 se canceló de nuevo. El detonante fue especialmente irónico: el entonces alcalde de Kaohsiung del Kuomintang, Han Kuo-yu (韓國瑜), vio al concejal de Taipéi Chiu Wei-chieh (呱吉, conocido como Kuchi) soltando tacos en el escenario de Megaport y calificó el festival de «cultura de segunda categoría».
✦ El alcalde de una ciudad calificando el festival musical más importante de su propia ciudad como «cultura de segunda categoría». La respuesta de Megaport Festival fue: reanudarse en 2021, con entradas anticipadas que batieron el récord de venta más rápida en la historia de los festivales taiwaneses. En 2022, tanto las early bird como las entradas anticipadas se agotaron en diez minutos.
Megaport Festival en la década de 2020 ya no era solo un festival de música. Se desplegaba entre el 台北流行音樂中心 (zh only — 台北流行音樂中心) y el Pier-2 Art Center de Kaohsiung, con escenarios que abarcaban recintos interiores, muelles portuarios y naves industriales, con rock, electrónica, folk, hip hop, de todo. La programación de 2026 incluía simultáneamente a Sunset Rollercoaster (落日飛車), Fire EX. (滅火器樂團), Flesh Juicer (血肉果汁機) y al cantante finlandés Käärijä: esa amplitud es, en sí misma, la actitud de Megaport: si suena bien, cualquier cosa puede pasar junto al puerto.
Megaport es también una de las pocas plataformas que logró transformar el taiwán (台語) de símbolo nostálgico a lenguaje cultural contemporáneo. 滅火器樂團 (zh only — 滅火器樂團) canta punk en taiwán, Sorry Youth (拍謝少年) canta post-rock en taiwán, y美秀集團 canta rock cibernético en taiwán. Estas bandas no están «preservando un dialecto»: están creando algo completamente nuevo en su lengua materna.
Megaport les dio el altavoz más grande.
El festival de los estudiantes de secundaria, y su quiebra
Las historias de Megaport y del Festival del Océano hablan de instituciones: gobiernos, sellos discográficos, músicos famosos. Pero el capítulo más asombroso de los festivales musicales taiwaneses lo escribió un grupo de estudiantes de secundaria.
En 2009, Yen Tien-hsien (顏廷憲), un estudiante de secundaria en Chiayi, junto con amigos de clubes de música de distintas escuelas, organizó un evento de fin de curso llamado «Get Up Music Festival» (起來音樂祭). Nadie le dio importancia: era la fiesta de fin de trimestre de unos chicos que tocaban en bandas. Pero Yen no lo veía así. Año tras año fue ampliando la escala, cambió el nombre a «Wake Up Festival» (覺醒音樂祭), empezó a invitar bandas internacionales y trasladó la sede de la escuela al Chiayi Cultural and Creative Industries Park (嘉義文化創意產業園區).
Para mediados de la década de 2010, Wake Up Festival se había convertido en uno de los festivales con mayor proyección internacional de Taiwán, incluido por el medio musical internacional beehype en su lista de festivales recomendados a nivel mundial. Un evento organizado por un estudiante de secundaria de Chiayi se situaba al mismo nivel que Fuji Rock y Primavera Sound.
Y entonces todo se derrumbó el 22 de septiembre de 2019. Wake Up Arts (覺醒藝術) solicitó la quiebra; los proveedores denunciaron que no habían recibido ni el diez por ciento de lo adeudado. El Liberty Times (自由時報) informó sobre los detalles de las deudas acumuladas, y United Daily News (聯合新聞網) siguió el caos de la liquidación post-quiebra. Este festival que había brotado de un club escolar fue derribado por problemas de flujo de caja.
La historia de Wake Up es el mejor resumen de la cultura festivalera taiwanesa: en esta isla, cualquier joven con pasión puede empezar desde cero y organizar un festival, con una barrera de entrada asombrosamente baja. Pero precisamente porque la barrera es tan baja, la tasa de supervivencia es igualmente asombrosamente reducida. La pasión puede dar vida a un festival, pero solo la capacidad operativa puede hacerlo sobrevivir más allá del décimo año.
Por qué esta isla necesita tantos festivales
Spring Scream en Kenting, el Festival del Océano en Gongliao, Megaport en Kaohsiung, Wake Up en Chiayi, Emerging Sounds Festival (浮現祭) en Taichung, Fire Ball Fest (火球祭) en Kaohsiung, Vagabond Festival (浪人祭) en Tainan, Organik Festival en las islas periféricas, JAM JAM ASIA en Taipéi. Y sin contar los eventos pequeños y medianos de cada condado y ciudad.
Una isla de 36.000 km² y 23 millones de habitantes tiene una densidad de festivales que resulta anómala en cualquier parte del mundo. El Reino Unido tiene Glastonbury y Reading, Japón tiene Fuji Rock y Summer Sonic, pero pocos países pueden sostener simultáneamente tantos festivales de personalidades tan distintas en un territorio tan reducido.
¿La razón? No es que los taiwaneses sean especialmente fiesteros. Hay tres capas de explicación, y cada una apunta a las condiciones históricas y geográficas únicas de Taiwán.
La primera capa es política. Tras la desmilitarización de 1987, la sociedad taiwanesa tenía una energía acumulada durante décadas de represión que necesitaba una salida de expresión cultural. Los festivales de música, especialmente los al aire libres, abiertos y ruidosos, ofrecieron la forma más intuitiva de canalizarla. Spring Scream nació ocho años después de la desmilitarización, el Festival del Océano en el decimotercero, Megaport en el decimonoveno. Cada oleada de festivales pisó el compás de la apertura social. Esta isla pasó medio siglo silenciando su voz y luego treinta años amplificándola al máximo.
La segunda capa es geográfica. La forma alargada de la isla hace que cada ciudad quiera su propia tarjeta de presentación cultural. Kaohsiung no se conformaba con ser un puerto industrial, así que nació Megaport; Chiayi no se conformaba con ser la puerta de la montaña Alishan, así que nació Wake Up; Tainan quiso Vagabond Festival, Taichung quiso Emerging Sounds Festival. En Taiwán, los festivales no son solo eventos culturales: son herramientas de 地方創生 (zh only — 地方創生), que con tres días de música impulsan la identidad urbana durante todo el año.
La tercera capa es ecológica. La 獨立音樂場景 (zh only — 獨立音樂場景) de Taiwán, tras construir en la década de 2000 una red completa de salas de conciertos (live houses), un sistema de sellos independientes y canales de distribución digital, redujo drásticamente el umbral para «mantener una banda». Cuando en una isla hay varios miles de bandas ensayando simultáneamente, no solo necesitan salas de conciertos: necesitan escenarios más grandes. Cuantas más bandas hay, más espacios de actuación se requieren. Los festivales son oferta que genera demanda, y demanda que genera oferta. En StreetVoice hay miles de músicos independientes esperando ser escuchados, y cada nuevo festival representa una nueva oportunidad.
📝 Nota del curador
Lo verdaderamente especial de los festivales taiwaneses no es la cantidad, sino la diversidad. En la misma isla coexisten una fiesta playera gratuita organizada por el gobierno (Festival del Océano), un festival de rock portuario fundado por músicos de metal pesado (Megaport), un festival internacional que brotó de un club escolar (Wake Up) y un encuentro cultural que combina limpieza de playas con música (Vagabond Festival). No son competidores entre sí, sino especies distintas dentro del mismo ecosistema.
Después de bajarse del escenario
2019 fue una línea divisoria. Ese año, Spring Scream celebró su última edición y, tras abandonar Kenting, no se ha reanudado; Wake Up Festival quebró; Megaport anunció su cancelación (reanudado en 2021). Tres festivales de tres generaciones distintas se despidieron o se interrumpieron en el mismo año, como el punto final de una era.
La pandemia de COVID-19 en 2020 asestó el golpe de gracia. Todas las actividades al aire libre se paralizaron, y el Festival del Océano nunca regresó a las playas de Fulong. Pero, paradójicamente, tras la pandemia los festivales en Taiwán se multiplicaron. Los jóvenes encerrados en casa durante dos años anhelaban más que nunca estar al aire libre, entre la multitud. En 2021, el Gobierno del Condado de Pingtung lanzó «Taiwan Music Festival» (台灣祭) para recoger la antorcha de los festivales de Kenting; Vagabond Festival en Tainan Anping se abrió camino con un formato que combina limpieza de playas y actuaciones; JAM JAM ASIA, celebrado en el 台北流行音樂中心 (zh only — 台北流行音樂中心), apostó por el intercambio transnacional asiático y atrajo a más de 40.000 asistentes en su primer día.
Los viejos murieron, los nuevos brotaron.
Quizá esta es la característica más esencial de la cultura festivalera taiwanesa: no depende de ninguna marca individual para sobrevivir, porque el impulso de organizar un festival no nace de un cálculo comercial, sino de una necesidad más elemental. Los jóvenes quieren estar al aire libre, entre la gente, en medio de música a todo