Condado de Yilan: eligió dos veces su propio destino, y la llanura de Lanyang nunca volvió atrás

Panorama en 30 segundos: La llanura de Lanyang es un triángulo equilátero de 330 kilómetros cuadrados. Sus tres vértices son Toucheng, Sanxing y Su'ao; su forma se asemeja a una pala de bambú abierta hacia el este, que recibe directamente el monzón del nordeste. En 1796, Wu Sha lideró a migrantes de Zhangzhou, Quanzhou y Guangdong que desembarcaron en el puerto de Wushi. En 1812, la corte Qing estableció la Subprefectura de Kavalan, y en 1875 Shen Baozhen la rebautizó como condado de Yilan. El 13 de diciembre de 1987, Chen Ding-nan bloqueó el Sexto Complejo de Nafta en un debate público dentro de un estudio de CTS, y Wang Yung-ching terminó trasladando la planta a Mailiao, Yunlin. Diecinueve años después, el 16 de junio de 2006, se inauguró el túnel de Hsuehshan, y el trayecto de Taipéi a Yilan se redujo de al menos dos horas a 40 minutos. Luego, en la década posterior a su apertura, en este granero surgieron 6.137 casas rurales; el precio de la tierra por ping pasó de 4.000 a 20.000 dólares taiwaneses, y en 2023 un solo condado, Yilan, emitió el 35% de todos los permisos de construcción de casas rurales de Taiwán. Lo que este artículo quiere decir es esto: Yilan tomó dos decisiones en momentos críticos de la historia, y la llanura de Lanyang recibió juntas el costo y el regalo.

A las tres de la tarde, sobre un caballón en Sanxing

Si uno le pregunta a un viejo agricultor del municipio de Sanxing “desde dónde se ve mejor lo que cambió en Yilan”, no lo llevará a la entrada del Festival Internacional de Arte Infantil y Folclore, ni al vestíbulo de un hotel termal en Jiaoxi. Lo llevará a pararse sobre un caballón entre campos.

Bajo los pies está el verde intenso de las cebollas de verdeo de Sanxing. La parte blanca mide entre 20 y 25 centímetros; las fibras son finas; el agua es clara; la amplitud térmica entre día y noche es grande; el suelo es fértil. Los agricultores desarrollaron la “técnica de cultivar cebolla de verdeo con paja de arroz”, traduciendo por completo la tierra de la cuenca alta del río Lanyang en estos brotes verdes¹. El Museo de la Cebolla de Verdeo de Sanxing es el único museo industrial de Taiwán dedicado a esta planta.

Pero en el mismo campo visual, al fondo, aparecen las siluetas abruptas de casas rurales. De alturas desiguales y diseños diversos, parecen símbolos insertados al azar en el mapa rural. Son parte de las 6.137 casas rurales que brotaron en la llanura de Lanyang en los 10 años posteriores a la inauguración del túnel de Hsuehshan en 2006².

Un concejal del condado de Yilan obtuvo los datos: en el año 91 de la República de China (2002), todo el condado emitió apenas 231 permisos de uso para casas rurales; en el año 99 (2010), la cifra subió a 720, un aumento de más del doble². Un ping de tierra agrícola pasó de 4.000 a 20.000 dólares taiwaneses: cinco veces más². Solo en 2023, Yilan emitió 201 permisos de construcción de casas rurales, casi un tercio del total nacional (565)³. Un condado de 450.000 habitantes construyó el 35% de las nuevas casas rurales de todo Taiwán.

El viejo agricultor Wang Deli dijo una vez ante las cámaras de “Nuestra isla”, de PTS: “Cuando los viejos agricultores se van, la tierra queda para los hijos y nietos; si ellos no cultivan, simplemente la venden. Si esto sigue así, el campo cambiará por completo.”⁴ Hizo una pausa y agregó: “Cuando nuestra generación envejezca y ya no pueda trabajar, la agricultura de Taiwán se habrá acabado.”⁴

Este artículo quiere empezar desde ese caballón. Porque en ese campo visual se esconden los dos momentos decisivos de Yilan: uno impidió que la llanura de Lanyang se convirtiera en una zona petroquímica; el otro la convirtió en el jardín trasero de villas de Taipéi. Ambas decisiones fueron tomadas por el propio Yilan.

El año en que Wu Sha entró por el puerto de Wushi, la mitad de la llanura de Lanyang ya había sido colonizada

La expansión han en la llanura de Lanyang comenzó 16 años antes de que la corte Qing la reconociera formalmente.

En 1796 (primer año de Jiaqing), Wu Sha, originario de Zhangpu, lideró a más de mil migrantes de Zhangzhou, Quanzhou y Guangdong que desembarcaron en el puerto de Wushi, en Toucheng, y dieron el primer paso de la colonización han a gran escala en la llanura de Lanyang⁵. ⚠️ Sobre la ruta de entrada (vía terrestre frente a vía marítima por el puerto de Wushi), las fuentes primarias no confirman directamente una única versión; la mayoría de la bibliografía adopta la versión del desembarco en Wushi.

La llanura de Lanyang no estaba vacía. El pueblo kavalan había vivido aquí durante miles de años. Pertenecientes a los pueblos pingpu, de lengua kavalan dentro de la familia austronesia, sus comunidades vivían entre la montaña y el mar y se extendían por toda la llanura aluvial⁶.

Wu Sha obtuvo inicialmente la confianza del pueblo kavalan con el pretexto de repeler piratas y tratar enfermedades, pero la migración han masiva que siguió hizo que las tierras kavalan se perdieran parcela por parcela. Para 1810 (año 15 de Jiaqing), antes de que la corte Qing incorporara formalmente Yilan a su territorio, había más de 4.500 jia de tierras cultivables al norte del río Lanyang, y unas 2.500 jia ya habían sido completamente colonizadas por los han⁵. La patria de un pueblo, antes de ser reconocida por la corte Qing como territorio Qing, ya había sido tomada a medias por los recién llegados.

En febrero de 1812 (año 17 de Jiaqing), la corte Qing aprobó formalmente la creación de la “Subprefectura de Kavalan”, con sede en Wuwei (la actual ciudad de Yilan). Ese fue el punto de partida de la incorporación oficial de Yilan al mapa administrativo Qing⁷. Desde la década de 1830, los kavalan encabezados por la comunidad de Kaliawan comenzaron a abandonar su tierra originaria: primero se desplazaron dentro de Yilan y luego migraron hacia el sur, a Hualien, donde formaron en la actual aldea de Jiali, municipio de Xincheng, la gran comunidad de Kaliawan, con más de 2.000 personas⁶. Tras la derrota en la batalla de Kaliawan de 1878, en la que los kavalan y los sakizaya se levantaron juntos contra los Qing, fueron nuevamente obligados a dispersarse hacia la costa oriental de Hualien (Xinshe, Lide) y Taitung (Zhangyuan, Dafengfeng). En 1896, el censo japonés registró que en la llanura de Lanyang quedaban apenas 2.903 kavalan, y como su “modo de vida era casi indistinguible del de los han”, Japón los clasificó como población común de las llanuras⁶.

En 1875 (primer año de Guangxu), Shen Baozhen solicitó establecer la Prefectura de Taipéi; la Subprefectura de Kavalan fue elevada de rango y rebautizada como condado de Yilan, aunque el establecimiento efectivo del condado comenzó en 1876⁷. Al mismo tiempo, Shen Baozhen transformó la Subprefectura de Tamsui en el condado de Hsinchu y creó el condado de Tamsui, ambos bajo la nueva Prefectura de Taipéi. Fue parte de una misma ola de reformas administrativas: por fin, la corte Qing empezó a tomarse en serio el norte de Taiwán.

📝 Nota curatorial: El 25 de diciembre de 2002, el pueblo kavalan fue reconocido oficialmente por el gobierno de Taiwán como el undécimo pueblo indígena del país, después de que representantes comunitarios presentaran una petición con 1.705 firmas y tras años de movimiento por la rectificación del nombre⁸. Pero el resultado de ese reconocimiento abrió una grieta poco difundida: los kavalan del condado de Hualien (unos 1.500 registrados) gozan de pleno estatus indígena, mientras que la mayoría de los descendientes kavalan dentro del condado de Yilan hasta hoy no han sido reconocidos oficialmente como indígenas⁸, porque en 1896 ya habían sido clasificados por los japoneses como “gente de las llanuras”, y su identidad en el registro civil quedó cortada desde hace mucho. Las comunidades reconocidas, en la aldea de Xinshe, Hualien, son las que conservan mejor la cultura; pero las personas del territorio originario, para demostrar que son kavalan, deben recurrir a solicitudes individuales, y la mayoría fracasa. La rectificación del nombre de un pueblo se convirtió, en su patria más antigua, en un boleto vencido.

La forma de la llanura de Lanyang se parece a una pala de bambú abierta hacia el este

Para entender por qué los dos momentos decisivos de Yilan giraron alrededor de la llanura de Lanyang, primero hay que mirar su forma.

La llanura de Lanyang tiene unos 330 kilómetros cuadrados y se aproxima a un triángulo equilátero. Sus tres vértices son Toucheng, Sanxing y Su'ao, y cada lado mide unos 30 kilómetros⁹. Es una llanura aluvial compuesta, formada por la acción sedimentaria del río Lanyang, junto con el río Yilan, el río Dongshan y otros cursos de agua. Está rodeada por montañas en tres lados: la cordillera de Xueshan al oeste, la cordillera Central al sur y los ramales de Xueshan al norte. Al este mira al océano Pacífico, es decir, al mar de Filipinas.

De oeste a este, el relieve desciende capa por capa: montaña → valle fluvial → abanicos aluviales de piedemonte → llanura aluvial de manantiales → franja baja y húmeda → zona pantanosa → cinturón de dunas → costa⁹. Cada capa es un ecosistema.

Pero lo que vuelve verdaderamente singular a Yilan es que este triángulo tiene forma de pala de bambú abierta hacia el este. El monzón del nordeste entra por la abertura oriental y, sumado al relieve rodeado de montañas en tres lados, produce en invierno una gran cantidad de lluvia orográfica. La precipitación anual en la llanura va de 2.500 a 3.000 milímetros, y en las zonas montañosas alcanza hasta 5.500 milímetros; hay más de 200 días de lluvia al año⁹. En el oeste de Taiwán, las estaciones seca y lluviosa están claramente diferenciadas; en Yilan no. Incluso su estación seca es húmeda. La temporada principal de lluvias de otoño e invierno, dominada por el monzón del nordeste, es el trasfondo cultural de Yilan.

El condado de Yilan tiene una superficie total de 2.143,6251 kilómetros cuadrados y administra 1 ciudad (ciudad de Yilan), 3 municipios urbanos (Luodong, Su'ao, Toucheng) y 8 municipios rurales (Jiaoxi, Zhuangwei, Yuanshan, Dongshan, Wujie, Sanxing, Datong y Nan'ao), para un total de 12 divisiones municipales¹⁰. Las montañas ocupan el 85% del territorio del condado; la llanura apenas el 15%. La población está comprimida en ese 15%: en abril de 2026, la población registrada era de 448.763 personas¹⁰.

_La llanura de Lanyang y la isla Guishan, 2019. Photo: 曾成訓 Tseng, CC BY 2.0 via Wikimedia._

La pequeña isla que flota en el Pacífico es la isla Guishan. Está a unos 10 kilómetros del puerto de Wushi, en Toucheng; mide 3,1 kilómetros de este a oeste, 1,6 kilómetros de norte a sur, y tiene una superficie de 2,841 kilómetros cuadrados¹¹. Sigue siendo un volcán activo: en los últimos 7.000 años hubo al menos cuatro erupciones registradas; las aguas termales y fumarolas sulfurosas siguen activas, y su cuerpo principal está formado por flujos de lava andesítica y rocas piroclásticas¹¹.

Antes de 1977 había residentes en Guishan. Ese año, el Ministerio de Defensa Nacional cerró la isla por necesidades militares, y las 106 familias originales, unas 530 personas, fueron reubicadas en la comunidad Renze de Daxi¹¹. En diciembre de 1999, el Yuan Ejecutivo anunció una apertura parcial, y el 1 de agosto de 2000 la isla se abrió formalmente al turismo. Hoy el desembarco diario está limitado a 1.800 personas (500 los miércoles). Es, en sentido estricto, una isla de ecoturismo con control de capacidad.

Vista desde la llanura de Lanyang, la isla Guishan es lo único del paisaje que no será cambiado. Se abrió el túnel de Hsuehshan, se construyeron casas rurales, Wang Yung-ching vino y se fue, Lin Zi-miao fue elegida y reelecta: la isla Guishan sigue en el mismo lugar. La geografía conservó para los yilaneses una coordenada que no necesita discusión.

La noche en que Chen Ding-nan invitó a Wang Yung-ching al estudio de CTS

En 1981, Chen Ding-nan, de 38 años, ganó como candidato sorpresa la elección para la novena magistratura del condado de Yilan, rompiendo 30 años de monopolio del Kuomintang en Yilan. En 1985 fue reelegido con el 70% de los votos¹². Sus ocho años como magistrado del condado (1981-1989) sentaron las bases de algo que después sería llamado la “experiencia de Yilan”.

Al asumir, Chen Ding-nan anunció la política de las “tres negativas”: “no aceptar sobres rojos, no recibir comisiones, no especular con tierras”¹². Los infractores eran expuestos públicamente; los ascensos de personal se hacían mediante convocatorias abiertas; se abolieron las secciones de personal 2 en cada departamento y se destruyeron archivos de seguridad; se retiraron los retratos de Chiang Kai-shek de los espacios públicos; se abolió la práctica de tocar el himno nacional en los cines; se realizaron ceremonias de conmemoración por el Incidente del 28 de Febrero. Un jefe local del Taiwán de los años ochenta hizo todo eso, punto por punto, de manera pública.

En septiembre de 1983, varias cementeras de la zona de Su'ao mantenían el cielo “gris todo el día”. Chen Ding-nan lanzó el “Plan Cielo Azul”: inspectores contratados trabajaban en tres turnos, 24 horas dentro de las fábricas; cada vez que se superaban los estándares, la multa era de 60.000 dólares taiwaneses, con sanciones acumuladas día por día¹³. El registro de la Fundación Educativa Chen Ding-nan lo escribe así: “En septiembre de 1983, el ‘Plan Cielo Azul’ que él inició permitió que la llanura de Lanyang ‘recuperara las aguas cristalinas y volviera a ver el cielo azul’, y le valió el sobrenombre de ‘magistrado del cielo azul’.”¹³

Pero lo que hizo que Chen Ding-nan entrara de lleno en la historia política local de posguerra de Taiwán fue aquel debate de 1987.

El 6 de noviembre de 1986, Wang Yung-ching anunció un plan para instalar el Sexto Complejo de Nafta, la sexta planta de craqueo de nafta, en el Parque Industrial Lize de Yilan¹⁴. El 8 de abril de 1987, Chen Ding-nan planteó inicialmente un “acuerdo condicionado”; el 5 de octubre de ese mismo año, su postura cambió a una expresión “muy firme de que el gobierno del condado no daba la bienvenida a la instalación del Sexto Complejo de Nafta”¹⁴.

El 13 de diciembre de 1987, Chen Ding-nan y Wang Yung-ching debatieron públicamente por televisión en el programa Plaza de Noticias de CTS, con atención nacional¹⁴. El debate se dividió en cinco segmentos: en los tres primeros debatieron directamente entre sí; en los dos últimos respondieron preguntas del público. El registro de la Fundación Educativa Chen Ding-nan escribe: “Para mantener la tierra pura de Yilan y responder ante los ‘450.000 jefes ciudadanos del condado’, Chen Ding-nan decidió rechazar la entrada del Sexto Complejo de Nafta.”¹⁴ Las imágenes de ese debate todavía pueden verse completas en YouTube¹⁵.

3 de octubre de 1988: “El Grupo Formosa Plastics anunció que abandonaba su plan de construir la planta del Sexto Complejo de Nafta en el Parque Industrial Lize del condado de Yilan.”¹⁴ Esta es la frase textual de la Fundación Educativa Chen Ding-nan. El 1 de diciembre de 1990, unas 14.000 personas participaron en la gran marcha contra el Sexto Complejo de Nafta en Luodong, un récord histórico¹⁴. En junio de 1991, el Yuan Ejecutivo aprobó formalmente instalar el Sexto Complejo de Nafta en el Parque Industrial Costa Afuera de Yunlin, el actual Sexto Complejo de Nafta de Mailiao.

La respuesta de Chen Ding-nan a Lee Teng-hui en diciembre de 1990, citada textualmente por la Fundación Educativa Chen Ding-nan: “La geografía de Yilan es especial; el plan regional del norte fue establecido por el propio gobierno. Si el gobierno no cumple la ley, ¿cómo puede enseñar al pueblo a cumplirla?”¹⁴

✦ “Para mantener la tierra pura de Yilan y responder ante los ‘450.000 jefes ciudadanos del condado’, Chen Ding-nan decidió rechazar la entrada del Sexto Complejo de Nafta.” (Fundación Educativa Chen Ding-nan¹⁴)

Wang Yung-ching finalmente fue a Mailiao, Yunlin, para construir la planta. Una política local empujó a un gigante del capital a 200 kilómetros de distancia. El costo de Yunlin lo conocen hoy todos los taiwaneses: los residentes de la ribera sur del río Zhuoshui y las aldeas asociadas al cáncer. Eso vendría después. Pero aquella noche de 1987, Yilan tomó una decisión: la llanura de Lanyang no se convertiría en una zona petroquímica.

Las 12:10 de la calle Xinyi, sección 3, en Taipéi

Esta historia tiene otra línea. La misma década de 1980, el mismo grupo de activistas democráticos, pero el escenario está en Taipéi.

Lin Yi-hsiung nació el 24 de agosto de 1941 en el municipio de Wujie, condado de Yilan; era abogado y egresado del Departamento de Derecho de la Universidad Nacional de Taiwán¹⁶. En 1977 fue elegido asambleísta provincial de Taiwán como independiente y obtuvo en el condado de Yilan la votación más alta, más de 73.000 votos, heredando la base de apoyo popular de Kuo Yu-hsin en Yilan¹⁶.

El 13 de diciembre de 1979, Lin Yi-hsiung fue arrestado por el gobierno por su participación en el Incidente de Formosa y detenido en el centro de detención militar de Jingmei. Durante el juicio militar del Incidente de Formosa, su domicilio familiar estaba en el número 16, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, ciudad de Taipéi¹⁷.

Alrededor de las 12:10 del mediodía del 28 de febrero de 1980, ocurrió la masacre de la familia Lin. El lugar fue la residencia de Lin Yi-hsiung en el número 16, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, ciudad de Taipéi¹⁷. La escena física estuvo en Taipéi, no en Yilan.

Wikipedia registra textualmente los detalles de ese día: la madre de Lin Yi-hsiung, You A-mei (60 años), “recibió catorce puñaladas (seis en el pecho, tres en la espalda, una en la mano derecha, tres en el brazo izquierdo y una en el cuello), y murió junto a la escalera del sótano”¹⁷. Sus hijas gemelas Lin Liang-jun y Lin Ting-jun (7 años) fueron apuñaladas una vez cada una, con heridas que atravesaron la espalda hasta el pecho, y murieron en el lugar¹⁷. La hija mayor, Lin Huan-jun (9 años), recibió seis puñaladas (una en el pecho que alcanzó el pulmón y cinco en la espalda), quedó gravemente herida y sobrevivió milagrosamente porque su mochila protegió órganos vitales¹⁷.

Cuando ocurrió el crimen, Lin Yi-hsiung estaba detenido y a la espera de juicio en el centro de detención militar de Jingmei. Wikipedia registra textualmente: “Como ya transcurrió el plazo máximo de prescripción penal de 25 años, aun si se encontrara al verdadero culpable no podría ser condenado”, “el caso sigue sin resolverse hasta hoy”¹⁷.

El teléfono de la residencia de Lin Yi-hsiung y la entrada de la casa estaban bajo vigilancia de organismos de inteligencia mediante el Plan Arcoíris, pero el asesino pudo entrar y salir libremente, lo que generó amplias sospechas populares de “asesinato político”¹⁷. El informe de cierre del Control Yuan de 2023 señaló seis faltas graves: la intervención del sistema de inteligencia encabezado por el Comando General de Guarnición en la investigación judicial, el desvío de la dirección investigativa, la obstrucción de las pesquisas, la manipulación de los medios, el encubrimiento de sospechosos y el uso de grupos criminales.

Lin Yi-hsiung era un activista tangwai originario de Yilan, pero la escena física de la masacre estuvo en Taipéi. Lo que hizo en su tierra natal de Yilan fue convertir esa memoria en otra cosa. El 31 de marzo de 1991, Lin Yi-hsiung y su esposa Fang Su-min fundaron juntos la Fundación Educativa Chilin, usando el patrimonio familiar¹⁸. La antigua casa de Lin Yi-hsiung en el municipio de Wujie, condado de Yilan, su lugar de nacimiento, fue reutilizada y transformada en el “Museo Conmemorativo Chilin”, inaugurado en 1994 e inscrito en 2001 como edificio histórico del condado de Yilan¹⁸. Cerca de allí se establecieron la Academia Chilin y el Museo del Movimiento Democrático de Taiwán.

Entre las 12:10 del 28 de febrero de 1980 en la calle Xinyi de Taipéi y la inauguración en 1994 del nuevo museo de Chilin en Wujie pasaron 14 años. Esos 14 años fueron el tiempo en que Lin Yi-hsiung transformó un trauma privado en memoria pública. La masacre no ocurrió en Yilan, pero alguien salido de Yilan decidió llevar la memoria de regreso, y la llanura de Lanyang recibió también esa memoria.

El día en que se abrió el túnel de Hsuehshan

El año en que Chen Ding-nan dejó el cargo de magistrado del condado (1989), la construcción del túnel de Hsuehshan aún no había comenzado.

El túnel de Hsuehshan se ubica entre el distrito de Pinglin, en Nuevo Taipéi, y el municipio de Toucheng, en el condado de Yilan. Tiene 12,9 kilómetros de longitud: el túnel carretero más largo de Taiwán, el segundo más largo de Asia y el noveno del mundo¹⁹. En julio de 1991 comenzó la galería piloto; en julio de 1993, el túnel principal; el 16 de junio de 2006 fue inaugurado. Quince años de principio a fin.

El presupuesto total del proyecto de la Autopista Taipéi-Yilan, la Carretera Nacional 5 incluida la obra del túnel de Hsuehshan, fue de 59.815 millones de dólares taiwaneses (unos 60.100 millones); la obra civil del túnel superó los 26.000 millones, y el costo del túnel en sí fue de 18.555 millones¹⁹. ⚠️ “60.000 millones” es la forma popular de referirse a toda la Autopista Taipéi-Yilan; el túnel de Hsuehshan como obra individual costó 18.500 millones. Ambas cifras coexisten.

Los datos de ingeniería que Wikipedia registra textualmente dicen así: “seis fallas de zonas sísmicas, 98 zonas de cizalla y 36 surgencias subterráneas”¹⁹. La línea oeste tenía un tramo de 3.671 metros de arenisca de Szeleng, con resistencia de 1.200 a 2.785 kg/cm², 82% de cuarzo y dureza Mohs de 6 a 7 (más dura que el acero de refuerzo, de 5,5)¹⁹. En promedio se podía avanzar apenas algo más de 1 metro por día; el tramo de arenisca de Szeleng tomó en total 3.027 días.

La estimación sobre el agua subterránea: “se estimaba que durante la construcción la filtración total de agua subterránea en toda la línea alcanzaría 3.000 litros por segundo, y que la irrupción instantánea máxima podría superar los 1.000 litros por segundo”¹⁹. Los obreros bromeaban llamándolo “un túnel criado dentro del agua”.

En toda la obra de la Carretera Nacional 5 murieron 25 trabajadores; en el túnel de Hsuehshan, 13 trabajadores perdieron la vida¹⁹. Un ingeniero citado textualmente en el especial de la revista Rhythms Monthly sobre el túnel de Hsuehshan dejó estas palabras: “Atravesamos sesenta y cuatro derrumbes del túnel de Hsuehshan que sacudieron cielo y tierra, treinta y seis irrupciones de agua subterránea de alta presión como torrentes de montaña, y el sacrificio de trece trabajadores del túnel que no pudieron cumplir sus aspiraciones.”²⁰ Otra frase del mismo ingeniero: “Como ingeniero de diseño y supervisión, si uno no puede superar los cuellos de botella técnicos, por más razones y explicaciones que dé, no cambiará el destino de recibir críticas.”²⁰

En la ceremonia de inauguración del 16 de junio de 2006, el entonces presidente del Yuan Ejecutivo, Su Tseng-chang, asistió, ofreció flores en memoria de los 25 trabajadores de ingeniería fallecidos (13 del túnel de Hsuehshan) y de los familiares de los trabajadores tailandeses fallecidos, y “se desempeñó especialmente como conductor, llevando a ex primeros ministros a través del túnel”¹⁹. ⚠️ En esta investigación no se encontró una cita directa textual de Su Tseng-chang en la ceremonia de apertura; los registros son descripciones indirectas de varias fuentes.

Túnel de Hsuehshan, 2008-06-25. Photo: pacificmorningpost, CC BY 2.0 via Wikimedia.

Tiempo de viaje antes de la apertura: de Taipéi a Yilan por la Carretera Norte-Yilan (Ruta Provincial 9) se tardaba al menos 2 horas por trayecto; saliendo de Banqiao o en horas pico podía llegar a 3 horas. La carretera de montaña de “nueve curvas y dieciocho giros” tenía trazados sinuosos y mala visibilidad, con accidentes graves frecuentes en años anteriores y rumores sobrenaturales que circularon durante décadas²¹.

Tiempo de viaje después de la apertura: la Fundación Nueva Taiwán por la Paz registra textualmente: “El tiempo entre Taipéi y Yilan se redujo hasta un mínimo de apenas 40 minutos. ¿Sabías que antes de que se abriera el túnel de Hsuehshan, un viaje de ida tomaba al menos 2 horas?”²¹ “Por ello Yilan fue incorporado al ‘círculo de vida del Gran Taipéi’ y se convirtió en el jardín trasero de ocio de fin de semana para los ciudadanos de Taipéi.”²¹

El día en que se abrió el túnel de Hsuehshan, la llanura de Lanyang pasó de ser el “jardín trasero oriental” de Taipéi a convertirse en una “ciudad satélite”. Un trayecto de 43 minutos comprimió Yilan dentro del círculo de vida cotidiano de Taipéi²¹. Pero detrás de esos 43 minutos hubo 15 años de ingeniería, 25 vidas, 60.000 millones de presupuesto, 64 derrumbes masivos y 36 irrupciones de agua subterránea.

6.137 casas rurales: el costo de la primera década tras la apertura

En la primera década posterior a la inauguración del túnel de Hsuehshan, en la llanura de Lanyang surgieron 6.137 casas rurales². Es una estadística del gobierno del condado obtenida por un concejal, no una descripción vacía.

Tras la reforma de la Ley de Desarrollo Agrícola en el año 89 de la República de China (2000), en el condado de Yilan se construyeron en total unas 7.600 casas rurales, se perdieron alrededor de 1.900 hectáreas de tierra agrícola, aproximadamente el 7% de la superficie agrícola del condado, y se estima que ya se perdió cerca del 12% de las tierras de cultivo de buena calidad². La estadística más reciente sobre el ritmo anual de crecimiento de casas rurales: en la llanura de Lanyang se agregan unas 300 casas rurales por año; cada una ocupa alrededor de 250 ping (0,25 hectáreas); se pierden 75 hectáreas de tierra agrícola al año, “equivalentes a tres parques Daan Forest”³.

La cámara de “Nuestra isla”, de PTS, lo describe textualmente: “Grandes cantidades de personas de Taipéi llegaron a Yilan para adquirir propiedades, comprar tierra agrícola y construir casas rurales. Grandes extensiones de tierra agrícola desaparecieron, y entre los campos se levantaron una tras otra mansiones de lujo de decenas de millones.”⁴

La línea de los hospedajes familiares creció al mismo tiempo de manera explosiva. En 2024, el condado de Yilan tenía 205 alojamientos turísticos ilegales, la cifra más alta del país (1.596 en todo Taiwán; Yilan representaba cerca del 12,8%)²². Había unos 2.390 hospedajes familiares legales, y sumando los ilegales se estimaban más de 2.595. Los operadores ilegales no pagan impuesto comercial, seguro laboral ni inspecciones contra incendios, lo que crea una competencia desleal frente a los operadores legales.

La Fundación Nueva Taiwán por la Paz registra textualmente: “En los más de diez años posteriores a la apertura, no solo trajo multitudes y tráfico a Yilan; el número de turistas de Yilan creció más de 2,5 veces, y restaurantes y hospedajes familiares brotaron como hongos después de la lluvia.”²¹ Pero durante el mismo período la población registrada de Yilan disminuyó: de 460.486 personas en 2014, su punto máximo, a 448.763 en abril de 2026¹⁰. Llegaron los turistas; se fueron los locales.

📝 Nota curatorial: Un malentendido común es que “el túnel de Hsuehshan trajo prosperidad, así que el costo valió la pena”. Pero al recalcular la cuenta una década después de la apertura, lo que perdió la llanura de Lanyang no fue solo tierra agrícola. Perdió el derecho a decidir su propia velocidad. Chen Ding-nan tardó ocho años en acumular opinión pública para bloquear a Wang Yung-ching en 1987; después de la apertura del túnel en 2006, cambiar la llanura de Lanyang tomó menos de dos años. Quienes compraban tierra agrícola para construir mansiones no necesitaban preguntarles a los viejos agricultores locales: solo necesitaban obtener el título de propiedad de una parcela. Detrás del aumento de 4.000 a 20.000 dólares taiwaneses por ping² está la pérdida gradual del poder de decisión de los viejos agricultores. El adversario de aquel debate de 1987 era Wang Yung-ching, visible; después de 2006, el adversario fue anónimo, disperso, compradores que venían cada jueves desde Taipéi a mirar casas rurales modelo. El método de Chen Ding-nan no podía detener a ese grupo, porque ellos no necesitaban debatir contigo en el estudio de CTS.

En agosto de 2023, una mujer llamada Song Ruozhen lanzó el “Proyecto Propietario de un Ping”. La tierra agrícola que ella había cultivado de manera amigable durante siete años fue puesta en venta, y ella inició en internet una campaña de financiamiento colectivo para comprarla²³. Al final, 534 propietarios compraron 791 ping de tierra, recaudaron más de 15 millones de dólares taiwaneses y establecieron derechos de cultivo por 20 años, asegurando que durante al menos 20 años allí solo se cultivaría arroz y no casas. Frente a la pérdida de 1.900 hectáreas, una estrategia de resistencia empezó con 791 ping.

Arrozales de la llanura de Lanyang, 2011. Photo: Bernard Gagnon (Bgag), CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

No es solo tierra agrícola: la tala en Taipingshan se detuvo, los hoteles de Jiaoxi se multiplicaron

La historia de la llanura de Lanyang no puede verse solo desde la tierra agrícola. Para entender el paisaje contemporáneo de Yilan, hay que desplazar un poco la mirada hacia la montaña y la costa.

Taipingshan fue uno de los tres grandes campos forestales de Taiwán durante el período japonés, junto con el campo forestal de Alishan (Chiayi) y el de Basianshan (Taichung)²⁴. En 1914, los japoneses realizaron estudios de reconocimiento; en 1915 comenzó formalmente el desarrollo forestal de Taipingshan; en 1921 empezó la construcción del ferrocarril forestal de Taipingshan, que partía de Tuchang y llegaba a Luodong. ⚠️ Para el fin de la actividad forestal de Taipingshan hay que distinguir fechas: en junio de 1982 terminó oficialmente la tala; en 1989 se estableció formalmente el Área Recreativa Forestal Nacional de Taipingshan²⁴. Entre ambas hubo 7 años.

El lago Cuifeng, a 1.840 metros de altitud, alcanza 25 hectáreas de superficie en temporada de lluvias y es el lago alpino más grande de Taiwán; se lo conoce como el “zafiro de Taipingshan”²⁴. El tren Bong Bong es un vestigio de la conversión turística del ferrocarril forestal de Taipingshan: la línea Maoxing, entre la estación Taipingshan y la estación Maoxing, es el tramo más representativo de las antiguas vías madereras, y su nombre proviene del sonido “bong bong” que hacía el tren al avanzar. El sendero histórico Jianqing fue originalmente una vía férrea para transportar madera; el sendero mide 900 metros y conserva rieles antiguos y restos de cobertizos de trabajo. Entre la niebla puede verse una plataforma giratoria.

Amanecer en Taipingshan. Photo: Pai-Shih Lee, CC BY 2.0 via Wikimedia.

El año en que se detuvo la tala en Taipingshan, la línea ferroviaria de Yilan llevaba ya 58 años en funcionamiento. La línea de Yilan comenzó obras simultáneamente en sus extremos norte y sur el 1 de diciembre de 1917; el tramo sur, de Su'ao a Yilan, abrió en marzo de 1919; el túnel Caoling del tramo norte, de 2.166,52 metros, se completó en diciembre de 1924; y toda la línea se inauguró el 1 de diciembre de 1924²⁵. El costo de obra fue de 12,63 millones de yenes, e incluyó 102 puentes y 19 túneles. Durante el período japonés, Yilan y Taipéi fueron atados por una línea ferroviaria. Lo que el túnel de Hsuehshan hizo 82 años después, el ferrocarril ya lo había hecho en 1924; solo que entonces el viaje tomaba 5 horas, luego el ferrocarril lo redujo a 2 horas, y más tarde el túnel lo recortó a 40 minutos.

Las aguas termales de Jiaoxi pertenecen al tipo de “fuente neutra de bicarbonato de sodio”. Su temperatura ronda los 50-60 °C; el agua es clara, sin olor, sin aroma a azufre, y se la conoce como “agua de belleza”²⁶. En el año 4 de Taishō (1915), la administración de Yilan destinó 10.000 yenes de fondos de salud pública para construir un baño público en el parque Yuanshan, que comenzó a operar oficialmente en diciembre de ese mismo año. Fue la primera instalación termal pública de Jiaoxi²⁶.

Tras la apertura del túnel de Hsuehshan, las visitas a Jiaoxi se multiplicaron: hoteles pequeños y medianos se instalaron uno tras otro, y también se desarrollaron sucesivamente hoteles con estrellas, convirtiéndola en el destino termal más popular del norte de Taiwán²⁶. Ese fue el resultado turístico-económico más directo de los 12,9 kilómetros de túnel abiertos en 2006. Para los visitantes de fuera, “Yilan” suele ser la calle de hoteles termales de Jiaoxi. El monzón del nordeste en invierno y los 200 días de lluvia de la llanura de Lanyang, que sí sienten los locales, no se perciben en la calefacción del vestíbulo de un hotel.

Paisaje urbano del área de reordenamiento de salud de Jiaoxi, 2022-11-05. Photo: Yu tptw, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

La historia del Festival Internacional de Arte Infantil y Folclore muestra otra cara. Fue fundado en 1996 por el magistrado del condado Yu Shyi-kun, para conmemorar los 200 años de la colonización han de Lanyang²⁷. A fines de 1992, Yu anunció el plan y encabezó una delegación para visitar el Festival de Aviñón en busca de inspiración. En la primera edición, en 1996, participaron 10 grupos artísticos de 9 países, el boleto costaba 250 dólares taiwaneses, y el número de visitantes se acercó a 200.000. Es “el único festival artístico de Asia invitado y certificado por el Consejo Internacional de Organizaciones de Festivales de Folklore y de las Artes Tradicionales (C.I.O.F.F.), organismo de categoría A de la UNESCO”²⁷. La sede está en el Parque Acuático del río Dongshan, el primer espacio estructurado en Taiwán con el borde del agua como eje principal de diseño. Abrió en junio del año 82 de la República de China (1993) y fue formalmente completado en junio del año 83 (1994)²⁸.

En 2007, el festival recibió apenas 325.000 visitantes y registró pérdidas de 67 millones de dólares taiwaneses, el déficit más grave desde su creación²⁷. Ese año, el gobierno del condado de Yilan anunció su suspensión por “disminución de visitantes y pérdidas graves”. El 24 de noviembre de 2010, el magistrado Lin Tsung-hsien anunció la reanudación del festival, que había estado suspendido durante 2 años²⁷.

Parque Acuático del río Dongshan, 2015-11-14. Photo: Gpdprince, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Yilan también es la cuna de la ópera gezai de Taiwán: “La ópera gezai es una de las únicas formas de teatro tradicional han originadas en el propio Taiwán”. Su lugar de origen fue bajo el árbol kadong, conocido como Dashugong, en la aldea de Jietoufen, municipio de Yuanshan, condado de Yilan²⁹. A comienzos del período japonés, alrededor de la década de 1900, Ou Laizhu, de Jietoufen, Yuanshan, conocido como “Gezai Zhu”, levantó un cobertizo bajo el Dashugong para enseñar a cantar “gezai local”; esa fue la forma más primitiva de la ópera gezai. En 1992, el gobierno del condado de Yilan creó la “Compañía de Teatro Lanyang”, la única compañía de ópera gezai de carácter público en todo Taiwán.

Y Huang Chun-ming llevó la llanura de Lanyang al centro de la literatura nativista taiwanesa. Nació el 13 de febrero de 1935 en el pueblo de Luodong, condado de Yilan³⁰. En 1969 publicó su primera colección de relatos, El gran muñeco de su hijo, que en 1983 fue adaptada al cine por Hou Hsiao-hsien con el mismo título. El día que mira al mar y Sayonara, adiós también fueron adaptadas a películas homónimas. En 1999, El gong fue seleccionada entre los “Treinta clásicos de la literatura taiwanesa” en la categoría novela. En 1993, Huang Chun-ming regresó a Yilan y fundó el “Taller Callejón Jixiang”, dedicado a rescatar cultura local en desaparición: elaboró materiales didácticos de lengua local, realizó trabajo de campo, dirigió y escribió innovaciones de ópera gezai. Ese mismo año inició la “Compañía Infantil Pez Grande Huang”, que llevó funciones itinerantes a escuelas.

En una entrevista con The Reporter, Huang Chun-ming explicó textualmente su postura literaria: “Esto no es ningún monopolio literario. Mucha gente crea a partir de teorías; yo creo a partir de la vida.”³¹ Otra frase suya: “¡No hay que dejarse matar por la teoría! En la vida hay que usar manos y cerebro; no se puede usar solo el cerebro.”³¹ Eso seguía diciendo en 2023, a los 88 años, durante la entrevista.

Evidencias del desgaste de la marca “tierra sagrada de la democracia”

El recorrido desde la elección de Chen Ding-nan como magistrado del condado en 1981 fue: Chen Ding-nan (Partido Democrático Progresista, 1981-1989) → Yu Shyi-kun (Partido Democrático Progresista, 1989-1997) → Liu Shou-cheng (Partido Democrático Progresista, 1997-2005) → Lu Kuo-hua (Kuomintang, 2005-2009, rompió 24 años de gobierno verde) → Lin Tsung-hsien (Partido Democrático Progresista, 2009-2017, dos mandatos) → Lin Zi-miao (Kuomintang, 2018-)¹².

En 2018, Lin Zi-miao fue elegida con cerca del 50% de los votos, convirtiéndose en la primera magistrada del condado de Yilan, rompiendo la continuidad de gobierno del Partido Democrático Progresista y siendo además “la candidata a magistrada del Kuomintang con mayor número de votos en más de 30 años” (123.767 votos)¹².

La “tierra sagrada de la democracia” nunca fue una identidad legal de Yilan. Fue algo acumulado trazo a trazo: aquel voto por Chen Ding-nan en 1981, aquella noche de 1987 en el estudio de CTS, la marcha de 14.000 personas en Luodong en 1990, la inauguración del nuevo museo de Chilin en 1994. Pero el voto de 2018 demostró que lo acumulado también puede desgastarse.

✦ “Cuando nuestra generación envejezca y ya no pueda trabajar, la agricultura de Taiwán se habrá acabado.” (el viejo agricultor Wang Deli, “Nuestra isla”, PTS⁴)

Abramos un poco el plano. La destilería Kavalan de King Car está en el número 326, sección 2 de la carretera Yuanshan, municipio de Yuanshan. Fue completada en diciembre de 2005; en marzo de 2006 empezó a producir destilados, y en diciembre de 2008 lanzó sus primeros productos embotellados (Kavalan Classic Single Malt Whisky), el primer whisky autodestilado de Taiwán³². Produce más de 10 millones de botellas al año, es una de las diez mayores destilerías de whisky de malta del mundo y la destilería de whisky más visitada del planeta, con unos 800.000 visitantes anuales. En 2012, Jim Murray, en Whisky Bible, eligió Kavalan Solist Fino Sherry Cask como “mejor whisky nuevo del año”; en 2015, los World Whiskies Awards eligieron Kavalan Solist Vinho Barrique como “mejor whisky single malt del mundo”; acumula más de 900 medallas de oro internacionales³².

Kavalan empezó a producir destilados el mismo año en que se abrió el túnel de Hsuehshan, 2006, y embotelló su primera producción en diciembre de 2008. Las mismas condiciones geográficas de la llanura de Lanyang, un clima subtropical que acelera la maduración, le dieron a Yilan una coordenada en el mapa mundial del whisky. Es la historia del otro lado del túnel de Hsuehshan: la comodidad del transporte también permitió la entrada de turistas internacionales, elevando el flujo de visitantes del municipio de Yuanshan.

Y cuando en 1996 la primera edición del Festival Internacional de Arte Infantil y Folclore recibió 200.000 visitantes, Yilan aún no tenía túnel de Hsuehshan. Yu Shyi-kun dependía entonces de la línea ferroviaria de Yilan y de la Carretera Norte-Yilan para llevar gente al condado. La pérdida de 67 millones de dólares taiwaneses del festival en 2007, tras la apertura del túnel, no tuvo una causalidad directa con la comodidad del transporte. La razón más profunda fue que las opciones de entretenimiento infantil en Taiwán se multiplicaron, pero aquella inversión cultural del gobierno del condado de Yilan lleva ya 28 años consecutivos de realización.

Cierre: la isla Guishan sigue allí

Volvamos a aquel caballón del municipio de Sanxing.

El señor Wang Deli señala las siluetas de las casas rurales a lo lejos y niega con la cabeza. El agua del río Lanyang sigue siendo la misma agua; la parte blanca de la cebolla sigue siendo esa misma parte blanca; la técnica de cultivo con paja de arroz de Sanxing sigue siendo el mismo oficio¹. Pero él sabe que, cuando su generación ya no pueda seguir trabajando, de ese campo solo quedarán las siluetas de casas rurales. Entre aquel momento de 1987, cuando Chen Ding-nan bloqueó a Wang Yung-ching, y el momento de 2006, cuando se abrió el túnel de Hsuehshan, Yilan tomó dos decisiones, y la llanura de Lanyang recibió juntas el costo y el regalo.

Vista desde la llanura de Lanyang, aquella isla sobre el Pacífico sigue allí. La isla Guishan, volcán activo con al menos cuatro erupciones registradas en los últimos 7.000 años¹¹, cerrada en 1977, abierta en 2000, con desembarco diario limitado a 1.800 personas. No pertenece a nadie. Chen Ding-nan no podía administrarla, Wang Yung-ching no habría construido allí una planta, y los equipos de ingeniería del túnel de Hsuehshan no podían llegar a esa isla volcánica a 10 kilómetros de distancia. Es el único paisaje de la llanura de Lanyang que no puede ser modificado por elecciones humanas.

Desde Taipéi, Yilan es el jardín trasero al final del túnel de Hsuehshan, a 40 minutos de viaje. Desde la llanura de Lanyang, Yilan es la patria que el pueblo kavalan perdió en 1796, la tierra donde la corte Qing estableció una subprefectura en 1812, el condado que Shen Baozhen rebautizó en 1875, la ciudad conectada por completo con la línea ferroviaria de Yilan en 1924, la patria de la que Lin Yi-hsiung volvió a partir después de la masacre de 1980, el escenario donde Chen Ding-nan sacó a Wang Yung-ching del estudio en 1987, la entrada donde el túnel de Hsuehshan recortó dos horas en 2006, y la evidencia de que en 2018 la marca “tierra sagrada de la democracia” se había desgastado.

Vista desde la isla Guishan, Yilan es apenas aquella llanura iluminada en la costa. Los humanos tomaron decisiones; la geografía conservó para Yilan una coordenada que no necesita discusión.

La próxima vez que vaya a Yilan, no vaya solo a las aguas termales de Jiaoxi, no mire solo el Festival Internacional de Arte Infantil y Folclore. Intente conducir a fines de noviembre hasta el municipio de Sanxing y mirar desde un caballón el paisaje donde conviven la parte blanca de la cebolla y las siluetas de las casas rurales. Luego vaya al pie del Dashugong, en la aldea de Jietoufen, municipio de Yuanshan, y escuche cómo la ópera gezai nació allí en la década de 1900. Finalmente, visite el nuevo museo de Chilin en el municipio de Wujie y vea cómo Lin Yi-hsiung llevó de regreso a Yilan la memoria del 28 de febrero de 1980 en la calle Xinyi de Taipéi. Recordará una cosa: Taiwán es una isla que no deja de tomar decisiones, y Yilan simplemente lo hizo de la manera más pública, más dolorosa y más recordada.

Lecturas complementarias

• Divisiones administrativas de Taiwán — Evolución administrativa desde la creación de la Subprefectura de Kavalan en 1812, el cambio de nombre a condado de Yilan en 1875 y el sistema administrativo del período japonés desde 1895
• Relieve costero y paisajes marinos de Taiwán — Contexto geológico de la isla volcánica Guishan, el abanico aluvial del río Lanyang y la franja costera Suhua
• Paisajes agrícolas y distribución industrial de Taiwán — La fragmentación de la tierra agrícola de la llanura de Lanyang dentro del paisaje agrícola de todo Taiwán
• Desarrollo urbano y brecha urbano-rural en Taiwán — El efecto de ciudad satélite tras la incorporación de Yilan al círculo de vida diario de Taipéi luego de la apertura del túnel de Hsuehshan
• Paisajes termales de Taiwán — La posición singular de las aguas termales de Jiaoxi dentro de la geografía termal taiwanesa
• Ciudad de Keelung — Artículo paralelo de la serie de 22 condados y ciudades; al igual que Yilan, un condado y ciudad del nordeste “invisible para Taipéi”

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes de Wikimedia Commons con licencias CC. La imagen principal es Yilan Plain and Gueishan Island 2019 (cropped) (曾成訓 Tseng, CC BY 2.0, vista aérea de la llanura de Lanyang y la isla Guishan).

Las imágenes de escenas interiores, en orden, son: June 25, 2008 Hsuehshan Tunnel (pacificmorningpost, CC BY 2.0, entrada del túnel de Hsuehshan); Paddy field, Yilan 01 (Bernard Gagnon / Bgag, CC BY-SA 3.0, arrozales de la llanura de Lanyang); Sunrise over Taipingshan National Forest Recreation Area (Pai-Shih Lee, CC BY 2.0, amanecer en Taipingshan); Jiaoxi 20221105 (Yu tptw, CC BY-SA 4.0, paisaje urbano del área de reordenamiento de salud de Jiaoxi); Dongshan River Water Park (Yilan, Taiwan) (Gpdprince, CC BY-SA 4.0, Parque Acuático del río Dongshan).

Material audiovisual

La versión completa del programa Plaza de Noticias de CTS del 13 de diciembre de 1987, “Debate contra el Sexto Complejo de Nafta: Chen Ding-nan contra Wang Yung-ching”, puede verse en la reproducción completa de YouTube, una fuente audiovisual primaria del debate televisivo clásico en el que la política local taiwanesa de posguerra confrontó a un gigante del capital.

Referencias

1. Museo de la Cebolla de Verdeo de Sanxing — Asociación Agrícola del área de Sanxing, condado de Yilan — Registro industrial oficial de las condiciones geográficas del municipio de Sanxing (cuenca alta del río Lanyang, agua clara, gran amplitud térmica día-noche, suelo fértil), la “técnica de cultivar cebolla de verdeo con paja de arroz” y el estándar de 20-25 centímetros de parte blanca.↩
2. Diez años de auge y declive tras la apertura del túnel de Hsuehshan — Liberty Times — Datos clave posteriores a la apertura del túnel de Hsuehshan: 6.137 casas rurales surgidas sobre tierras agrícolas de Yilan en 10 años; 7.600 acumuladas desde la reforma de la Ley de Desarrollo Agrícola; 1.900 hectáreas de tierra agrícola perdidas (7% de las tierras agrícolas); permisos de uso de casas rurales de 231 casos (2002) a 720 (2010); y aumento del precio de la tierra agrícola de 4.000 a 20.000 dólares taiwaneses por ping.↩
3. Yilan suma 300 casas rurales por año — Business Today — Estadísticas recientes: la llanura de Lanyang suma unas 300 casas rurales por año; cada una ocupa alrededor de 250 ping; se pierden 75 hectáreas de tierra agrícola al año (equivalentes a tres parques Daan Forest); en 2023 Yilan emitió 201 permisos de construcción de casas rurales, casi un tercio del total nacional (565).↩
4. La desaparición de las tierras agrícolas de Yilan — “Nuestra isla”, PTS — Registro textual de la entrevista original con el viejo agricultor Wang Deli: “Cuando los viejos agricultores se van, la tierra queda para los hijos y nietos; si ellos no cultivan, simplemente la venden. Si esto sigue así, el campo cambiará por completo” y “Cuando nuestra generación envejezca y ya no pueda trabajar, la agricultura de Taiwán se habrá acabado”; incluye la descripción de “grandes cantidades de personas de Taipéi llegaron a Yilan para adquirir propiedades, comprar tierra agrícola y construir casas rurales”.↩
5. Historia del condado de Yilan — Wikipedia — Historia de la colonización: en 1796 (primer año de Jiaqing), Wu Sha lideró a migrantes de Zhangzhou, Quanzhou y Guangdong que desembarcaron en el puerto de Wushi, Toucheng; registro histórico de que para 1810, cuando la corte Qing incorporó la zona a su administración, de las más de 4.500 jia de tierras cultivables al norte del río Lanyang, 2.500 ya habían sido colonizadas.↩
6. Pueblo kavalan — Wikipedia — Trayectoria de pérdida poblacional: pueblos pingpu, lengua kavalan de la familia austronesia, migración al sur de la comunidad Kaliawan hacia Hualien en la década de 1830, dispersión tras la derrota en la batalla de Kaliawan de 1878 hacia la costa oriental de Hualien (Xinshe, Lide) y Taitung (Zhangyuan, Dafengfeng), y censo japonés de 1896 que registró apenas 2.903 kavalan en la llanura de Lanyang.↩
7. Condado de Yilan — Wikipedia — Evolución administrativa: aprobación por la corte Qing de la Subprefectura de Kavalan en 1812 (año 17 de Jiaqing), con sede en Wuwei (actual ciudad de Yilan), y solicitud de Shen Baozhen en 1875 (primer año de Guangxu) para crear la Prefectura de Taipéi y rebautizar la Subprefectura de Kavalan como condado de Yilan.↩
8. Movimiento de rectificación del nombre del pueblo kavalan — Consejo de Pueblos Indígenas — Reconocimiento oficial del pueblo kavalan como el undécimo pueblo indígena de Taiwán el 25 de diciembre de 2002; petición con 1.705 firmas; realidad de “reconocimiento dividido” en la que los kavalan del condado de Hualien (unos 1.500 registrados) gozan de pleno estatus indígena, mientras la mayoría de sus descendientes dentro del condado de Yilan siguen sin reconocimiento.↩
9. Llanura de Lanyang — Wikipedia — Datos geográficos completos: superficie de 330 kilómetros cuadrados, forma casi equilátera (vértices Toucheng/Sanxing/Su'ao, lados de unos 30 kilómetros), formación aluvial por los ríos Lanyang/Yilan/Dongshan, relieve en forma de pala de bambú abierta hacia el este, clima subtropical monzónico, precipitación anual de 2.500-3.000 milímetros en la llanura y hasta 5.500 milímetros en la montaña, y más de 200 días de lluvia al año.↩
10. Estadísticas de población del condado de Yilan — Departamento de Asuntos Civiles del Gobierno del Condado de Yilan — Estadísticas oficiales: población registrada de 448.763 personas en abril de 2026; 1 ciudad, 3 municipios urbanos y 8 municipios rurales, 12 municipios en total; superficie del condado de 2.143,6251 kilómetros cuadrados; la llanura ocupa solo el 15% del territorio.↩
11. Isla Guishan — Wikipedia — Datos completos: 10 kilómetros desde el puerto de Wushi en Toucheng; 3,1 kilómetros de este a oeste y 1,6 de norte a sur; superficie de 2,841 kilómetros cuadrados; al menos cuatro erupciones en los últimos 7.000 años; cierre militar en 1977 por el Ministerio de Defensa Nacional (106 familias, unas 530 personas, reubicadas en la comunidad Renze de Daxi); apertura turística formal el 1 de agosto de 2000; límite diario de 1.800 visitantes (500 los miércoles).↩
12. Chen Ding-nan — Wikipedia — Datos electorales y políticos: elección de Chen Ding-nan a los 38 años como magistrado de Yilan en 1981, rompiendo 30 años de monopolio del Kuomintang; reelección con 70% de los votos en 1985; política de las tres negativas (“no aceptar sobres rojos, no recibir comisiones, no especular con tierras”); sucesión de magistrados del condado de Yilan (Chen Ding-nan → Yu Shyi-kun → Liu Shou-cheng → Lu Kuo-hua → Lin Tsung-hsien → Lin Zi-miao); y elección de Lin Zi-miao en 2018 con 123.767 votos, que rompió la continuidad de gobierno del Partido Democrático Progresista.↩
13. El origen del “cielo azul” de Chen Ding-nan — Fundación Educativa Chen Ding-nan — Fuente primaria sobre el episodio de contaminación de las cementeras de Su'ao en septiembre de 1983; lanzamiento del “Plan Cielo Azul” (inspectores contratados en tres turnos, 24 horas dentro de las fábricas); cita textual “recuperara las aguas cristalinas y volviera a ver el cielo azul”; origen del sobrenombre “magistrado del cielo azul”.↩
14. La experiencia de Yilan — Fundación Educativa Chen Ding-nan — Cronología completa del movimiento contra el Sexto Complejo de Nafta: anuncio de Wang Yung-ching el 6 de noviembre de 1986 de instalarlo en el Parque Industrial Lize de Yilan; debate en Plaza de Noticias de CTS el 13 de diciembre de 1987; cita textual del 3 de octubre de 1988, “El Grupo Formosa Plastics anunció que abandonaba su plan de construir la planta del Sexto Complejo de Nafta en el Parque Industrial Lize del condado de Yilan”; marcha de 14.000 personas contra el proyecto en Luodong el 1 de diciembre de 1990; aprobación del Yuan Ejecutivo en junio de 1991 para instalarlo en el Parque Industrial Costa Afuera de Yunlin; y cita textual de Chen Ding-nan a Lee Teng-hui: “La geografía de Yilan es especial; el plan regional del norte fue establecido por el propio gobierno. Si el gobierno no cumple la ley, ¿cómo puede enseñar al pueblo a cumplirla?”.↩
15. Debate contra el Sexto Complejo de Nafta: Chen Ding-nan contra Wang Yung-ching, versión completa — Plaza de Noticias de CTS, YouTube — Reproducción completa del debate de Plaza de Noticias de CTS del 13 de diciembre de 1987, con estructura en cinco segmentos (los tres primeros de debate directo entre ambos, los dos últimos de respuesta a preguntas del público), fuente audiovisual primaria de un debate televisivo clásico en la política local taiwanesa de posguerra frente a un gigante del capital.↩
16. Lin Yi-hsiung — Wikipedia — Datos biográficos completos: nacido el 24 de agosto de 1941 en el municipio de Wujie, condado de Yilan; abogado; graduado del Departamento de Derecho de la Universidad Nacional de Taiwán; elegido asambleísta provincial de Taiwán como independiente en 1977 (más de 73.000 votos en Yilan, la votación más alta, heredando la base popular de Kuo Yu-hsin); arrestado por el Incidente de Formosa en 1979 y detenido en el centro de detención militar de Jingmei.↩
17. Masacre de la familia Lin — Wikipedia — Información textual completa: alrededor de las 12:10 del mediodía del 28 de febrero de 1980; lugar: número 16, callejón 31, sección 3 de la calle Xinyi, ciudad de Taipéi (residencia de Lin Yi-hsiung en Taipéi); You A-mei (60 años) recibió 14 puñaladas (6 en el pecho, 3 en la espalda, 1 en la mano derecha, 3 en el brazo izquierdo, 1 en el cuello); las gemelas Lin Liang-jun y Lin Ting-jun (7 años) recibieron cada una una puñalada que atravesó el pecho; Lin Huan-jun (9 años) recibió 6 puñaladas y sobrevivió milagrosamente porque su mochila protegió órganos vitales; “el caso sigue sin resolverse hasta hoy”; vigilancia de inteligencia del Plan Arcoíris; y las seis faltas graves señaladas en el informe de cierre del Control Yuan de 2023. ⚠️ La masacre ocurrió en Taipéi, no en Yilan; es necesario distinguir claramente que Lin Yi-hsiung era originario de Yilan, pero la escena física del hecho estuvo en Taipéi.↩
18. Fundación Educativa Chilin — Datos oficiales de la fundación: creada el 31 de marzo de 1991 por Lin Yi-hsiung y Fang Su-min con su patrimonio familiar; la antigua casa de Lin Yi-hsiung en el municipio de Wujie, condado de Yilan (su lugar de nacimiento), fue transformada en el “Museo Conmemorativo Chilin” (inaugurado en 1994 e inscrito en 2001 como edificio histórico del condado de Yilan); incluye la Academia Chilin y el Museo del Movimiento Democrático de Taiwán.↩
19. Túnel de Hsuehshan — Wikipedia — Registro técnico completo: 12,9 kilómetros de longitud (el más largo de Taiwán, segundo de Asia y noveno del mundo); inicio de la galería piloto en julio de 1991; inicio del túnel principal en julio de 1993; apertura el 16 de junio de 2006; presupuesto total de la Autopista Taipéi-Yilan de 59.815 millones de dólares taiwaneses (18.555 millones para el túnel de Hsuehshan); cita textual “seis fallas de zonas sísmicas, 98 zonas de cizalla y 36 surgencias subterráneas”; tramo de arenisca de Szeleng (3.671 metros, resistencia de 1.200-2.785 kg/cm², 82% de cuarzo, dureza Mohs 6-7, 3.027 días en total); 13 muertes en el túnel de Hsuehshan; y Su Tseng-chang como conductor durante la ceremonia de inauguración.↩
20. La maldición de Hsuehshan vs. el espíritu de Taiwán — Rhythms Monthly — Reportaje de profundidad sobre el túnel de Hsuehshan, con citas textuales de ingenieros: “Atravesamos sesenta y cuatro derrumbes del túnel de Hsuehshan que sacudieron cielo y tierra, treinta y seis irrupciones de agua subterránea de alta presión como torrentes de montaña, y el sacrificio de trece trabajadores del túnel que no pudieron cumplir sus aspiraciones” y “Como ingeniero de diseño y supervisión, si uno no puede superar los cuellos de botella técnicos, por más razones y explicaciones que dé, no cambiará el destino de recibir críticas”.↩
21. Un día en la historia: apertura oficial de la Carretera Nacional 5 y el túnel de Hsuehshan — Fundación Nueva Taiwán por la Paz — Tres evaluaciones textuales del impacto de la apertura: “El tiempo entre Taipéi y Yilan se redujo hasta un mínimo de apenas 40 minutos. ¿Sabías que antes de que se abriera el túnel de Hsuehshan, un viaje de ida tomaba al menos 2 horas?”; “Por ello Yilan fue incorporado al ‘círculo de vida del Gran Taipéi’ y se convirtió en el jardín trasero de ocio de fin de semana para los ciudadanos de Taipéi”; y “En los más de diez años posteriores a la apertura, no solo trajo multitudes y tráfico a Yilan; el número de turistas de Yilan creció más de 2,5 veces, y restaurantes y hospedajes familiares brotaron como hongos después de la lluvia”.↩
22. Plan territorial del condado de Yilan — Environmental Information Center — Estadísticas generales sobre el crecimiento explosivo del turismo y el alojamiento en Yilan tras la apertura del túnel de Hsuehshan: 205 alojamientos turísticos ilegales en el condado de Yilan en 2024 (la cifra más alta de Taiwán, 12,8% de los 1.596 del país); unos 2.390 hospedajes familiares legales; y estructura de competencia desleal de operadores ilegales que no pagan impuesto comercial, seguro laboral ni inspecciones contra incendios.↩
23. Proyecto Propietario de un Ping — Asociación de Cultivo Amigable de Yilan — Registro de la acción de compra colectiva de tierra iniciada por Song Ruozhen en agosto de 2023, motivada por la puesta en venta de la tierra agrícola que ella había cultivado de forma amigable durante 7 años; al final, 534 propietarios compraron 791 ping de tierra, recaudaron más de 15 millones de dólares taiwaneses y establecieron derechos de cultivo por 20 años para asegurar que solo se sembrara arroz y no casas.↩
24. Área Recreativa Forestal Nacional de Taipingshan — Agencia Forestal y de Conservación de la Naturaleza — Información completa sobre el patrimonio forestal: uno de los tres grandes campos forestales de Taiwán (junto a Alishan y Basianshan); reconocimiento japonés en 1914; desarrollo formal en 1915; construcción del ferrocarril forestal de Taipingshan en 1921 (de Tuchang a Luodong); fin oficial de la tala en junio de 1982; establecimiento formal como área recreativa forestal nacional en 1989; lago Cuifeng (1.840 metros de altitud, 25 hectáreas en temporada de lluvias, mayor lago alpino de Taiwán); tren Bong Bong de la línea Maoxing; y sendero histórico Jianqing (900 metros).↩
25. Línea ferroviaria de Yilan — Wikipedia — Historia ferroviaria del período japonés: obras simultáneas en los extremos norte y sur el 1 de diciembre de 1917; apertura del tramo sur (Su'ao-Yilan) en marzo de 1919; finalización del túnel Caoling del tramo norte (2.166,52 metros) en diciembre de 1924; apertura de toda la línea el 1 de diciembre de 1924; costo de obra de 12,63 millones de yenes; 102 puentes y 19 túneles.↩
26. Aguas termales de Jiaoxi — Wikipedia — Evolución de la industria termal: fuente neutra de bicarbonato de sodio; temperatura del agua de unos 50-60 °C; ausencia de olor a azufre y sobrenombre “agua de belleza”; en el año 4 de Taishō (1915), la administración de Yilan destinó 10.000 yenes de fondos de salud pública para construir un baño público en el parque Yuanshan (operación formal en diciembre del mismo año); crecimiento significativo de visitantes y desarrollo sucesivo de hoteles con estrellas tras la apertura del túnel de Hsuehshan.↩
27. Festival Internacional de Arte Infantil y Folclore de Yilan — Wikipedia — Historia completa del festival: fundado en 1996 por el magistrado Yu Shyi-kun (conmemoración de los 200 años de la colonización han de Lanyang); primera edición con 10 grupos artísticos de 9 países y casi 200.000 visitantes; cita textual “el único festival artístico de Asia invitado y certificado por el Consejo Internacional de Organizaciones de Festivales de Folklore y de las Artes Tradicionales (C.I.O.F.F.), organismo de categoría A de la UNESCO”; pérdida de 67 millones de dólares taiwaneses en 2007 (325.000 visitantes); suspensión de 2007 a 2009; y anuncio de reanudación por el magistrado Lin Tsung-hsien el 24 de noviembre de 2010.↩
28. Parque Acuático del río Dongshan — Gobierno del condado de Yilan — Registro oficial del primer espacio estructurado de Taiwán con el borde del agua como eje principal de diseño; apertura en junio del año 82 de la República de China (1993); finalización formal en junio del año 83 (1994); combinación de juegos acuáticos, artes folclóricas e intercambio internacional; sede principal del Festival Internacional de Arte Infantil y Folclore.↩
29. Ópera gezai — Wikipedia — Historia teatral: cita textual “La ópera gezai es una de las únicas formas de teatro tradicional han originadas en el propio Taiwán”; lugar de origen bajo el árbol kadong (Dashugong) en la aldea de Jietoufen, municipio de Yuanshan, condado de Yilan; a comienzos del período japonés, alrededor de la década de 1900, Ou Laizhu (“Gezai Zhu”) levantó un cobertizo bajo el Dashugong para enseñar “gezai local”; creación en 1992 de la Compañía de Teatro Lanyang por el gobierno del condado de Yilan, la única compañía pública de ópera gezai en Taiwán.↩
30. Huang Chun-ming — Wikipedia — Datos de una figura representativa de la literatura nativista taiwanesa: nacido el 13 de febrero de 1935 en Luodong, condado de Yilan; publicación en 1969 de su primera colección de relatos, El gran muñeco de su hijo (adaptada al cine por Hou Hsiao-hsien en 1983); adaptaciones cinematográficas de El día que mira al mar y Sayonara, adiós; selección de El gong en 1999 entre los “Treinta clásicos de la literatura taiwanesa”; regreso a Yilan en 1993 para fundar el “Taller Callejón Jixiang” e iniciar la “Compañía Infantil Pez Grande Huang”.↩
31. Huang Chun-ming: no pierdas tus propias cosas en tu propio lugar — The Reporter — Citas textuales de Huang Chun-ming en entrevista: “Esto no es ningún monopolio literario. Mucha gente crea a partir de teorías; yo creo a partir de la vida”; “¡No hay que dejarse matar por la teoría! En la vida hay que usar manos y cerebro; no se puede usar solo el cerebro”; y “Las tesis las escriben los letrados para que las lean los letrados; los letrados, en realidad, no tienen vida. Nadie diría que se conmovió leyendo una tesis. La novela es lo que lee la gente común; eso sí es la vida real”.↩
32. Kavalan Distillery — Destilería Kavalan de King Car — Datos oficiales de la destilería: dirección en número 326, sección 2 de la carretera Yuanshan, municipio de Yuanshan, condado de Yilan; finalización en diciembre de 2005; inicio de producción de destilados en marzo de 2006; lanzamiento en diciembre de 2008 de Kavalan Classic Single Malt Whisky, el primer whisky autodestilado de Taiwán; producción anual superior a 10 millones de botellas (una de las diez mayores destilerías de whisky de malta del mundo); unos 800.000 visitantes anuales (la destilería de whisky más visitada del mundo); reconocimiento de Jim Murray en Whisky Bible 2012 como “mejor whisky nuevo del año”; premio de los World Whiskies Awards 2015 como “mejor whisky single malt del mundo”; y más de 900 medallas de oro internacionales acumuladas.↩